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Abstract
This thesis consists of three independent parts combined by the theory part in the beginning. The aim
of the thesis is to bring into focus the connection between Søren Kierkegaard and modernism. Joseph
Heller's novel Catch-22 is also interpreted in the light of Kierkegaard's philosophy.

The theoretical part deals with the main concepts of the research (movement, irony, repetition).
Joseph Heller's Novel Catch-22 is also brought up more closely in this part. Kierkegaard's works The
Seducer's Diary, Repetition and The Mozart-essays are interpreted in the second part of the thesis.

The third part consists of two Kierkegaard translations from Danish into Finnish: Repetition and
The Mozart-essays. [Søren Kierkegaard, Toisto (Gjentagelsen), transl. by Olli Mäkinen, Jyväskylä
2001, Atena; Mozart-esseet (De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-Erotiske), transl.
by Olli Mäkinen, Jyväskylä, 2002)]

Joseph Heller's novel Catch-22 is interpreted in the fourth part. The novel is studied in the light of
Kierkegaard's paradigmatic examples and compared to them. There are two different contradictory
movements in the study: Kierkegaard is studied as a modernist and modernism is also interpreted in
the light of Kierkegaard's philosophy.

The primary source of this thesis is the classical version of Kierkegaard's Collected Works: (Søren
Kierkegards Samlede Værker I-XV=SV I-XV. (1920-36 (1901-1906). -Udg. af A. D. Drachmann, J.
L. Heiberg og H. O. Lange. Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag)

The more recent versions have however been used as the basis of the translations of texts
Repetition and The Mozart-essays (Gjentageksen and De umiddelbare erotiska Stadier eller det
Musikalsk-Erotiske, Søren Kierkegaards Forskningscentret, København 1997, Gads Forlag).

In conclusion: Kierkegaard can be interpreted also as pre-modernist and the Kierkegaard-
interpretation of Joseph Heller's Catch-22 is valid and possible, although the existential influence in
this novel can also derive from the post-war existentialism of the World War II.

Keywords: existentialism, hermeneutics, Joseph Heller, repetition, Søren Kierkegaard
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Tiivistelmä

Kyseinen tutkimus koostuu kolmesta itsenäisestä osasta, joita yhdistää alussa oleva (neljäs) teoriaosa.
Tutkimuksen tarkoituksena on valottaa Søren Kierkegaardin ja modernismin välistä yhteyttä.
Tutkimuksessa tulkitaan myös amerikkalaisen kirjailijan Joseph Hellerin teosta Catch-22
Kierkegaardin filosofian valossa. 

Tutkimuksen teoriaosassa käsitellään tulkinnan kannalta keskeisiä käsitteitä (liike, ironia, toisto).
Siinä otetaan esille myös Joseph Hellerin romaani Catch-22.

Toisessa osassa lähiluetaan Viettelijän päiväkirjaa, joka on Kierkegaardin ehkä tunnetuin
yksittäinen teos, ja sekä Toistoa että Mozart-esseitä. 

Kolmannen osan muodostavat kaksi kriittistä ja kommenteilla varustettua Kierkegaard-käännöstä.
[Søren Kierkegaard (1843) Toisto (Gjentagelsen), suom. Olli Mäkinen, Jyväskylä 2001, Atena;
Mozart-esseet (De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-Erotiske), suom. Olli Mäkinen,
Helsinki 2002, Like.]

Tutkimuksen neljäs osa koostuu Joseph Hellerin romaanin Catch-22 tulkinnasta. Kohdetta
lähestytään Kierkegaardin paradigmaattisten esimerkkitapausten kautta. Tutkimuksessa ilmenee siis
kahdenlaista liikettä. Kierkegaardia tulkitaan modernistina, mutta modernismia luetaan myös
Kierkegaardin filosofian valossa.

Tutkimuksessa käytetään primäärilähteinä Kierkegaardin koottujen teosten klassista versiota
(Søren Kierkegards Samlede Værker I-XV=SV I-XV. (1920-36) -Udg. af A. D. Drachmann, J. L.
Heiberg og H. O. Lange. Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag). Gjentageksen- ja
De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-Erotiske -tekstien käännöksien pohjana on
kuitenkin käytetty em. uusimpia versioita (Søren Kierkegaards Forskningscentret, København 1997-
98, Gads Forlag).

Tutkimuksessa päädytään johtopäätökseen, jonka mukaan Kierkegaardia voidaan tulkita myös
esimodernistina ja Joseph Hellerin Catch-22 -teoksen Kierkegaard-tulkinta on mahdollinen, vaikka
eksistentialistiset vaikutteet kyseisessä romaanissa voivat olla peräisin myös varsinaisesta toisen
maailmansodan jälkeisestä eksistentialismista.

Asiasanat: eksistentialismi, hermeneutiikka, Joseph Heller, Søren Kierkegaard, toisto
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Esipuhe 

Eräänä yönä 1970-luvun lopulla kolme Tukholman Kuninkaallisen Oopperan työntekijää 
matkasi vanhan kaupungin kaduilla päämääränään aamuyöhön asti auki oleva kapakka, 
joka sijaitsi Kungsgatanilla ja jossa eri teattereiden henkilökunnat tapasivat toisiaan 
töiden jälkeen. Teatterityöntekijöiden työajat ovat epäsäännöllisiä, teknikot ja pukijat 
jäävät taloon kun muut lähtevät. Usein kello oli yli puolenyön kun pääsimme kotiin.  

Siksi ei ollut yhtään ihmeellistä, että sinäkin yönä olimme myöhään liikkeellä. 
Olimme olleet pyörittämässä pienoisoopperan tekniikkaa Södra Teaterissa, mäellä, jolla 
on Mosebackan tori – useiden Strindbergin kaupunkikuvausten paikka. Yhdellä meistä oli 
tapana kurkistella roskalavoille, joihin rakennusfirmat kärräsivät remontoitavista taloista 
kaikenlaista purkujätettä. Me kaksi muuta keskityimme vain potkiskelemaan tyhjiä 
kaljatölkkejä. 

Kun kollegani huusi, että eihän täällä ole kuin vanhoja kirjoja, kiinnostukseni heräsi. 
Kirjoja siellä tosiaan oli, fraktuuralla ja oudolla kielellä kirjoitettuja. Niitä näytti olevan 
kokonainen sarja, parikymmentä kappaletta paperikantisia volyymeja, joista oli monista 
sivutkin jääneet leikkaamatta auki. Kun kirjat eivät muille kelvanneet, otin ne mukaani, ja 
kumma kyllä ne kulkeutuivat kotiini. Olin ajatellut viedä opukset divariin, mutta ne jäivät 
kuitenkin kahteen pinoon kirjoituspöydälleni. 

Saaliikseni saamani kirjakasa koostui Søren Kierkegaardin kootuista teoksista. Siitä 
alkoi melkein kolmekymmentä vuotta kestänyt tuskallinen taival Kierkegaardin tekstien 
parissa. Kierkegaard opetti minulle heti alkuunsa, että filosofia ei ole mikään helppo laji. 
Mutta kun oli oppinut lukemaan häntä fraktuuralla ja tanskaksi, moni muu teksti oli 
lastenleikkiä. 

Huvittavaa tässä on se, että Kierkegaardin teokset alkavat yleensä samanlaisella 
kuvauksella: Joku itse teoksen kannalta vähemmän merkittävä henkilö löytää 
käsikirjoituspinon, jonka julkaisemisen hän ottaa huolehtiakseen. Ero Kierkegaardin ja 
minun välillä oli siinä, että minulle tämä todella tapahtui, kun taas Kierkegaard sepitti 
nämä kehyskertomukset päässään. 

Oli sattuma, että muutettuani perheeni kanssa  Suomeen asetuimme Jyväskylään. Kun 
sitten myöhemmin aloitin kirjallisuuden opinnot yliopistolla, oli laitoksella 
apulaisprofessorina Sirkka Heiskanen-Mäkelä, joka on tanskalaisen kirjallisuuden johtava 
asiantuntija Suomessa. Huomasin äkkiä, että oli muitakin ihmisiä, jotka ymmärsivät 



Kierkegaardia. Yleensä Kierkegaard-harrastajaa pidettiin outona lintuna. Mutta myös 
Jyväskylän yliopiston filosofian laitoksella oli vapaamielinen henki: Steiner, Kant ja 
Hegel olivat kaikki sopivaa juttuseuraa, eikä Kierkegaardiakaan hyljeksitty. 

Olen vuosien varrella ehtinyt olla monessa mukana. Siksi tämä tutkimuskin on hieman 
epäsovinnainen ”matka”. Olen yrittänyt valaista sen avulla eksistenssiä eri näkökulmista 
ja tutustua samalla itseeni – siinä kuitenkaan onnistumatta. Olen käyttänyt hyväkseni sitä 
kokemusta, jonka kolmekymmentä vuotta kulttuurityöntekijänä on minulle antanut. Tästä 
tutkimuksesta paistaa läpi kriitikko, tutkija, kirjastotyöntekijä, kääntäjä, rakennusmies, 
laivalevyseppä, opettaja, artikkelikirjoittaja, teatterilainen ja elämäntaiteilija. 

Haluan erityisesti kiittää jyväskyläläisiä filosofeja ja kirjallisuustieteilijöitä, jotka 
sytyttivät minuun palavan innon ja vimman. Työni ohjaaja dosentti Matti Savolainen 
ansaitsee suuren kiitoksen, samoin Oulun yliopiston kirjallisuuden laitoksen esimies 
professori Liisi Huhtala, joka on järjestänyt monta asiaa. Ja kiitos perheelleni, joka on 
kaksikymmentäviisi vuotta saanut seurata miestä, joka on kotona mutta aina jossakin 
muualla. 
 
Kööpenhaminassa 30.3.2003  
Olli Mäkinen 
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1 Johdanto 

Søren Kierkegaard on marginaalinen ajattelija Suomessa. Se johtuu varmaan siitä, että 
häntä on niin vaikea sijoittaa mihinkään opinalaan tai tiedekuntaan. Hänellä on tapana 
lähteä kävelemään, häipyä. Kierkegaardin vaikutus on rajoittunut lähinnä uskonnollisiin 
ja teologian harrastajien piireihin – hänen elämänfilosofiansa on kiehtonut myös 
kirjailijoita. Siksi onkin hämmästyttävää, miten paljon Suomessa on viime vuosina 
käännetty Kierkegaardin tekstejä. Kierkegaard-tutkimuksia Suomessa on ilmestynyt 
suhteellisen harvoin, merkittävimpiä niistä ovat Heidi Liehun Søren Kierkegaard’s theory 
of stages and it’s relation to Hegel (1990) ja Helge Ukkolan Eksistoiva ihminen: ihmisen 
ongelma Søren Kierkegaardin ajattelussa (1961). Tästä selviää, että kiinnostavuudestaan 
huolimatta Kierkegaard ei ole meillä tavallinen tutkimuskohde. 

Kierkegaard on tanskalaisia kruununjalokiviä yhdessä H. C. Andersenin ja Karen 
Blixenin kanssa. Kotimaassaan Kierkegaard on elävä kirjailija, aivan toisella tavalla kuin 
mitä esimerkiksi Snellman on Suomessa. Kun Joakim Garffin uusi Kierkegaard-
elämäkerta SAK (Søren Aabye Kierkegaard. En biografi) ilmestyi Tanskassa vuonna 
2000, ensimmäiset painokset myytiin heti loppuun ja ihmiset jonottivat omia 
kappaleitaan. Kierkegaard on yhä ajankohtainen kirjailija. 

Kööpenhaminan  yliopiston Søren Kierkegaard Forskningscentretissä käännetään, 
toimitetaan ja kommentoidaan hänen koottuja teoksiaan, ja laitos tarjoaa jatkuvasti 
työtilat lähes tusinalle vierailevalle tutkijalle. Teologit, historiantutkijat ja kielitieteilijät 
ovat tutkimuskeskuksessa enemmistönä. 

Itse asiassa on hämmästyttävää, että Kierkegaard ei vedä puoleensa enempää 
kulttuurintutkijoita, esteetikkoja ja kulttuurifilosofeja. Kierkegaardin esteettiset tekstit 
ovat kuitenkin osoittautuneet kestäviksi. Hänen teologiansa taas perustuu niin ankarille 
premisseille, että ne eivät sovellu moraalisina tai eettisinä ohjenuorina tavallisille 
ihmisille. 

Kaiken taustalla saattaa piillä tietty valtataistelu. Voi olla, että teologit haluavat pitää 
Kierkegaardin itsellään. Teologia ja eksegetiikka eivät ehkä ole tieteenaloina kaikkein 
suvaitsevaisimpia, ja kohtaaminen esimerkiksi dekonstruktionismin kanssa voisi olla 
vaikeaa. Tämä on vahinko, sillä mielestäni Kierkegaardin esteettiset ja uskonnolliset 
tekstit ovat kaikkein tuoreimpia ja mielenkiintoisimpia. Teologeilla ja kulttuuritutkijoilla 
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voisi olla paljon annettavaa toisilleen. Olen sijoittanut tutkimukseni tähän 
kulttuuritutkimukselliseen aukkoon, joka Kierkegaardin kohdalla on niin ilmeinen. 

Kierkegaard liittyy suorana jatkumona siihen Platonista alkaneeseen traditioon, jossa 
filosofiaa (ja uskontoa) on tuotu esille kaunokirjallisuuden avulla. Kierkegaardin vaikutus 
ja suosio on ollut tasaista sitten 1900-luvun alun, jolloin hänen läpimurtonsa Tanskan 
ulkopuolella tapahtui. Kierkegaardille samoin kuin Nietzschelle ja Dostojevskille oli 
aatteellinen tilaus. Eksistentialistit kuten esimerkiksi Martin Heidegger ja Jean-Paul 
Sartre tunsivat Kierkegaardin, samoin nykyfilosofit Gilles Deleuze, Paul De Man ja 
Jacques Derrida. Moni analyyttisen filosofian kannattaja sen sijaan piti hänen tekstejään 
hölynpölynä.  

Mielestäni ajatus, että kaikki on loppujen lopuksi liikettä, on järkeenkäypä. Sitä ei ole 
helppo tunnustaa itselleen, mutta jos ajatuksen on sisäistänyt, elämä on muuttunut 
kevyemmäksi. Joskus kokee ahaa-elämyksiä: tuokin ajattelee samalla tavalla. Erlend 
Loen romaani Fakta om Finland (2001) antaa tällaisen tunteen. Siinä ilmenee liike aivan 
samalla tavalla kuin Kierkegaardin kuvauksessa Diogeneksestä teoksessa Toisto. Liike 
ilmentää dynamiikkaa ja muutosta. Kun liikkeeseen lisätään toiseksi elementiksi kaaos ja 
epäjärjestys, ollaan mielestäni lähellä Kierkegaardin ajatusmaailmaa – hyvin yleisellä 
tasolla tietenkin. Se, että nykykirjallisuus käsittele samoja ongelmia kuin mitä antiikin 
filosofi Diogenes, 1800-luvulla elänyt Kierkegaard ja toisen maailmansodan jälkeinen 
kirjailijapolvi pohtivat, on osoitus joidenkin teemojen kestävyydestä – ja liike on tästä 
hyvä esimerkki. Jokainen aikakausi antaa liikkeelle tietenkin oman merkityksensä ja 
tarkastelee sitä eri perspektiivistä.  

Tämä tutkimus käsittelee siis liikettä. Se on itsekin liikkeessä. Metodisesti on tuskin 
tarpeellista puhua hermeneuttisesta menetelmästä – en ole kuitenkaan pakottanut tätä 
tutkimustani mihinkään spiraaliin tai ympyrään. Se, mitä lähinnä ajattelen, on 
klovniryhmä liikkumassa keskiaikaisissa karnevaaleissa tai markkinapaikalla. Klovnit 
huiputtavat väkeä, näyttävät heille temppuja ja viihdyttävät. Samalla he kertovat 
ihmisille, että todellisuus on taruakin ihmeellisempää eikä sitä kannata ottaa ylen 
vakavasti. Hermeneuttista tutkimusmenetelmää olen käsitellyt lisensiaattityöni 
Yossarianin hyppy esteettisestä uskonnollisuuteen: Kierkegaard, Joseph Heller ja Catch-
22 luvussa Hermeneuttinen ja eksistentialistinen ymmärtäminen.1 

Jotkut käsitteet ovat erittäin vaarallisia; näin on esimerkiksi dialektiikan ja 
negatiivisen dialektiikan kanssa. Mitä negatiivinen dialektiikka tarkoittaa? Harjoittiko 
Kierkegaard negatiivista dialektiikkaa? Tulen ottamaan asiaan kantaa tässä tutkimuksessa 
varoen kuitenkin uppoamasta dialektiikan ja negatiivisen dialektiikan käsitejärjestelmän 
suohon. Minusta on turvallisempaa sanoa, että joku ilmaisee jotain negaation tai 
negatiivisen viittauksen kautta. Esimerkiksi toisto ja liike, samalla kun niiden avulla 
tulkitaan eksistenssiä ja olevaa, viittaavat johonkin muuhun, sillä toiston ja liikkeen 
avulla avautuu jatkuvasti uusia horisontteja ja elämismaailmoja samalla kun vanhat 
sulkeutuvat. 

Tulkinnassa pitäisi aina lähteä liikkeelle jostakin määrätystä oletuksesta, johon lopulta 
myös päädytään asettamalla tuo oletus kriittisen tarkastelun kohteeksi. Minun oletukseni 
on, että Kierkegaard oli romantiikan aikakauteen sijoittumisestaan huolimatta 

                                                           
1 Olli Mäkinen (1998) Yossarianin hyppy esteettisestä uskonnollisuuteen: Kierkegaard, Joseph Heller ja Catch-
22, Oulu 1998, Oulun yliopiston kirjallisuuden laitos, 45-50. 
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modernistinen kirjailija ja että hänen tuotannostaan on löydettävissä modernistisia 
piirteitä. Vastaus saattaisi löytyä helpoimmin tyyli- tai kirjallisuuden lajitutkimuksesta; 
siihen en ole kuitenkaan lähtenyt, ja se voidaan tietenkin nähdä puutteena. Olen yhtä 
mieltä Malcolm Bradburyn ja James McFarlanen kanssa, kun he katsovat, että 
perinteinen modernismin määritelmä ja ajoitus perustuu eräänlaiseen New York-Lontoo-
Pariisi-dominanssiin kirjallisuudentutkimuksessa,2 joka jättää huomioimatta sen 
tosiseikan, että romantiikka ja etenkin saksalainen kirjallisuus oli jossain määrin 
modernistista jo kauan ennen esimerkiksi vuotta 1880. Tästä angloamerikkalais-
ranskalaisesta dominanssista  on hyvänä esimerkkinä Cyrill Connollyn klassinen teos, 
jonka otsikkokin on paljon puhuva: The Modern Movement: One Hundred Key Books 
from England, France and America, 1880-1950.3 1800-luvun kirjallisuutta ja koko 
modernismin syntyä leimaa päinvastoin mannereurooppalaisuus, ja sekä Englantia että 
Yhdysvaltoja voidaan pitää tässä suhteessa provinsseina.4 

Kierkegaard arvosteli omaa aikaansa liiallisesta tasapäistämisestä. Hän kritisoi 
aikakauttaan illusorisesta lumosta, teeskentelystä ja epäaidoista tunteista, joka johti aidon 
intohimon häviämiseen. Kritiikkinä tämä sopisi hyvin myös nykyaikaan. 

Kyseinen tutkimus on ”artikkeliväitöskirja”, joka koostuu kolmesta itsenäisestä osasta, 
joita yhdistää alussa oleva (neljäs) teoriaosa. Koska yksittäiset osat ovat artikkeleiksi 
ylipitkiä, ei ”artikkelilla” tarkoiteta julkaisumuotoa vaan esseististä esitystapaa. Artikkeli 
on siis tässä tapauksessa ”kirjallisuuden laji”. 

Tutkimuksen teoriaosassa esittelen niitä käsitteitä, joita tulkinnan kuluessa tulen 
käyttämään avaimina ja työkaluina. Siinä otan esille myös Joseph Hellerin romaanin 
Catch-22, joka joutuu sitten luvussa 6 tulkinnan kohteeksi. Teoriaosassa käsittelen myös 
liikettä ja toistoa esimerkinomaisesti – kohteenani ovat erilaiset yhteiskunnalliset 
vaihtoehtoliikkeet ja taiteen ismit. 

Toisessa osassa lähiluen Viettelijän päiväkirjaa, joka on Kierkegaardin ehkä tunnetuin 
yksittäinen teos, ja sekä Toistoa että Mozart-esseitä.  

Kolmannen osan muodostavat kaksi osittain kriittistä ja kommenteilla varustettua 
Kierkegaard-käännöstä. Olen kääntänyt Gjentagelsen-teoksen (Søren Kierkegaard (1843) 
Toisto, suom. Olli Mäkinen, Jyväskylä 2001, Atena) ja esseekokoelman De umiddelbare 
erotiska Stadier eller det Musikalsk-Erotiske (Søren Kierkegaard (1843) Mozart-esseet, 
suom. Olli Mäkinen, Helsinki 2002, Like) tanskasta suomeksi. Käännökset ilmestyivät 
kaupallisilla kustantajilla, joten niihin ei ollut mahdollista liittää tieteellisiä 
johdantolukuja. 

Tutkimuksen neljäs osa koostuu Joseph Hellerin kyseisen romaanin tulkinnasta. 
Lähestyn kohdetta Kierkegaardin paradigmaattisten esimerkkitapausten kautta. 
Tutkimuksessa ilmenee siis kahdenlaista liikettä. Kierkegaardia tulkitaan modernistina, 
mutta modernismia luetaan myös Kierkegaardin filosofian valossa. 

Olen käyttänyt tutkimuksessa primäärilähteinä Kierkegaardin koottujen teosten 
klassista versiota (Søren Kierkegards Samlede Værker I-XV=SV I-XV. (1920-36 (1901-
1906). –Udg. af A. D. Drachmann, J. L. Heiberg og H. O. Lange. Kjøbenhavn: 
Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag), koska Søren Kierkegaard 

                                                           
2 Malcolm Bradbury and James McFarlane (1991), 36. 
3 Cyril Connolly (1965), 165. 
4 Samuel R. Delany (1996), 33. 



 16

Forskningscentretissä toimituksen alla oleva uusi kommentoitu ja tarkistettu laitos ei ole 
vielä läheskään valmis. Gjentagelsen – ja De umiddelbare erotiska Stadier eller det 
Musikalsk-Erotiske –tekstien käännösten pohjana olen kuitenkin käyttänyt em. uusimpia 
versioita. Kierkegaard-tutkimus, jota olen käyttänyt sekundaarilähteinä, on varsin 
kirjavaa. Valtaosa siitä sijoittuu kuitenkin vuoden 2000 molemmille puolille mutta 
joukossa on niinkin vanha Kierkegaard-tutkimuksen klassikko kuin Torsten Bolinin 
Sören Kierkegaards etiska åskådning med särskild hänsyn till begreppet ”den  enskilde” 
(1918). Bolin oli kuitenkin omaa luokkaansa, olihan hän melkein Kierkegaardin 
aikalainen. Olen tarkistanut Bolin-viitteet Joakim Garffin uudesta Kierkegaard-
elämäkerrasta SAK ja Alastair Hannayn teoksesta Kierkegaard (1991).  



2 Yhteenveto 

Johdanto on tämän väitöskirjan teoriaosan 1. luku. Siinä hahmottelen Kierkegaardin 
filosofista merkitystä, tutkimusmenetelmääni, lähdeaineistoa ja tutkimuksen pyrkimystä. 
Tarkoituksenani on määritellä Kierkegaardin asemaa modernina kertojana.  

Teoriaosassa (luku 3) määrittelen sellaisia käsitteitä ja seikkoja, jotka tulevat esille 
tutkimuksen edetessä. Näitä ovat spektaakkelit ja protestiliikkeet, toisto ja liike, toiston 
suhde fenomenologiaan ja hermeneutiikkaan, amerikkalainen eksistentialistinen romaani, 
musta huumori, epäsuora julkaisustrategia, parodia ja ironia. Toiston laaja käsittely liittyy 
läheisesti siihen, että kolmannessa osassa esitellään Kierkegaardin ”romaanin” toisto 
käännös. Samalla osoitan, että Kierkegaard liittyy läheisesti nykyfilosofiaan, 
eksistentialismiin ja amerikkalaiseen modernismiin. 

Osassa Alistamisen välineet: ironia, katse ja rakkaus tulkitsen ja lähiluen 
Kierkegaardin kolmea esteettistä tekstiä, jotka ovat ”Toisto”, ”Viettelijän päiväkirja” ja 
”Mozart-esseet”. Tarkoitukseni on osoittaa niissä olevia modernistisia piirteitä. 
Kierkegaard esitellään myös aikaansa edellä olevana yhteiskuntakriitikkona. Toisaalta 
Kierkegaardin tekstit sisältävät ihmissuhteita, jotka ovat alistavia ja diskriminoivia. 

Kolmas osa (luku 5) väitöskirjastani koostuu kahdesta kommenteilla varustetusta 
käännöksestä, ”Toistosta” (Atena, 2001) ja ”Mozart-esseistä” (Like, 2002), jotka ovat 
osoittautuneet yksiksi Kierkegaardin mielenkiintoisimmista ja kestävimmistä teksteistä. 

Neljäs osa, (luku 6) Paradigmaattiset esimerkkitapaukset, tulkitsee Joseph Hellerin 
sotaromaania ”Catch-22” ja sen romaanihenkilöitä Kierkegaardin filosofian valossa. 
Pyrin osoittamaan, että romaanin Kierkegaard-luenta on sekä mahdollinen että 
todennäköinen. Paradigmaattiset esimerkkitapaukset ovat usein rakastajia, aivan kuten 
”Viettelijän päiväkirjan” Johannes Viettelijä ja Mozart-esseiden Don Juan. 

Loppupäätelmässä vedän yhteen tämän tutkimuksen johtopäätökset. 
Alussa siis määrittelen tutkimuksen kysymyksenasettelun ja siinä käytettävät keskeiset 

filosofiset ja kirjallisuustieteelliset käsitteet, joita sitten sovellan tutkimukseni 
tulkintaosissa (Alistamisen välineet, Paradigmaattiset esimerkkitapaukset). Tulkinta 
etenee ajallisesti 1800-luvulta modernismiin kuitenkin niin, että tekstiä avataan jatkuvasti 
sekä Kierkegaardin filosofian että modernistisen kirjallisuuden avulla. 



3 Tutkimuksen yleiset suuntaviivat ja teoreettiset perusteet 

Søren Kierkegaard (1813-55) liittyy monella tavalla kirjallisuuden modernismiin. Charles 
Baxter katsoo, että juuri Kierkegaard on se käännekohta, jonka vaikutuksesta romantiikka 
muuttuu modernismiksi. Kierkegaard toi esille käsitteellisesti luotettavan ja 
epäluotettavan kertojan välisen eron.5 Kierkegaardia on totuttu pitämään eksistentialismin 
oppi-isänä. Eksistentialismilla tarkoitetaan sitä eurooppalaista 1900-luvulla syntynyttä 
filosofista oppisuuntaa, jonka tunnetuin edustaja oli Jean Paul Sartre (1905-80). 
Eksistenssifilosofiaa on puolestaan ihmisen ontologista puolta tutkiva filosofian 
oppisuunta: se vastaa siis kysymyksiin, miten ihminen on, minkälaista on ihmisenä 
oleminen. Kirjallisuuden modernismia on määritelty monella tavalla. Tässä se 
ymmärretään eräiden 1900-luvun kirjallisten suuntausten kokonaisuutena – vaikkakin 
monet vaikuttavimmista modernisteista eivät kuuluneet mihinkään suuntauksiin tai 
ismeihin. 

Modernismissa korostettiin subjektiivista kokemusta ja monitulkintaisuutta. 
Modernismissa autoritaarinen kertoja sai väistyä sellaisten  kerrontastrategioiden tieltä, 
jotka korostivat vaihtelevaa näkökulmaa ja esimerkiksi tajunnanvirtaa. En halua siis 
rajoittaa modernismia 1910- ja 1940-lukujen välisen ajan kirjalliseksi suuntaukseksi, 
josta olisi suljettava pois sellaiset lajit kuten eksistentialistinen romaani, Nouveau Roman, 
beat- ja popkirjallisuus ja dokumentaristinen realismi,6 vaan pidän modernismia 
laajempana ilmiönä. 

 Tässä tutkimuksessa esille tulevat avantgarden ja postmodernismin käsitteet ovat 
vaikeasti määriteltäviä niiden kiistanalaisuudesta ja sekavuudesta johtuen.7 Avantgarde 
(etujoukko) viittaa yleensä uudentyyppisen tai kokeellisen taiteen harjoittajiin. Sitä 
voidaan pitää aatteena, ideana tai liikkeenä, joka suuntautuu vallassa olevaa tai 
sovinnollista kulttuuria vastaan. Koska edellä mainittu protesti sopisi hyvin 
Kierkegaardin henkilöhahmoon, täytyy kuitenkin todeta, että avantgarde on tyypillinen 
1900-luvun ilmiö, joka tarvitsi syntyäkseen tietyn yhteiskunnallisen tilanteen. Renato 
Poggioli liittää avantgardeen aktivismin (toiminnallisuus), antagonismin (vihamielisyys), 

                                                           
5 Charles Baxter (1986), 275. 
6 Douwe Fokkema and Elrud Ibsch (1987), 9. 
7 Maarit Jaakkola (2003) B7. 
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nihilismin (välinpitämättömyys) ja agonismin (itsetuhon).8 Postmodernia pidetään taas 
toisaalta kriittisyytenä länsimaisen kulttuurin modernia ihannoivaan luonteeseen, ja 
toisaalta Jean-François Lyotardin näkemyksen mukaisesti sen katsotaan kuvaavan 
nykyisen länsimainen kulttuurin tilaa, jolle on ominaista kiinteiden identiteettien, 
valmiiden totuuksien, historiallisen jatkuvuuden ja vakauden katoaminen.9 Postmodernin 
määritteleminen käsitteeksi, johon kuuluu tiettyjä ominaisuuksia, ei sinänsä olisi 
loogisesti mahdotonta. Sen sijaan tiukka rajankäynti esimerkiksi taiteissa – missä 
modernin perinne loppuu ja mistä postmoderni alkaa – voi olla vaikeaa. Postmoderni 
käsitteenä syntyi 1970-luvulla; miten olisi määriteltävä Joseph Hellerin romaani Catch-
22, kun sen julkaisuvuosi on 1963? Onko se moderni, esipostmoderni vai postmoderni? 

Tarkka rajojen vetäminen eri aikakausien välille on siis ongelmallista ja 
mahdotontakin.10 Modernismi voitaisiin määritellä postromantiikaksi,11 kuten Northrop 
Frye asian ilmaisee,12 ja silloin romantiikan ja modernismin välinen raja hämärtyisi 
entisestään. Toisaalta modernismi voidaan ymmärtää eräänlaisena dynaamisena liikkeenä, 
vastavoimana, sinä uutena, joka aina kumoaa vanhan, dialektiikkana. Silloin modernismi 
kuuluisi avantgarden tavoin negatiivisuuden kategoriaan,13 ja itse modernismin käsite 
muuttuisi samalla hyvin yleiseksi. 

Proosassa modernismin ja perinteisen realismin välinen raja on häilyvä. Kun lyriikassa 
ensimmäiset modernistit on totuttu löytämään ranskalaisesta 1800-luvun symbolisteista,14 
on jo romantiikan proosakirjallisuudessa löydettävissä modernistisia piirteitä. 
Itsekriittisyyttä ja skeptisyyttä pidetään usein modernistisen proosan tunnusmerkkeinä.15 
Itse pidän tällaisen näkökannan edellytyksenä romantiikan estetiikassa ja filosofiassa 
ilmenevää minän korostusta ja itsereflektiivisyyden esilletuloa, joka oli tyypillistä myös 
Kierkegaardin filosofialle. Malcolm Bradbury ja James McFarlane katsovat, että 
modernismi ja etenkin sen saksalainen romantiikasta vaikutuksia ammentanut perinne 
saivat vaikutteita skandinaavisilta esikuvilta, Strindbergiltä, Ibseniltä, Hamsunilta ja 
Kierkegaardilta.16 He pitävät Georg Brandesia eräänlaisena pohjoisen modernismin 
avainhenkilönä,17 ja Brandeshan oli suuri Kierkegaard-ihailija ja -tutkija. Tämän 
näkemyksen mukaan Kierkegaard eli eräänlaisessa romantiikan ja esimodernismin 
murroksessa, ja hänen ja esimerkiksi Ibsenin välinen yhteys on ilmeinen.18 

Tutkimuksen ääripäät ovat siis 1830-luku ja 1960-luku, joten modernismikäsitteen 
käyttö saattaa tuntua rohkealta. Perustelen sitä kuitenkin sillä, että Kierkegaard kuuluu 
omassa päässään modernismin airuisiin ja Hellerin modernismiin yhdistää 
eksistentialismi, jota taas tuskin olisi syntynyt ilman Kierkegaardin vaikutusta. 
Modernismi on siis Kierkegaardille ja Hellerille yhteinen tekijä, joskin epäselvä ja heikko 

                                                           
8 Renato Poggioli (1997), 65-68. 
9 Jean-Francois Lyotard (1985), 27-33.  
10 Albert Wachtel (1986)), 261. 
11 Ricardo Quiones (1986), 7. 
12 Northrop Frye (1963), 24. 
13 Ricardo Quiones (1986)), 8. 
14 Ibid, 17. 
15 Ibid, 3-4. 
16 Malcolm Bradbury and James McFarlane (1991), 42-43. 
17 Ibid. 
18 Martin Esslin (1986) 57. 
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sellainen. Tarkoitukseni on kuitenkin selventää ja kirkastaa sitä. Eksistentialismi 
käsitteenä ja ilmiönä olisi ollut helpompi valinta (ilmeinen valinta), mutta se olisi 
kuitenkin ollut liiankin ilmeinen, todennäköinen ja tutkittu aihe. Yhdistämällä 
Kierkegaardin ja Hellerin tutkin jatkumoa. 

Modernilla tarkoitan sekä eurooppalaista romantiikan modernismi-taidesuuntausta että 
laajempaa käsitettä nykyaikainen, vaikkakin rajoitun käyttämään tätä termiä kuvaamaan 
em. ajankohtaa. Aikasekvenssin lisäksi moderni merkitsee aatteiden, kulttuurillisten 
arvojen ja sosiaalisten organisaatioiden kokonaisuutta, jolloin sillä tarkoitetaan oikeasti 
kulttuurillista ja sosiaalista ”tilaa”.19 Yksi asia on kuitenkin varma: moderni ja urbaani, 
etenkin suurkaupunkikulttuuri, kuuluvat yhteen. Se, että yleensä käytän tätä termiä, 
johtuu tutkimukseni kulttuurifilosofisesta painotuksesta. 

Tämä projekti tulkitsee siis Søren Kierkegaardia esimodernistisena kertojana. 
Kierkegaardin valtavassa hänen elinaikanaan painetussa tuotannossa hänen ”esteettisten” 
tekstiensä osuus on suhteellisen pieni. Jos taas otetaan mukaan hänen samana ajanjaksona 
tuottamansa julkaisemattomat tekstit, jotka koostuvat eritasoisista päiväkirjoista ja 
”papereista”, on tilanne aivan toinen. Tämä tutkimus keskittyy kuitenkin lähinnä hänen 
elinaikanaan ilmestyneeseen tuotantoon, jossa esteettiset teokset on totuttu erottamaan 
filosofisista, eettisistä ja uskonnollisista. Kierkegaardin tuotannon modernistiset piirteet 
voidaan tietenkin määritellä usealla eri tavalla: hänen teksteistään voidaan yrittää löytää 
sellaisia rakenteellisia tai narratologisia piirteitä, jotka liittävät hänet modernismiin. 
Voidaan myös tarkkailla tyyliä, ironisuutta, genrejä tai motiiveja ja teemoja. Tässä 
tutkimuksessa keskitytään lähinnä luettelon jälkimmäisiin piirteisiin ironisuus mukaan 
lukien. Haluan tuoda eräänlaisena kehyksenä esille kaksi Kierkegaardin teksteille 
tyypillistä piirrettä: hänen tuotantonsa on elitististä, sen vastaanottaminen vaatii 
huomattavaa filosofista tietämystä, ja toisaalta Kierkegaardin henkilöhahmot yrittävät 
irrottautua materiaalisista ja muunlaisista yksilöä determinoivista  tekijöistä ja saavuttaa 
vapauden kuitenkaan tässä onnistumatta. Tämä on tyypillistä myös modernistiselle 
proosalle.20 

Tutkimuksessa on tarkoitus lähteä liikkeelle vihjeistä ja seurata niiden viitoittamia 
polkuja. Kyseessä on siis hermeneuttinen projekti. Joskus polut päättyvät pikkuhiljaa ja 
sulautuvat maastoon: silloin on tunnustettava, että aina ei voi onnistua. Tutkimuksessa 
yksi keskeinen teksti on amerikkalaisen Joseph Hellerin romaani Catch-22, jota tulkitaan 
Kierkegaardin filosofian valossa. Catch-22:ta tarkastellaan yhtenä (esipost)modernina 
romaanina, ei tyypillisenä modernina romaanina. 

Tarkoituksena ei ole kuitenkaan lähestyä teosta perinteisen aatehistoriallisen diskurssin 
menetelmin vaan avoimesti lähilukien. Silloin tavoitteeksi voidaan jopa asettaa kysymys, 
voisiko Catch-22 (1961) olla sijoitettavissa Kierkegaardin Enten-Ellerin  (1843) sisälle. 
Tällainen tulkinta lukisi julkeasti  uudelleen Kierkegaardia yrittämättäkään peitellä 
vuosien (160 vuoden!) aikaeron tuomia lisämerkityksiä ja ylittämättömiä kuiluja. 
Kierkegaard jopa kutsuu lukijaansa sellaiseen seikkailuun sanomalla, että tavallisen 
kriitikon (Recensent) on turha yrittää ymmärtää Gjentagelsen-teoksen (Toisto) merkitystä 
tai sisältöä, koska se on käänteinen (”Gangen i den vil han vasskelig forstaae, da den er 
invers…”). Mitä käänteinen sisältö tai merkitys tarkoittaa, viittaako se ironiaan vai 

                                                           
19 George Pattison (1999), 1-2. 
20 Douwe Fokkema and Elrud Ibsch (1987), 23, 37. 
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paradoksaaliseen leikkiin, on sinänsä yhdentekevää, tärkeintä on, että lukijaa tai 
tulkitsijaa pyydetään kokeilemaan erilaisia lukustrategioita teoksen merkityksen 
hahmottamiseksi. Samalla Kierkegaard (tai Constantin Constantius) vihjaa, että 
todellisuus/totuus ei ehkä ole yhden suhde yhteen, vaan että olemassaolo on kryptistä ja 
monimerkityksellistä – ehkä myös suhteellista. Constantin toimii varmaan myös 
majeutikkona21, hän haluaa  lukijan antautuvan seikkailuun ”oman itsensä vuoksi”, tämä 
tulee selvästi esille siitä yhteydestä, missä invers-kutsu esitetään teoksen epilogissa. Joka 
tapauksessa Kierkegaard haluaa kumota perinteisen yhden jakamattoman aikakauteen 
sidotun totuuden periaatteen; hänen mukaansa mitään kiinteätä eksistenssissä olevaa 
pistettä tai levähdyspaikkaa ei ole olemassa, vaan kaikki on pelkkää toistoa eteenpäin.22 
Voimme siis todeta, että olemme saaneet Kierkegaardilta luvan seikkailullemme. 

Tutkimuksessa lähestytään Kierkegaardia ja modernismia eksistentialististen 
käsitteiden kautta – sekä Kierkegaardia että modernismia avataan siis Kierkegaardin 
avulla. Olen valinnut avainkäsitteiksi toiston, liikkeen ja rakkauden, mutta myös erilaiset 
paradigmaattiset esimerkkitapaukset. Toisto ja liike ovat avaimia monen hyvinkin 
erilaisen yhteiskunnallisen toiminnan ymmärtämiseksi, ehkä siksi, että usein näennäisen 
absurdin tuntuisena hermeneuttisena liikkeenä ne samalla tulkitsevat olevaa, 
olemassaoloa, eksistenssiä, minää, kulttuuria – hermeneutiikka on avain kaiken 
tulkitsemiselle. Siksi myös tämä tutkimus etenee heilurimaisesti.  

Tutkimuksen lähtökohta on poikkitieteellinen ja monikulttuurinen projekti, jossa 
liikutaan (yhteiskunnallisen ja kulttuurillisen) olemisen – jonka luonteeseen tässä ei oteta 
kantaa – eri osa-alueilla.23  Olen siis ammentanut viitteitä hyvinkin erilaisista lähteistä, 
mikä lienee kulttuuritutkimuksessa sallittua. Filosofisen ihmettelyn perinteen mukaan 
tarkoitukseni on tuoda esille uusia kysymyksiä. 

 Esitystapani on esseistinen, mutta en pyri pakottamaan sanottavaani mihinkään 
esseetradition perinteiseen muottiin vaan päinvastoin irtaantumaan siitä.24 Theodor 
Adornon sanoin juuri essee soveltuu vapaamuotoisena sellaisten kysymysten 
tarkasteluun, joita ei voi tarkkaan rajata jonkun tietyn tieteenalan piiriin.25 Adorno katsoo, 
että essee on sopiva formaatti kokeelliselle ajattelulle. Tämä ei tee siitä kuitenkaan 
diskursiivisen ajattelun vastakohtaa – pikemminkin se tasoittaa ja purkaa tieteellisen 
                                                           
21 Majeutiikka käsitellään kappaleessa Paradigmaattiset esimerkkitapaukset: Sokrates kutsui metodiaan 
yleisellä tasolla majeutiikaksi eli lapsenpäästötaidoksi, ja dialektisella tasolla elenchukseksi, joka voidaan 
kääntää kumoamiseksi tai häpeään saattamiseksi. Majeutiikalla tarkoitetaan opetustapaa, ”jossa opettaja – 
Sokrates – kysymysten avulla kaivaa tiedon esille keskustelukumppanistaan itse esiintyen tietämättömänä. 
Opettaja ei paljasta omaa kantaansa – hän toimii kanavana, jonka avulla toinen kirkastaa ajatuksensa”. Yksi 
näkemys majeutiikasta on katsoa, että Sokrates petkutti uhrinsa väittelyyn ja halusi nolata heidät – vielä 
jyrkempää kantaa edustaa R. Robinson, jonka mukaan Sokrates harjoitti negatiivista ja destruktiivista 
ristikuulustelumetodia, jossa oli tarkoitus aiheuttaa uhreille häpeää ja tuskaa. Tällöin edellytyksenä olisi, että 
Sokrates ohjaa dialogia ja että hänellä jo on oikea tieto hallussaan. 
22 John D. Caputo (1987), 123. 
23 Sen varauksen tässä haluan tehdä, että uskon Herakleitoksen tavoin, että samaan virtaan ei voi astua kahdesti, 
että kaikki on muuttuvaa. Samoin haluan kunnioittaa Diogeneksen ”loikkaa”, jolla hän todisti liikkeen 
olemassaolon. Siksi tämän tutkimuksen metodina on liike, ja se oikeuttaa minut hakeutumaan kaiken liikettä 
korostavalla tavalla ilmentävän luokse. Koska virta ei ole koskaan enää ”sama”, ei sitä ole luentakaan. Onko 
kaikkien luentojen summa parempi kuin joku yksittäinen luenta? Kysymys on mielenkiintoinen, mutta siihen ei 
oteta kuitenkaan kantaa tässä tutkimuksessa. 
24 Samuel R Delany (1995), 235. 
25 Ilona Reiners (2001), 8. 
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ajattelun ja esteettisen esittämisen välillä olevia esteitä ja kuiluja.26 Tämä tutkimus ikään 
kuin hakeutuu sellaisten ilmiöiden ”luokse”, joissa liikkeellä on tärkeä osa ja asema, siksi 
tutkimuksessa puhutaankin paljon ristiriidoista, sodasta, kävelystä (urbaani flanööri) ja 
etsimisestä – jos ei aina selvästi viitaten niin ainakin vihjaten. Taide ja sen tulkinta on 
tietenkin tutkimuksen keskeinen teema – taide tarvitsee liikettä ja muutosta, muuten se 
kuolee. Jähmettyneimmässäkin muodossa olevasta taiteesta yritetään etsiä ainakin 
muutoksen mahdollisuutta tai sen vihjettä.  

Eksistentialismi ilmiönä liittää Kierkegaardin kaikkein selvimmin modernismiin. 
Tunnetuimmat eksistentialistit olivatkin kaunokirjailijoita, vaikka he eivät välttämättä 
olisi halunneetkaan tuota epiteettiä itselleen. Albert Camus (1913-60), Jean Paul Sartre ja 
Simone de Beauvoir (1908-86) jakoivat omalla tavallaan jotain useamman sukupolven 
ennen heitä eläneen Søren Kierkegaardin kanssa. Ahdistus, elämäntuska, vapaus, valinta, 
vastuu itsestään, subjektiivisuus ja ihmisen itsetajunnan merkitys ovat kaikki 
eksistentialistisia määreitä. Ihmisen yksilöllistä eksistenssiä ei voi selittää rationaalisesti 
vaan se on koettava; Martin Heidegger kutsuu inhimillistä peruskokemusta  ”kuolemaa 
kohti kulkemisena”, Sartre puhuu taas ”inhosta”. Selvimmin yksilö pääsee osalliseksi 
peruskokemuksistaan ns. rajatilanteissa, kuoleman tai tärkeiden valintojen edellä. 
Eksistentiaalisessa ja uskonnollisessa kokemuksessa on paljon yhteisiä piirteitä. 
Kierkegaardia voidaan tulkita puhtaasti eksistentialistina, ja silloin hänet tavataan irrottaa 
pois uskonnollisesta kontekstista. Mielestäni tämä ei ole tarpeellista eikä sallittuakaan. 
Sitoutuminen on tyypillistä myös varsinaisille eksistentialisteille: Sartre katsoi, että 
kirjailijan on sitouduttava.27 Kierkegaard määritteli kirjailijan roolin samalla tavalla. He 
sitoutuivat kuitenkin eri asioihin, Sartre Mitä kirjallisuus on –teostaan28 kirjoittaessaan 
äärivasemmistolaisuuteen ja Kierkegaard omalta osaltaan kristinuskoon. Kierkegaardin 
kohdalla lukija jää kuitenkin epäilemään sitoutumisen aitoutta. 

Rationaalisesti selitetyn ja koetun välinen ristiriita on eksistentialismin ongelma. 
Perinteisestihän tieteessä pyritään yleistämään havainnoinnin ja esimerkiksi induktiivisen 
metodin avulla. Hermeneutiikka ja eksistentialismi kieltävät oikeastaan tällaisen metodin, 
ja näin päädytään lopulta dekonstruktionismiin tai radikaaliin hermeneutiikkaan.29 Kun 
alkuperäinen kokemus ei ole enää läsnä, jäämme kielen ja todellisuutta koskevia väitteitä 
edustavien  tyhjien kuorten vangeiksi. Jokapäiväinen kommunikaatio muuttuu leikiksi 
näillä tyhjillä kuorilla: kuoret edustavat aitoja olioita, ja toisaalta me teemme näillä 
kuorilla erilaisia operaatioita.30 Silloin on helppo nähdä kieli alkuperäisten kokemusten 
aitona edustajana ja kuvaajana ja unohtaa sen rajoitukset. Kierkegaard aloittaa itse asiassa 
koko dekonstruktiivisen projektin yrittäessään tuoda esille ja selittää yksilön asemaa 
keskellä olemassaolon vaihtelevaa virtaa.31  Toiston avulla yksilö säilyttää jatkuvasti 
muuttuvan positionsa eri ilmiöiden rajavyöhykkeellä, aktuaalisen ja potentiaalisen,  

                                                           
26 Ibid. 
27 Matei Calinescu (1986), 83.  
28 Jean-Paul Sartre (1976), 76. 
29 Radikaali hermeneutiikka voidaan nähdä eräänlaisena hermeneuttisen fenomenologian kritiikkinä ja 
jälkifenomenologisena ja –hermeneuttisena ilmiönä. (John D. Caputo (1987) Radical Hermeneutics: Repetition, 
Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington, 1987, 36. 
30 John D. Caputo (1987), 75. 
31 Ibid, 32-35. 
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ajallisen ja ikuisen, muuttuvan ja muuttumattoman keskellä kuitenkin niin, että hän 
pystyy säilyttämään edes jonkinlaisen identiteetin. 

Kierkegaard aloittaa teoksensa Toisto (Gjentagelsen, 1843) kuvaamalla 
eksistentialistin ratkaisua spekulaation32 kannattajien haasteeseen: ”Kun elealaiset33 
kielsivät liikkeen olemassaolon, esiintyi Diogenes,34 kuten kaikki tietävät, 
vastaväittäjänä. Hän todellakin esiintyi – sillä sanaakaan sanomatta Diogenes vain käveli 
joitakin kertoja edestakaisin, ja tämän hän katsoi riittävän kumoamaan heidän 
väitteensä.”35 Diogenes ei ryhtynyt siis selittämään tai väittelemään, vaan hän oli 
päättänyt näyttää. Kyseessä on peruseksistentialistinen teko varsinkin, kun liike ja 
liikkeen avulla ympäristön tulkitseminen on eksistentialistista yritystä ymmärtää 
elämismaailmaa.36 Diogeneen toiminta on samankaltaista kuin mitä Antonin Artaudin 
absurdissa ja julmuuden teatterissa, jossa teot ovat korvanneet sanat.37 Artaud nojautuu 
teoriassaan suoraan Kierkegaardin ajatuksiin: rajatilanteet, teoretisoivan tieteen ja järjen 
pinnallisuus, joko-tai –asettelu, näyttäminen, vaudevillen ja kansanteatterin arvostaminen 
ja intohimoinen subjektiivisuus ovat sekä Kierkegaardin että Artaudin teatterin 
käsitteitä.38 Kierkegaard vain ymmärtää koko elämän suureksi teatterinäyttämöksi. 
Diogeneen teko, tai vastaus, muistuttaa halvan komiikan ilmaisukeinoja, ja mykän 
elokuvan aikakausi, jolloin ”puheeseen” vastattiin liikkeellä, esimerkiksi tanssilla,39 oli 
täynnä vastaavanlaisia kohtauksia. Diogenes esittää sekä metafyysisen vastauksen että 
pilkkaa itse metafysiikkaa, joka haluaisi kieltää niin itsestään selvän asian kuin  liikkeen 
olemassaolon. Liikkeen merkitys sekä ”merkityksen antajana” että sen kantajana onkin 
yleisempää kuin ensiksi tulisi ajatelleeksi. Tanssi on estetisoitua liikettä, ja samaa 
voitaisiin sanoa urheilusta. Liike voi pitää sisällään samoja ristiriitaisuuksia kuin runous, 
jossa muodon ja kaavan rikkominen tehdään aina tarkoituksella. Kömpelyys, 
tilannekomiikka, farssi, Kierkegaardin aikainen Posse (burleski) ja commedia dell'arte 
hyödyntävät liikkeen sisältämiä tai sillä muodostettuja ristiriitaisuuksia. 

3.1  Spektaakkeleiden aika 

Nykyaika suosii suuria spektaakkeleita, joissa toisto, ristiriita ja liike ovat tärkeässä 
asemassa.  Kokonaiset sodat voivat olla reaaliaikaisesti silmiemme edessä – siitä pitävät 

                                                           
32 Poliittisesta kielenkäytöstä poiketen spekulaatio (lat.) tarkoittaa teoreettista, kokemuksista piittaamatonta tai 
hypoteesien varaan rakentuvaa ajattelua. Poliitikot tuskin tarkoittavat tätä ”kieltäytyessään spekulaatiosta”. Olisi 
mielenkiintoista nähdä poliitikot ”elealaisina” uppoutuneina vaalispekulaatioon. Jotain spekulaationomaista 
politiikan kapulakielessä kuitenkin on, muutenhan populistien ei olisi niin helppo lyödä siihen kiilaa. 
33 Elealaiset olivat yksi antiikin filosofian koulukunta. He yrittivät todistaa esimerkiksi aistihavainnon 
illuusioksi. Kuuluisimpia elealaisia olivat Parmenides ja Zenon. 
34 Diogenes (n. 400 – 325 eKr.) oli ilmeisesti särmikäs antiikin filosofi, kyynikkojen koulukunnan perustaja. 
Diogeneen persoonaan liittyy lukuisa joukko kaskuja ja kertomuksia. 
35 Søren Kierkegaard (2001), 11. 
36 Per-Johan Ödman (1988), 121. 
37 Dan Steinbock (1983), 243. 
38 Ibid, 240-250. 
39 Gilles Deleuze (1994), 10. 
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televisio ja satelliitit huolta. Kaikkea voidaan estetisoida. Yhdysvaltain aavikkosodat 
Irakia vastaan ja World Trade Centerin tuhoaminen olivat molemmat esimerkkejä tästä 
suurten tapahtumien ”esittämisestä”. Tekojen aktöörit saattavat näytellä vain pientä 
sivuosaa, ja varsinainen shown esittäjä ja sitä hallitseva taho on kaupallinen media. 

Median hallitseva asema ihmisten todellisuuden tai ideologisen tietoisuuden 
muodostajana on monella tavalla ongelmallinen. Yksilön oma identiteetti ja subjektin 
autonomia heikkenee, ja ihmiset ovat kuin tarjottimella valmiita johdettaviksi ja 
manipuloitaviksi40 – tämähän oli yksi Adornon ja Horkheimerin Valistuksen dialektiikan 
(Dialektik der Aufklärung, 1947) pääteemoista, ja se on osoittautunut monen 
kulttuuritutkijan, esimerkiksi Herbert Schillerin, mukaan oikeaksi johtopäätökseksi.41 
Samalla media alkaa yhä enemmän luoda lumetodellisuutta ja kirjoittaa historiaa 
uudelleen. Diogeneksen liikkeeseen voidaan liittää erilaisia ääripäitä, niitä on ehkä 
useampia, ja ne kuvaavat erilaisia median tuottamia ja myymiä identiteettejä:42 
merirosvo, arkeologi-seikkailija, Barbie-boy, David Beckham, älykköfilosofi, 
globalisaation vastustaja, maailmanympäripurjehtija. Niille on useimmiten yhteistä 
loistokkuus ja epärealistisuus. 

Kierkegaard eli kuohuvaa aikakautta. Kommunistinen manifesti julkaistiin vuonna 
1848; toisaalta H. C. Andersen (1805-1875) kuvaa omaelämäkerrassaan Elämäni 
tositarina (Mit eget Eventyr uden Digtning, 1847)43 saapumistaan Kööpenhaminaan 5. 
syyskuuta 1819. Kaupungissa vallitsi ”Juutalaissota” – Kööpenhamina kuohui ja kaikki 
ihmiset olivat kaduilla osallistumassa pogromeihin tai katselemassa niitä.44  

Kierkegaard ammensi ehkä eniten vaikutteita ja mytologista ainesta tuotantoonsa 
Raamatusta,45 joka on puolestaan täynnä apokalyptisiä kertomuksia.46 Kierkegaard 
kirjoitti vuonna 1846 teoksen Nutiden, joka on osa hänen omakustanteena julkaisemaansa 
vihkosta. Siinä hän ylistää rouva Thomasine Gyllembourgin varsin keskinkertaista 
rakkausromaania To Tidsaldere. Hämmästyttävää arvostelussa on sen laajuus: se ikään 
kuin nielaisee Gyllembourgin teoksen sisäänsä. Toinen merkittävä seikka on se, että 
Kierkegaard esiintyy kerrankin omalla nimellään – siis se, mitä hän kirjoittaa tässä 
teoksessa omasta aikakaudestaan, täytyy koostua hänen mielipiteistään.47 

                                                           
40 André Jansson (2002), 116. 
41 Herbert I. Schiller (1984), 77-78. 
42 André Jansson (2002), 37, 147-150. 
43 H. C. Andersen (1986), 1986. 
44 Kierkegaardkaan ei ollut täysin puhdas antisemitismin suhteen. Monet 1800-luvun kulttuurivaikuttajista olivat 
avoimen juutalaisvastaisia, näin esimerkiksi Strindberg ja Topelius. Vaeltava Juutalainen, jota Kierkegaard 
käytti yhtenä paradigmaattisena esimerkkitapauksena, ilmensi nykyajan epätoivoa, mihin hän luki myös 
liberalismin ja demokratian (Bruce H. Kirmmse (1994) Kierkegaard, Jews and Judaism, Kierkegadiana 17, 
Cobenhagen, 1994, 83-97, 84.) Kierkegaard piti juutalaisia abstraktiin ajatteluun taipuvaisina ja lukuihin ja 
etenkin rahaan uskovina. Hän kirjoitti, että juutalaiset vieraat murhaavat eurooppalaisia isäntiään – näkökanta, 
jolla olisi kaikupohjaa nykyajan siirtolaisvastaisessa liikkeessäkin (Ibid, 93). Kierkegaardin näkemyksiä on 
vaikea puolustaa, vaikka ne kumpuavatkin pitkästä juutalaisvastaisesta perinteestä (Ibid). Olihan Tanska 
kuitenkin juutalaiskysymyksessä ehkä Euroopan liberaalein maa. 
45 Hugh S. Pyper (2002), 78-79. 
46 Bruce H. Kirmmse (1999), 183. 
47 Joakim Garff (1999), 130-131. 
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Tästä tekstistä on yritetty jälkeenpäin muodostaa käsitystä Kierkegaardin 
yhteiskunnallisista näkökannoista.48 Kierkegaard oli suhteellisen välinpitämätön 
yhteiskunnallisten asioiden suhteen.49 Herbert Marcuse on sanonut, että Kierkegaardin 
työt ovat viimeinen vakava yritys vapauttaa uskonnon avulla ihmiskunta sitä riistävän 
sosiaalisen järjestelmän sorto-otteesta.50 Vaikuttaa siltä, että tämä hänen oman aikansa 
kritiikkikin on kaikkea muuta kuin sosiaalista paatosta. Eniten hän hyökkää ”julkista” 
vastaan. Kööpenhaminasta oli 1840-luvussa tulossa urbaani metropoli, ei kuitenkaan 
vielä Lontoon ja Pariisin kaltainen. Tivoli oli avattu 1843. Kierkegaardin julkisen pelolle 
saattoi olla kaksi syytä. Toisaalta hän vastusti individualistina joukkoja – yleensäkin 
urbaani kaupunkiyhteiskunta joutui romantiikan kaudella intellektuellien arvostelun 
kohteeksi, he kuin arvostivat tervettä elämää maalla.51 Kierkegaardin mukaan joukko ei 
ollut kuitenkaan mikään oikea joukko: Sen yhtenäisyys oli illusorinen, ja siksi ”julkinen” 
oli itse asiassa sosiaalisen hajonnan ilmentymä.52 Se kuvasikin nykyajalle tyypillistä 
elämän yksityistymistä ja individualisoitumista. Joukkoon samaistuvat ihmiset olivat 
kuitenkin menettäneet kykynsä tehdä omia päätöksiä. Mutta toisaalta julkinen edusti 
Kierkegaardille myös sanomalehdistöä, sen ajan mediaa53 – ja eniten hän halveksi 
juorulehtiä. Kierkegaard näki siis selvästi jo 1840-luvulla kaksi tyypillistä modernin 
yhteiskunnan kehitystrendiä, yksilön identiteetin hajoamisen ja mediavallan kasvun, joita 
hän kumpaakin vierasti. 

Kierkegaardin kriteeri hyvälle yhteiskunnalle oli se, että julkisen täytyi antaa yksilölle 
mahdollisuus omistautua sisäiselle elämälle ja autenttiselle eksistenssille.54 Kierkegaardin 
vastaus ja ratkaisuehdotus kurjuudelle oli Marxista poiketen eräänlainen kristitty 
yhteiskunta. Mutta mitä tämä merkitsi, sitä Kierkegaard ei paljastanut. Siihen löytyisi 
ratkaisu tarkastelemalla kristittyjen marttyyrien elämää.55 Ottaessaan esille julkisen ja sen 
vaikutuksen yksilön sisäiseen elämään Kierkegaard poikkesi selvästi omasta 
vakaumuksestaan, jonka mukaan yksilö on absoluuttisen vapaa.56 Samalla hän avasi 
mahdollisuuden reflektiolle, joka ei tapahtuisikaan enää yksilön oman tajunnan sisällä, 
vaan toisena vastapoolina olisi esimerkiksi yhteiskunta, ylärakenne, kollektiivitajunta, 
arkkityyppi, tiedostamaton tai joku muu vapautta rajoittava tekijä. Kierkegaard 
haluaisikin, että yhteiskunta muodostuisi sellaiseksi, että yksilö voisi muodostaa itselleen 
vapaasti abstraktin minän.57 Kierkegaardin käsitys yhteiskunnasta, sen kehityksestä ja 
yksilön muovautumisesta sen sisällä oli kuitenkin moderni – liikkuvaa nyky-yhteiskuntaa 
ja yhteiskunnallista liikettä voidaankin tarkastella hyvin yleisellä tasolla. En tarkoita tässä 
kuitenkaan perinteistä dialektiikkaa.  

Nykyajan vaihtoehtoliikkeiden kohdalla voidaan kysyä, kumpi on tärkeämpää, itse 
toiminta vai sitä ohjaavat ideologiset periaatteet. Median rooli on muuttanut niiden 
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52 Ibid, 13. 
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osuutta ratkaisevasti. Kun Rote-Armee-Fraktionin johtajilla Andreas Baaderilla ja Ulrike 
Meinhofilla oli näyttävät toimintatavat ja hurja julkisuudennälkä, olivat terroritekojen 
takana kuitenkin selvät poliittiset päämäärät. He halusivat luoda vallankumouksellisen 
tilanteen paljastamalla yhteiskunnan fasistiset kasvot. Punaisen Armeijakunnan toiminta 
oli voimakkainta 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa, ja se sai inspiraationsa vuoden 1968 
vallankumouksellisesta opiskelijaliikkeestä ollen eräänlainen pettynyt reagointi 
vallankumouksellisen tilanteen epäonnistumiselle. Kun Yes Men –liike sitä vastoin 
onnistui saavuttamaan valtavan määrän julkisuutta järjestämällä Tampereella vuonna 
2002 valeluennon – tämän ”keisarin uudet vaatteet” –tilaisuuden tärkein anti järjestölle 
itselleen oli todennäköisesti spektaakkelin onnistuminen ja itse julkisuus.58 Koko temppu 
olikin ehkä vain tekemistä tekemisen vuoksi. On ilmeistä, että sekä 1960-lukulaisten että 
Yes Men – luennoilla istuneiden on yhtä vaikeaa tarkastella kyseistä aikakautta tai 
tapahtumaa spektaakkelina: itse osallistuminen tai osallisena oleminen heikentää 
mahdollisuutta tapahtumien objektiiviseen analysointiin.59 Chiapatissa Meksikossa 
zapatistien ja ”subcomandante” Marcosin organisoima terrorisota sijoittunee jonnekin 
vallankumouksen ja mediaspektaakkelin välille: zapatistit panostivat alusta lähtien 
voimakkaasti PR-toimintaan ja uuden median, internetin, positiiviseen arvolataukseen.60 
Yksilön täytyy olla ehkä Kierkegaardin tavoin ”välinpitämätön yhteiskunnallisten 
asioiden suhteen” pystyäkseen spektaakkeleiden objektiiviseen arviointiin ja luomiseen. 
Tietoinen spektaakkelin, performanssin tai mielenosoituksen järjestäminen ja siinä 
mukana oleminen on taidetta, jossa aktöörit luovat viileän asenteensa avulla etäisyyttä 
itse tapahtumaan ja siten tekevät taidetta. Kaikilla riitasoinnuilla, kuuluivat ne sitten 
pukeutumiseen tai itse taiteelliseen ilmaisuun, on oma merkityksensä. Itse performanssit 
ovat monesti kaikessa karmeudessaankin symbolistisia.61 Traagisuudessa on oma 
hohtonsa, vaikka ”kuolema ja murha ovat joissain paikoissa traagisia, poikkeuksellisia ja 
paheksuttavia, mutta toisissa paikoissa banaaleja, tavallisia, väistämättömiä ja jopa 
odotettavissa olevia.”62 

Eksistentialistiset ja anarkistiset liikkeet ovat aina lyöneet päänsä käsitteellistämisen 
portinpieleen. Kun ne ovat taistelleet yhteiskunnan ja taiteen instituutioita vastaan, ovat 
ne joutuneet myös selittämään omaa toimintaansa – ja muuttuneet nopeasti ismeiksi ja 
instituutioiksi. Samalla nämä liikkeet ovat julistuksillaan ja tempauksillaan pyrkineet 
estetisoimaan omaa tekemistään.  

Nyt kun ihmiset ovat mediakuluttajina entistä enemmän vieraantuneita alkuperäisestä 
kokemuksesta, he ovat myös muuttuneet koko maailman kattavaksi kollektiiviseksi 
jättiyleisöksi – he istuvat globaalissa teatterissa ja kokevat intohimoja 
olohuonekatsomostaan käsin. Anarkistiset vaihtoehtoliikkeet ovat tajunneet omat 
mahdollisuutensa; mielenosoitusten järjestäjät ovat muuttuneet maailmanluokan 
teatteriesitysten tuottajiksi. Ideologia on vain yksi sivujuonne, tärkeämpää on 
kokonaisuus, johon kuuluu sopiva määrä verta, pidätyksiä, palaneita autoja ja ryöstettyjä 
kauppoja. Television välittämät kuvat kyynelkaasukranaateista ja lasinsiruista ovat 
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melkein aistittavissa todellisina. Yksilöt muodostavat oman identiteettinsä paljolti median 
välittämien valmiiden kuvien kautta,63 ja yhtäkkiä saattaa olla muodikasta osallistua 
globalisaation vastaisiin mielenosoituksiin tai marssia marraskuun 30. päivänä Kaarle XII 
patsaalle.64 Yleisökin voi tuntea yhteenkuuluvuutta median kautta.65 Kääntäen voidaan 
sanoa, että media tuottaa identiteettejä. Median vaikutus ihmisten käytökseen on 
riidanalainen aihe, mutta sitä on vaikea kiistää.66 

Jos menisimme liian pitkälle, yli sovinnaisuuden rajojen, voisimme kutsua New 
Yorkin World Trade Centerin tuhoamista vuosituhannen karmeimmaksi spektaakkeliksi, 
Aavikkosotaan ja Estonian uppoamiseen verrattavaksi näytelmäksi.67 Koko tapahtuman 
spektaakkelimaisuus on tietenkin tiedotusvälineiden luoma, varsinaiset aktöörit ovat 
uhreja myös siinä suhteessa, että he joutuvat julkisuuden paljastavan katseen alle ja 
menettävät intimiteettisuojansa – eikä kukaan kysy heiltä lupaa. 

Taide on itsessään anarkistista, se pyrkii kyseenalaistamaan vallitsevia totuuksia. 
1900-luku pursui taiteen ismejä, jotka olivat toinen toistaan anarkistisempia. 
Ensimmäisen maailmansodan jälkeiset avantgardeliikkeet olisivat halunneet 
vallankumouksen jatkuvan ja pyyhkivän tieltään koko porvarillisen tekopyhyyden. Kieli, 
uskonto, logiikka, taide, yhteiskunta, tavat ja instituutiot – kaiken olisi tuhouduttava, jotta 
ihmiskunta voisi aloittaa uuden elämän puhtaalta pöydältä. Koko taidemaailma oli 
liikkeessä. Kierkegaard olisi arvostanut avantgardeliikkeiden intohimoa ja kiihkoa, sillä 
hän vaati toimintaa, vain sen avulla voidaan saavuttaa muutosta. Muutos taas 
mahdollistaisi ehkä olotilan, joka olisi otollinen yksilön sisäisyyden kehittymiselle. Vain 
liike voi pelastaa yksilön tasapäistymisen uhalta ja mahdollistaa autenttisuuden. 
Situationistit vaativat, että taide on lopetettava – taiteen korvaa toiminta.68 On 
mielenkiintoista, että entiset sosialistiset maat ovat tänä päivänä samanlaisessa 
”neitseellisessä” tilassa kuin 80 vuotta sitten vallankumouksen juuri toteuduttua niissä. 
Kuten Fredrik Lång kirjoittaa romaanissaan Venäjän serkku:  

“Venäjällä kestää vielä ainakin puoli vuosisataa ennen kuin asianajajat ja 
psykoterapeutit ottavat hoitaakseen arkielämän käytännön murheet. Täällä ovat 
vaistot, vietit ja luonteenpiirteet edelleen pintaa ja ilmiselviä kaikille. Voima on 
lihaksia, valta on raakuutta, seksi on seksiä, rikkaus on rahaa, köyhyys on hätää ja 
kukaan ei voi pettää itseään eikä ketään muuta sen enempää täällä kuin tuollakaan.”69 

Dadaistien ohjelma tuntuu jälkeenpäin ymmärrettävältä kun ajatellaan, miten täydellistä 
tuhoa sota oli aikaansaanut tietyn ikäluokan keskieurooppalaisten nuorten riveissä. Dada 
ei hyväksynyt minkäänlaista poliittista ideologiaa, vaikka sen ja anarkismin välillä oli 

                                                           
63 Lawrence Grossberg (1998), 218-219. 
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selvä yhteys. Anarkismin perusteisiin kuuluva täydellinen individualismi viehätti 
taiteilijoita. 

Dada vältti sitoutumista vasemmistolaisuuteen: kurinalainen ideologinen työ ei 
kiinnostanut taiteilijoita. Spektaakkeleiden luojana dada oli edelläkävijä - liikkeen 
peruspilareina olivat julkiset ”julistukset” ja poikkitaiteelliset tilaisuudet. Dada oli 
kahviloiden ja varieteeteattereiden ilmiö – siinä suhteessa se muistutti suuresti 
Kierkegaardin niin kovasti ihannoimaa burleskia, 1800-luvun alkupuolella suosittua 
kabareeta. Helena Sederholmin mukaan dadaismi sortui kuitenkin pian omaan 
mahdottomuuteensa, sillä kun keskiluokkainen yleisö alkoi kiinnostua siitä, oli sen loppu 
edessä. Siitä oli tullut instituutio.70 

Avantgarden tuho oli siinä, että sen tuotteet muuttuivat hyödykkeiksi ja 
kauppatavaroiksi.71 Itse mieletön performanssiesitys uinui aikansa; vasta moderni 
informaatioyhteiskunta ja mediakulttuuri näyttää tehneen siitä hyödykkeen, jossa sen 
esiintyjät ovat kansainvälisten mediajättien mitättömiä pelinappuloita. Toimija ei ehkä 
olekaan voittaja, vaan potin korjaa vasta sen kaupallistaja. Kuvien ja tekstin lisäksi 
tuottajat alkavat hyödyntää aktivisti-lookia, vaatteita, kampauksia, musiikkia, tuoksuja ja 
fiktiivisiä kertomuksia elokuvina ja muistelmina.72 

Surrealismi oli dadan jatke. Surrealistit kannattivat myös täydellistä individualismia ja 
vastustivat älyllistämistä – he ikään kuin näkivät modernismin kohtalon edessään. 
Surrealismin suuri nimi Andre Breton vaati, että kaikki keinot tuli valjastaa perheen, 
uskonnon ja isänmaan tuhoamiseksi.73 Surrealismi muuttui nopeasti eräänlaiseksi 
näkökulmaksi todellisuuteen, ja sen keulahahmoiksi kohosi myöhemmin menestyneitä 
taiteilijoita. Surrealistinen unikuvasto ja symboliikka ei kuitenkaan tarjonnut pohjaa 
suurten spektaakkeleiden järjestämiseen. Liike kaatui loppujen lopuksi johtajansa 
(Breton) despoottisiin otteisiin – aatteena surrealismi jäi elämään ja se näkyy yhä 
yksittäisten taiteilijoiden tuotannossa. 

Situationismi on tässä suhteessa paljon mielenkiintoisempi ilmiö. Se oli alusta lähtien 
täysin esteettis-poliittinen liike, joka hämmästytti myös muita vasemmistolaisia.74 Pääte –
ismi liikkeen nimen lopussa on harhaanjohtava – itse he kutsuivat veljeskuntaansa 
situationisteiksi.75  Liike syntyi vuonna 1952 kun Situationistinen Internationaali 
perustettiin, ja hautajaissanat lausuttiin saman organisaation lopettajaisissa 
kaksikymmentä vuotta myöhemmin. 

Situationistit viettivät kulta-aikaansa Pariisin opiskelijamellakoissa 1968, sen jälkeen 
liike alkoi rappeutua.76 Sen yksi tunnuslauseista mellakoiden keskellä oli, että 
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”Ihmiskunta ei ole onnellinen ennen kuin viimeinen byrokraatti on hirtetty viimeisen 
kapitalistin suoliin.77  

Situationistien spektaakkelit muodostuivat ennen kaikkea jatkuvasta 
vallankumouksesta, sen dynamiikasta. Situationistit pitivät esikuvinaan työläisten 
neuvostoja, spontaaneja kollektiiveja, joita oli muodostunut ikään kuin ”automaattisesti” 
eri vallankumousten vilskeessä.78 

Situationistit halusivat katkaista automatisoituneen toiminnan ja arjen rutiinit ja 
palauttaa alkuperäisen ja todellisen luovuuden.79 Luovuus kuului massoille, joista he 
halusivat vapauttaa yksittäiset yksilöt ja muuttaa heidät toimijoiksi. He uskoivat 
tekniikkaan ja sen vapauttavaan voimaan – sen avulla voitaisiin vapautua 
palkkaorjuudesta. Tottumusten hierarkiat tulisi murskata, ja tämä koski yhtä hyvin 
politiikkaa, taidetta, työ- ja perhe-elämää kuin sukupuoliaktiakin. 

Situationistien hienoin spektaakkeli oli kuitenkin urbaani liike. Kävely kaupungin 
kadulla on itseilmaisua. Kaupungin suunnittelu ja sen fyysinen toteutus antaa toimijalle 
tietyt mahdollisuudet, joiden puitteissa hän voi tehdä valintoja. On siis olemassa 
liikkumisen mahdollistamia paikkoja ja kieltoja, mutta liikkuja myös muokkaa ja 
järjestää niitä uudelleen. Tällaisten ajatusten takana täytyy olla eksistentialistinen 
filosofia, mutta jos siitä tehdään leikkiä ja varustetaan toimija kovalla tahdolla, olemme 
yhtäkkiä tietokonepelien maailmassa.80 

Punk oli dadaismin ja situationismin joutsenlaulu. 70-luvun puolivälissä Englanti 
vaikeroi rakennemuutosten, työttömyyden, lakkojen ja vuodesta 1979 Margaret 
Thatcherin kourissa. Jätteet mätänivät kaduille, kokonaisia teollisuuskaupunkialueita 
suljettiin. Punk-musiikin täytyi olla eräänlainen hätähuuto, nuorten kyllästymisen ilmaus: 
”[Sex] pistolsit olivat neljä lontoolaista kidiä, jotka perustivat bändin ’täydellisen ja 
absoluuttisen’ kyllästyneisyyden takia.”81 Punkesitys oli kuin Diogeneksen loikkiminen 
elealaiskatsomon edessä: nopea, särmikäs ja äärimmäistä liikettä ja ristiriitaa ilmentävä. 
Punkkappaleissa mentiin nopeasti asiaan ja loppu oli yhtä väkivaltaisen äkillinen.  

Olisi mielenkiintoista tietää, miksi nuoret lähtevät tänä päivänä liikkeelle, mikä oli 
Göteborgin vuoden 2002 mellakoiden syy, mihin ideologiseen perustaan protestit 
pohjautuivat. Onko niillä jonkinlainen yhteys punk-ideologiaan?  Punk oli suuri 
spektaakkeli, se oli monessa suhteessa anti-musiikkia, anti-pukeutumista, anti-
esiintymistä ja jopa poliittista anti-politiikkaa. Ja ennen kaikkea punk oli anarkistista 
dadaa – sitä onkin kutsuttu neodadaksi.82 

Punk-aktöörit pukeutuivat kuin sotaan, he halusivat provosoida ja sekoittaa taiteen ja 
jokapäiväisen elämän rajat, he halusivat shokeerata, eivätkä he pitäneet taiteellista 
osaamistaan ensisijaisen tärkeänä. Punk yhdisteli taitavasti ja epäsovinnaisesti yhteen 
sopimattomia asioita – se loi taidetta ristiriidan avulla.83 Samalla vaikutteista alkoi olla jo 
nykykulttuurille tyypillisellä tavalla runsaudenpula: epäsovinnaisen ja monen myös 
ajallisesti erilaisen vaikutteen yhdistäminen on tyypillinen postmoderni ilmiö, ja punk 
                                                           
77 Ibid, 53. 
78 Ibid, 82. 
79 Ibid, 124-125. 
80 Ibid, 102-104. 
81 Olli Mäkinen (2003b), 45-47.  
82 Ibid, 228. 
83 Ibid, 227. 



 30

ilmensi hyvin juuri tätä.84 Sederholm katsoo, että punkissa toistui kuitenkin kaikkien 
oppositioliikkeiden pelkäämä tilanne: ne joko vaietaan kuoliaiksi, tai sitten ne nousevat 
laajaan tietoisuuteen.85 Ja tällöin niistä tulee hyväksyttyä käytäntöä ja kulttuuria – täytyy 
perustaa uusi punk. Tässä on siemen nuorisokulttuurin jatkuvalle uusiutumiselle. Dada, 
punk ja situationistit olivat kaikki liikettä johonkin, samalla kun ne esittivät liikkeen 
avulla viittaamalla negatiivisesti johonkin uuteen ja ennennäkemättömään, jonka sisältö 
jäi kuitenkin katsojan tulkittavaksi. Samalla toisto on tulkintaa, se tulkitsee olevaa. Kukin 
taidemuoto (tai vaihtoehtoliike) käyttää sitä omiin tarkoituksiinsa. 

Diogenes toimii myös teatraalisesti – ja hänellä on yleisöä. Teatraalisuus on käsitteenä 
erotettava siitä instituutiosta, johon se viittaa. Teatraalisuus on yleisempi termi kuin 
teatteri. Se merkitsee samalla jonkun kohteena olemista, sillä teatraalisuus olettaa aina 
katsojan ja tämän katseen olemassaolon, siis jonkun joka ei ole itse muodostamassa 
katseen kohdetta tai kuvaa. Toiston tulkinnassa ajaudutaan helposti harhateille, jos ei 
ymmärretä ’gjentagelsen’ –sanan skandinaavista merkitystä. Ruotsin kautta merkitys 
aukenee helposti – ’ta igen’ tarkoittaa takaisinsaamista; kun Kierkegaard toteaa, että 
”toisto ja muistelo ovat samanlaatuista liikettä, ainoastaan vastakkaisiin suuntiin; sillä se 
mitä muistellaan on ollut, ja siis toistetaan taaksepäin, kun taas varsinainen toisto 
muistellaan eteenpäin. Tästä johtuen toisto tekee, jos toisto on mahdollinen, ihmisestä 
onnellisen, kun taas muistelo tekee ihmisestä onnettoman”,86 hän tarkoittaa, että muistelo 
lyö lukkoon ja vahvistaa sen puuttumisen ja poissaolon,  mikä voidaan saada takaisin 
vain eräänlaisena muistikuvana tai representaationa. Toisto tekee ihmisen onnelliseksi, 
koska se viittaa mahdollisuuteen löytää se, mikä on ollut hukassa, ja ylittää ajan ja 
ikuisuuden välinen raja – toisto on (mahdollista) liikettä kohti ikuisuutta. Kierkegaard 
asettaa toistolle ja onnellisuudelle yhden ehdon: ”tämä edellyttää kuitenkin, että hän antaa 
itselleen aikaa elää eikä heti syntymähetkellään keksi tekosyytä päästä elämästä eroon, 
esimerkiksi koska hän on unohtanut jotain.”87 Kierkegaard esittää siis varauksen toiston 
avulla saavutettavalle onnellisuudelle: ihmisen täytyy olla avoin eksistenssille, 
todelliselle elämälle, ja hänen täytyy välttää liiallista filosofista spekulaatiota, joka 
johdattaisi hänet pois todellisesta elämästä. Kierkegaard heittää tämän irrallisen 
kehotuksen samalla tavalla kuin mihin me olemme tottuneet ennen television 
mainospätkiä, kun meitä pyydetään pysymään kanavalla.88  

Kierkegaard korostaa Gjentagelsenissa liikkeen ja teatterin yhteenkuuluvuutta 
kuvatessaan Constantin Constantiuksen kautta Berliinissä Königstädter-teatterissa 
esitettyä burleskia (Posse) nimeltään ”Der Talismann”. Katsomo ulvoo naurusta, kun 
farssin toinen päähenkilö Beckmann tulee kävellen näyttämölle; kävely ja liike edustavat 
Beckmannin tulkitsemana milloin mitäkin, ne ovat muuntuva kuva tai metafora. Yleisö 
kuvittelee näkevänsä milloin hymyilevän kylän, pölyisen maantien ja sillä vaeltavan 
kisällin – Beckmann onkin todellinen säästö jokaiselle teatterille: kun hän on näyttämöllä, 
ei kulisseja tarvita.89  Hänessä yhdistyvät liike ja sen avulla luotu metaforinen kuva 
tulevaisuudesta. Charlie Chaplin kykeni mykän elokuvan aikana samaan. Jos ilmaisun 
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niukkuuteen perustuva taidemuoto liittää itseensä liikaa tekstiä tai verbaalista viestintää, 
alkaa jälkimmäinen syödä edellistä.90 Kierkegaardin koko tuotantoa voitaisiin tarkastella 
eräänlaisena teatteriohjaajan työnä, jossa hän asettaa henkilöhahmojaan (paradigmaattiset 
esimerkkitapaukset) ”elämän näyttämölle” antaen heille samalla varsin vapaat kädet 
toteuttaa itseään.91 Samalla teatterinomaiset henkilöhahmot, kuvat, metaforat tai niiden 
avulla piirretyt pienet usein opettavaiset kertomukset, exemplumit,92 viittaavat johonkin 
yleispätevään ominaisuuteen. Teatteri antaa näille hahmoille liikkumatilaa; ”Der 
Talismann” on burleski eli Posse, kuten sitä kutsuttiin Saksassa ja Tanskassa. Kierkegaard 
on halunnut säilyttää alkuperäisen saksalaisen nimen, sillä se tulee latinan vastaavasta 
verbistä, joka tarkoittaa ”olla mahdollista”. Teatteri on siis mahdollisuuksien näyttämö, 
jossa liikkeellä on tärkeä merkitys. Siellä voivat kaikki persoonallisuuden muunnelmat 
toteutua.93  

Toistossa kertoja Constantin ottaa ensiksi itselleen elealaisten epäilijöiden roolin: hän 
haluaa kieltää toiston olevan mahdollista. Siksi hän matkustaa Berliiniin tehtävänään 
mahdoton todistus, että kaikki voisi tapahtua uudestaan samalla tavalla – vaihtoehto, 
jonka julmuudesta sekä Nietzsche että Milan Kundera ovat aikalaisiaan varoittaneet.94 
Kierkegaardille, jonka mukaan filosofia tai metafysiikka kaivaa maata aidon liikkeen 
(kinesis) jalkojen alta, toisto edustaa liikkeen eksistentialistista muotoa.95 Berliini-
parodian taakse kätkeytyy siis todellinen kysymys: onko yksilölle mahdollista irrottautua 
inertiasta ja saavuttaa elämässään edistystä?  Kierkegaard kehottaa yksilöä antautumaan 
elämän virran viemäksi – eikä vangitsemaan sitä, sillä se ei onnistu. Platonin näkemys 
liikkeestä on lankeamista tai putoamista pois ideoiden maailmasta – ja jos perspektiivi 
siirretään ”langenneisiin”, heille liike on ideoiden muistelemista tai pyrkimistä takaisin 
ideoiden maailmaan. Filosofi on kuin Paul Møllerin runon unelmoija, joka näkee itsensä 
valmiiksi vanhuksena, joka istuu nautiskellen nojatuolissaan muistelemassa nuoruutensa 
romanssia.96 Täytyy pitää kokoa ajan mielessä, että toistolla on myös retorinen 
funktionsa, jota mediateollisuus hyödyntää ahkerasti.97 

3.2  Toisto ja liike 

Perinteisessä filosofiassa liike on nähty alisteisena suhteessa olemassaoloon tai reaalisiin 
olioihin. Kierkegaardille toisto merkitsee liikettä eteenpäin, ja siinä hän asettaa 
vastakkain antiikin kreikkalaisen ja kristillisen näkemyksen: kun edellisessä halutaan 
palata takaisin alkutilaan, menetettyyn aktuaalisuuteen (muistelo), näkee kristinusko 
tämän samankaltaisen tilan (ikuisuuden) jossain tulevaisuudessa, eikä se ole kadotettua 
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aktuaalisuutta vaan mahdollisuus.98 Toisto alkaa alusta eikä lopusta niin kuin platonisessa 
käsityksessä: sen tarkoitus on tuottaa jotain uutta eikä uudelleen-tuottaa.99 Kristinuskossa 
ajan momentti, tai silmänräpäys (Øieblikket), kuten Kierkegaard käsitettä kutsuu, on 
nähtävä suhteessa tulevaisuuteen, mutta se pitää sisällään ikuisuuden ja tulevaisuuden 
kannalta ensiarvoisen tärkeän nykyhetken. Siksi Kierkegaard korostaa elämää 
eksistenssin keskellä, elämää tässä ja nyt, elämää silmänräpäyksessä.100 Ikuisuus sisältyy 
silmänräpäykseen. Kierkegaardia kiehtoi Aristoteleen potentiaalisuuden ja aktuaalisuuden 
välinen ei-kenenkään maa, liikkeen ja vapauden valtakunta, johon hän halusi sijoittaa 
eksistenssin.101 

Gilles Deleuze korostaa liikkeen asemaa ja ensisijaisuutta sekä Kierkegaardin että 
Nietzschen toistokäsityksissä. ”Kierkegaard ja Nietzsche ovat niitä, jotka ovat tuoneet 
filosofiaan uuden ilmaisukeinon. Heidän kohdallaan voidaan puhua filosofian 
voittamisesta. Kaikissa heidän töissään liikkeellä on tärkeä asema.”102 Lisäksi he 
molemmat tuovat toiston käsitteen esille teaterin sankareiden kaltaisten fiktiivisten 
hahmojen avulla ja kautta – traagiset henkilöhahmot Zarathustra ja Job/Aabraham 
toimivat dramaattisissa olosuhteissa kohtalon paineen alla103 – aivan kuin antiikin 
kreikkalaisessa teatterissa tai Racinen näytelmissä.  

Deleuze hahmottelee Kierkegaardin ja Nietzschen toiston käsitteiden tyypillisiä 
piirteitä. Kierkegaard ei katsonut, että toistamisella sinänsä saavutettaisiin mitään uutta – 
toiston ”tuloksena” voidaan pitää sisäisyydelle ja mietiskelylle otollista asennetta. Toisto 
on Kierkegaardille eräänlaista toimintaa.104  Kierkegaard sulkee toistosta pois luonnossa 
tapahtuvan toistumisen, vuodenaikoihin, kuunkiertoon ja vuorokauden rytmiin liittyvät 
syklit. Kierkegaardilla toisto liittyy sisäisyyteen ja tahtoon, jotka ovat muuttumattomia 
kun taas luonto toistossaan muuttuu suhteessa yksilön tajuntaan ja sen rakenteisiin. 
Kierkegaardilla (ja myös Nietzschellä) toisto on oppositiossa yleiseen moraalilakiin: 
toisto liittyy yksinäisyyteen ja yksityisyyteen, ja sen sankareita ovat sellaiset ”Uskon 
ritarit” kuin Job ja Aabraham.105 Sekä Kierkegaard että Nietzsche vastustavat sitä 
yleisyyttä, mihin käsitteillä operoiminen johtaa – siksi toiston sankareidenkin täytyy olla 
dramaattisesti toimivia yksilöitä.106 

Näistä toimijoista Job ja Aabraham eroavat toisistaan: kun ensiksi mainittu edustaa 
ääretöntä kilvoittelua ja taistelua, Aabraham on pikemminkin esimerkki loppuun asti 
viedystä alistumisesta.107 Mutta nämä vastakkaiset asenteet tarkoittavat samaa asiaa. Job 
haastaa yleisen ja sitä edustavan moraalilain yleisellä tavalla, kieltää kaikki välittävät, 
toisen käden neuvot ja hylkää yleisen saavuttaakseen selityksen, joka peilaa yksilöllistä, 
erityistä periaatetta. Aabraham tekee päinvastoin. Hän alistuu Jumalan määräyksiin 
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Kierkegaardin esittämällä ’humoristisella asenteella’108 ja sopeutuu yleiseen lakiin, mutta 
huomaa löytäneensä yksityisen ja erityisen ainoan poikansa hahmossa – hänethän oli 
määrätty uhrattavaksi. Kierkegaardille toisto tarkoittaa näiden kahden psyykkisen 
toisilleen vastakkaisten aikeiden, siis alistumisen ja peräänantamattomuuden, 
transsendenttia vastaavuutta.109 Yksilön on alistuttava ja taisteltava, hänen on uskallettava 
ja toimittava, mutta hän ei saa koskaan jäädä heilurin ääripäähän alistumisen tai taistelun 
tilaan. 

Kierkegaard katsoo, että toisto aidossa mielessä on muuta kuin tapa tai riitti, joka 
toistuu tai saa meidät toistamaan. Toisto suuntautuu tulevaisuuteen, siksi se on jotain 
muuta kuin muistelo (anamnesis) tai tapa (habitus). Toistosta ja toiston avulla 
unohtamisesta tulee positiivinen tekijä ja tiedostamaton astuu voimissaan etusijalle. 
Kierkegaard liittää toistoon ikuisuuden, äärettömyyden ja tiedostamattoman elementit.110 

Deleuze muokkaa Kierkegaardin käsitystä ja määrittelee toiston muuttumattomaksi ja 
yksittäiseksi (singular) ideaksi. Hän asettaa tätä vastaan erityisen (particular) käsitteen, 
joka on suhteessa muuttuvaan lainalaiseen yleisyyteen. Toisto esiintyy yksittäisenä 
(singular) ja vastustaa yleisyyden ideaa ja lakia, jotka mahdollistaisivat vertaamisen ja 
analogian. Toisto ei sisällä tietoisuutta eikä muistia, vaan se esiintyy intensiteettinä. 
Toisin sanoen: toistossa ei ole mahdollista olla omasta tilastaan tietoinen eikä siitä voi 
kertoa. Se on mahdollista vain tulevaisuuden perspektiivissä ja silloinkin muistelona.111 
Deleuze käyttää toistuvasti teatteria mallintaessaan toistoa: ”Yleisesti sanottuna 
käytännön ongelma on seuraavanlainen. Tämä tiedostamaton tieto täytyy esittää niin kuin 
koko näyttämö kylpisi siinä, aivan kuin näytelmän kaikki elementit olisivat sen 
kyllästämiä, aivan kuin se käsittäisi kaikki sielun ja luonnon voimat, mutta samalla 
näytelmän sankari on kykenemätön esittämään sitä itselleen – päinvastoin, hänen täytyy 
näytellä se, toistaa sitä niin kauan että on sen määrätyn hetken aika, jota Aristoteles kutsui  
muisteloksi.”112 Deleuze katsoo Kierkegaardin uneksivan eräänlaisesta uskon teatterista: 
hän haluaisi sulattaa yhteen Jumalan ja uudelleenlöydetyn minuuden. Kierkegaardin 
näkökannasta voi Deleuzen mukaan johtaa valtavan määrän kysymyksiä, joista suuri osa 
jää vastaamatta.113 

Kierkegaard itse katsoi, että metafysiikka päättyy aina lopulta ajan ja liikkeen 
kieltämiseen, ja juuri häneltä ovat lähtöisin käsitteet ”metafysiikan voittamisesta” tai 
”jähmettyneen metafysiikan kieltämisestä”,114 jotka on myöhemmin liitetty esimerkiksi 
Martin Heideggeriin ja Jacques Derridaan.115 Siksi hän hyökkää hegeliläisyyttä vastaan 
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sellaisena kuin sitä tulkittiin Tanskassa J. L. Heibergin toimesta – toisto ja liike 
ymmärrettiin hänen mielestään väärin, kun niitä tulkittiin välttämättömyyden ja 
determinismin valossa ja logiikan termein.116 Toiston avulla yksilö saa mahdollisuuden 
säilyttää ja kehittää omaa identiteettiään ajan virrassa (eksistenssissä); vapaus on 
identiteetin luomisen välttämätön edellytys.117 Kierkegaard viittaa Toistossa lukuisiin 
erilaisiin spatiaalisiin ja ajallisiin positioihin ja relaatioihin – useimmat niistä ovat 
kuitenkin vaikeasti tulkittavia pseydonyymi Constantin Constantiuksen epämääräisen 
aseman vuoksi. Constantinin nimi viittaa pysyvyyteen (Keisari Konstantin Suuri),118 kun 
taas kirjan prologikohtaus ilmentää edestakaista liikettä (”frem og tilbage”, ”samma-men-
motsatt”, ”baklænds-forlænds”).119 Viittaus edessä päin häämöttävään vapauteen 
(forlænds) tapahtuu siis eräänlaisen negatiivisen dialektiikan kautta – ironian tavoin 
liikkumattomuus ja menneisyyden kuvat viittaavat utooppiseen tulevaisuuteen, jolla on 
tietenkin perustansa esimerkiksi keskiaikaisessa inhorealismissa ja juutalaisessa 
historiankäsityksessä, jonka mukaan maallisen ja historiallisen aikakauden vastakohtana 
oleva messiaaninen aikakausi on kuvattavissa vain negaatioiden avulla. Negaatiot, 
paradoksit, ironia ja absurdi toiminta on Kierkegaardilla yksi osa sitä laajempaa kielteisen 
dialektiikkaa, jota esimerkiksi Walter Benjamin kehittelee eri teksteissään. Benjamin 
kytkee menneisyyden kuvat ja tulevaisuuden utopiat yhteen: juutalaissyntyinen Benjamin 
korostaa äärimmäiseen viedyillä esimerkeillä kaiken maallisen raadollisuutta ja 
katoavaisuutta ja tuo samalla epäsuorasti ja negatiivisesti esille messiaanisen ajan 
harmonian ja onnen.120 

Perinteisessä retorisessa mielessä toisto liitetään yleensä vakuuttamiseen, ja sillä 
saavutetaan ja tehostetaan ajallisen ja paikallisen läsnäolon vaikutusta.121 Toisto voi 
toimia ja vaikuttaa suoraan mutta se voi myös korostaa monimutkaisen tapahtuman 
särkymistä erillisiksi episodeiksi, jolloin se vahvistaa juuri läsnäolon vaikutelmaa.122 
Menneisyydestä ja nykyisyydestä voidaan siis toiston avulla aikaansaada nykyisyyden ja 
tulevaisuuden rajahetki – tai ainakin tehostaa vaikutelmaa siitä. Kyseessä on 
eksistentiaalisen kokemuksen vahvistaminen ja esilletuonti retoriikan keinoin. 
Kierkegaard ilmaisee saman asian nasevasti: ”Todistelua voidaan siis käsitellä vain 
retorisesti.” (”Argumentet lader sig derfor kun behandle rhetorisk.”)123 Siitä, mistä ei 
voida tietää, täytyy puhua käänteisessä muodossa: ”---totuudella on paradoksinen 
muotonsa.”124 

Walter Benjamin tuo esille sen, miten mestarillisesti Marcel Proust hallitsi tämän 
ikuisuuden kokemisen nykyhetkessä muistelon avulla: ”Mennyt aika kasteenraikkaassa 
nyt-hetkessä---”.125 Liike edestakaisin on siis ensisijainen elementti toiston dialektiikassa, 
joka pyrkii hahmottamaan sekä nykyhetkeä että mahdollisesti myös tulevaisuutta. 
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Myöhemmin tulkittavana olevassa sotaromaanissa, Joseph Hellerin teoksessa Catch-22, 
käytetään vastaavia toiston strategioita. Heller pyrkii ilmeisesti korostamaan 
olemassaolon hetkellisyyttä ja koettavissa olevan hetken merkitystä eksistenssissä juuri 
toiston avulla; toistolla hän tuhoaa perinteisen käsityksen ajasta ja pakottaa lukijan 
hyväksymään nykyhetken ja sen merkittävyyden.126 

Missä toisto sijaitsee – onko sillä jokin ontologinen status? Pystytäänkö sitä 
määrittelemään avaruudellisesti tai ajallisesti? Ilmeisesti useimmat toiston dialektiikkaa 
tutkineet ovat jättäneet tämän kysymyksen (sen absurdiuden vuoksi) sivuun, mutta ovat 
yhtä mieltä siitä, että toisto on metodi – ei siis mikään retorinen figura – ja se toimii 
erilaisten ”todellisuuksien” tai olevan eri vyöhykkeiden rajaseuduilla, on sitten kysymys 
ajasta tai metafysiikasta. Toisto voidaan sijoittaa uniin tai tiedostamattomaan, mutta 
triviaalina ilmiönäkin se voi viitata myös muihin todellisuuksiin. Kierkegaard kuvaa tätä 
vähemmän ylevää toistoa kolmella humoristisella esimerkillä. Yhdessä niissä kerrotaan 
papista, joka piti saman saarnan kahtena peräkkäisenä sunnuntaina – eikö hänen olisi 
ollut helpompi vain lyödä nyrkki pöytään ja huudahtaa, että toistan viime sunnuntaina 
sanomani. Toinen kasku sijoittuu hoviin ja kertoo siitä, miten kuningatar kertoi vitsin. 
Kaikki nauroivat, myös kuuro ministeri. Hetken kuluttua hän pyysi puheenvuoron ja 
kertoi saman kaskun uudestaan.127 Kierkegaard (tai Constantin) haluaa lukijan 
kiinnittävän huomiota siihen,  että toistamisella on eri merkitys, kun sitä tarkastellaan eri 
näkökulmista: toistaja, lukija, katsoja ja kuuntelija ymmärtävät kaikki sen eri 
näkökulmista. Gjentagelsenissa Kierkegaard painottaa ennen kaikkea toiston 
dialektiikkaa.128 

Yksi näkökulmista liittyy transsendentti- ja transsendentaalisen käsitteisiin ja niiden 
merkityksiin. Constantin Constantius mainitsee aidon toiston olevan 
transsendentaalista.129 Toiston avulla saavutetaan nykyisyyden hetki (Øieblikket), joka 
ylittää normaalin aikakäsityksen ollen transsendentaalinen.130 Näin syntyy uusi 
epistemologinen maailma, jonka on kuitenkin joko jäätävä piiloon tai oltava 
paradoksaalisesti olemassa samanaikaisesti normaalin inhimillisen ajan ja olemassaolon 
rinnalla.131 Kyseessä on siis eräänlainen maailma sinänsä tai korkeampi todellisuus, 
vaihtoehtoinen maailma, jossa ajankin suhteen pätevät toiset säännöt kuin meidän 
maailmassamme – näkökantana tämä oli varsin tavanomainen romantiikan ajan 
kirjallisuudelle, estetiikalle ja filosofialle.132 Mutta yhtä tavanomainen tälle aikakaudelle 
on ironia, joka, kun kyseessä oli tuonpuoleinen, korkeampi, transsendentaalinen 
todellisuus, sekä myönsi että kielsi tämän todellisuuden olemassaolon ja kirjailijan kyvyn 
päästä siihen käsiksi.133 Toistoa voitaisiin näin ollen pitää ei ainoastaan dialektiikkana, 
liikkeenä tai retorisena figurana vaan yksinkertaisesti viittaustekniikkana, joka erilaisista 
variaatioistaan huolimatta pystyy viittaamaan siihen, mikä ei ole läsnä avaruus-ajallisesti, 
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tai jonka olomuoto on toinen kuin objektimaailmassa tai joka kuuluu laadullisesti 
erilaiseen todellisuuteen. 

Koska Kierkegaard halusi tehdä selvän pesäeron saksalaiseen idealismiin, hän halusi 
myös erottaa ajattelun ja olemassaolon toisistaan – ja samalla korostaa transsendentin ja 
kokemusmaailman eroa. Hän katsoi romantikkojen tavoin, ettei immanentti 
kokemusmaailma riitä koko olemassaolon määrittelyyn, olemassaolo oli myös jotain 
muuta. Transsendentaalinen, joka oli immanentin lisäksi, oli Kierkegaardille lähinnä 
uskonnollinen kategoria ja välttämätön edellytys hypylle (Springet), ikuisuuden 
kaksoisliikkeelle, paradoksille ja toistolle.134 Kun Gjentagelsen-teoksessa sanotaan, että 
koettelemus on transsendentaalinen, tarkoitetaan sillä sitä, että koettelemus on tapahtuma, 
jonka avulla yksilö riuhtaistaan irti hänen normaalista eksistenssistään, jolloin hänestä 
tulee henkilö, jolla on mahdollista luoda aito suhde Jumalaan.135 Tietoteoreettisista 
kysymyksistä Kierkegaard ei ollut erityisen kiinnostunut. 

Kuten edellä tuli mainittua, toisto toimii aidoimmassa mielessä rajatilanteissa ja -
alueilla. Silloin se saa ikään kuin syvempää merkitystä. Rajan ylittäminen tai sen taakse 
kurkistaminen vaatii tietenkin ”näkijältä” metodin, joka on tavanomaisesta poikkeava – 
itse tekemisenä se viittaa paradoksiin, metaforiin, kielen rajojen murtamiseen, ironiaan, 
”epäsuoraan kommunikointiin” tai kuten psykoterapiassa,  yritykseen selittää kätkettyä 
tavallisen kielen lauseilla. Rajavyöhykkeiden tutkijoita ovat olleet esimerkiksi Walter 
Benjamin ja Sigmund Freud. Benjamin kuvaa esseessään Zum Bilde Prousts136 (1929, 
suom. Proustin kuvasta, 1989) Marcel Proustin tapaa kirjoittaa. Jos Penelope purki öisin 
sitä, mitä hän oli kutonut päivällä, teki Proust päinvastoin. Benjamin haluaa tehdä eron 
intentionaalisen ja tiedostamattoman muistamisen välillä. Edellinen, jota hän kutsuu 
päivämuistiksi, luo hengettömiä rakennelmia, esimerkiksi historiallista faktaa, josta 
elämä on paennut. Jälkimmäinen vääristää totuuden, täyttää sen valheilla, muuntelee sitä, 
osaa unohtamisen taidon – itse asiassa yömuistia voikin kutsua unohtamiseksi. Proust oli 
unohtamisen mestari.137 Päivämuisti toimii loogisesti ja jäsentelee asiat kategorioiden 
mukaisesti – samanlaisuudet ja toistot asettuvat oikeille paikoilleen. Mutta ihminen antaa 
eri merkityksen tapahtumille kuin mitä ne kategoriat, mihin hän ne pakottaa, antaisivat 
ymmärtää. Eletty elämä on eri asia kuin logiikka. Yömuisti, tai tiedostamaton muisti, 
koostuu myös toistoista tai samankaltaisuuksista, mutta näitä Benjamin kutsuu 
läpikuultamattomiksi samankaltaisuuksiksi (undurchschaubar ähnlich). Nämä hän kytkee 
unissa esiintyviin samankaltaisuuksiin ja toistoihin; unissa asioiden koetaan muistuttavan 
jotain, vaikka ne selvästi eroavatkin toisistaan ja muistuttavat toista asiaa vain jollain 
oudolla, vihjaavalla tavalla.138 

Tällainen toisto ei ole suoraa vaan useimmiten assosiaatiot ovat vihjaavia. Benjamin 
kiinnittää huomiota Proustin kykyyn löytää samankaltaisuutta ulkomuodon, toiminnan tai 
puhetavan välillä – samankaltaisuus ei ole identtistä vaan unenomaista ja verhoiltua.139 Ja 
juuri tämä logiikan puute ja epämääräisyys aikaansaa sen, ettei asiasisältöjä voi selittää 
järjestelmällisesti vaan ainoastaan tuoda esimerkinomaisesti esille. Benjamin toteaa, että 
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jos loogiset, päivämuistin samankaltaisuudet ovat suhteessa kolmanteen seikkaan tai 
samankaltaisuuteen, joka niitä edeltää, unenkaltaiset, epämääräiset samankaltaisuudet 
eivät perustu mihinkään – tai niiden merkitys syntyy siitä erosta, mikä kahden 
samankaltaisuutta huokuvan seikan välillä vallitsee. Tämän eron avulla ne luovat 
kolmannen merkityksen, jota Benjamin kutsuu kuvaksi (das Bild). Kuva syntyy siis siitä, 
että kaksi toisistaan poikkeavaa mutta kuitenkin epämääräisesti toisiaan muistuttavaa 
seikkaa kytketään yhteen.140 141 Vihjeiden, eroavaisuuksien ja toiston yhteistyö, 
”Penelopen työ”, on suuntautunut menneisyyden sijasta kohti tulevaisuutta. Kyseessä on 
hämärä yhteys menneisyyden ja nykyisyyden, alitajunnan ja tietoisuuden välillä – siis 
assosiaatiosuhde, joka saattaa perustua yhtä hyvin eroavaisuuden kuin samankaltaisuuden 
tai yhteneväisyyden tajuamiselle, ja joka ”tapahtuu” rajatilassa.142 

Proustin mukaan kirja on ”toisen” subjektin aikaansaannosta – se eroaa siitä minästä, 
joka tulee esille koko meidän sosiaalisessa elämässämme, tavoissamme, paheissamme ja 
muissa julkisen minän ilmentymissä.143 Syvä minuus ja sen aikaansaannokset ovat 
todempia kuin pinnallisen minuuden tuotokset. Tästä voitaisiin vetää se johtopäätös, että 
kompetentin lukijan kirjailijasta laatima kuva olisi parempi kuin kirjailijan omaa 
minäkuva (kirjailijan näkemys itsestään kirjailijana).144 Silloin elämäkertakin saa 
lopullisen merkityksen vasta luennassa. Kirjailijan ja yleisön välillä ei ole olemassa 
mitään sopimusta tekstin totuusarvoista silloin kun kyseessä on fiktio145 – ja tämä 
sopimukseton tila suo tietenkin kirjailijalle täyden vapauden mutta sama koskee myös 
lukijaa. Tiedostamattoman todellisuudesta etääntymisen lisäksi muuntamisprosessissa on 
mukana myös kirjailijan tietoinen, pinnallinen minä, ja siksi meidän on syytä suhtautua 
varauksella kaikkiin päiväkirjoihin, omaelämänkertoihin ja niiden yhdistelmiin.146 

Toistosta puhuttaessa on vaikea sivuuttaa Sigmund Freudia – Kierkegaardin on 
katsottu olevan hänen edeltäjiään Dostojevskin ohella.147 Kierkegaardin ja Freudin yhteys 
on jotenkin kiistaton148 – Freud ikäänkuin tieteellisti niitä ajatuksia,149 joita Kierkegaard 
ei osannut vielä jäsentää ja sijoittaa psykologian diskurssiin150 (vaikka monet hänen 
teoksistaan ovat ”psykologisia tutkimuksia”, esimerkiksi Toisto ja  Ahdistus).151 Sekä 
Kierkegaard että Freud käsittelevät ahdistuksen tematiikkaa: Kierkegaardilla ahdistus on 
psyykkinen tila, jossa yksilö on juuttunut realiteetin ja mahdollisuuden väliin. Ihmisellä 
on vapaus tunnustaa synti, paha tai syyllisyys, mutta vapaus työskentelee koko ajan tätä 
vastaan, se pelkää tunnustamista, ja ahdistus on seurausta tuosta torjumisesta.152 
Mielenkiintoinen yhtymäkohta molemmilla on se, että yksilö ei ole välttämättä tietoinen 
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ahdistuksensa syistä.153 Yleisellä tasolla voidaan sanoa, että sekä Freudin että 
Kierkagaardin hermeneuttinen tutkimusmatka koostui tämän tiedostamattoman pahan 
vapauttamisesta – joksi voidaan käsittää sekä psykoanalyysi tutkimuksena, menetelmänä 
ja diskurssina, että myös Kierkegaardin majeuttinen projekti. 

Freud kirjoittaa toistosta useissa teksteissään: teoksessaan Unien tulkinta (1999, Die 
Traumdeutung, 1911) hän kytkee mielihyvän ja pakonomaisen toiston yhteen kohdassa, 
jossa hän käsittelee sotaneurooseja; tämänlaatuisille unille on Freudin mukaan tyypillistä 
se, ne ajavat potilaan yhä uudelleen onnettomuustilanteeseen osoittaen samalla tämän ja 
sairauden yhteyden. Mutta Freudille ei riitä traumaattisten unien ja toiston yhteyden 
osoittaminen, vaan hän haluaa selvittää pakonomaisen toiston käsitettä myös 
huomioillaan, jotka koskevat lasten leikkejä.154 

Mielihyväperiaatteen tuolla puolella –esseessään (1993, Jenseits des Lustprinzips, 
1920) Freud tutustuttaa meidät puolitoistavuotiaan pojan tapaukseen. Tämä on kiltti ja 
totteleva lapsi, joka antaa vanhempiensa nukkua yöt rauhassa, ei koske kiellettyihin 
esineisiin eikä itke, kun äiti poistuu ja jättää hänet yksin. Lapsi leikkii puisella hyrrällä, 
jonka hän antaa kadota ja ilmestyä uudelleen samalla, kun hän hokee jatkuvasti 
fort…da.155 Mitä lapsen leikki merkitsee? Sillä on oletettavasti yhteys lapsen 
itsekieltäytymiseen, joka oikeutti meitä kutsumaan häntä kiltiksi pojaksi.156 Mutta lapsi 
on oppinut ohjaamaan itsekieltäytymistään: symbolisen leikkinsä avulla hän hallitsee 
äitinsä poistumisen ja uudelleenilmestymisen aiheuttamaa tuskaa ja iloa.157 Freud kysyy 
nyt, liittyykö lapsen toistoleikki vaistonvaraiseen kykyyn hallita tilanteita ilman, että sillä 
on mitään tekemistä mielihyvää tuottavien muistojen kanssa, vai kostaako hän äidilleen 
käskemällä tämän pois? Jos kyseessä olisi mielihyvän tuottaminen, miksi lapsi samalla 
aiheuttaisi aina itselleen mielipahaa lähettäessään symbolistisesti pois hänelle rakkaan 
henkilön?158 

Freud haluaa osoittaa tällä esimerkillä sen, että kuten traumaattisten unien 
toistuminenkin, leikki on eräs osoitus siitä, että mielihyväperiaatteen takana on olemassa 
primitiivisempi pyrkimys, joka ilmenee pakonomaisena toistona; toisaalta symboliikka ja 
toisto kertaavat myös epämiellyttävää, ei kuitenkaan pakonomaisesti vaan luomalla 
vertauskuvia poissaolevasta, siitä mikä puuttuu tai mitä ei ole.159 160 Freud liittää tämän 
leikinomaisen toistamisen kuolemanviettiin – hän ei kuitenkaan kehittele asiaa eteenpäin, 
jolloin leikki, poissaolon, negatiivisen ja menetyksen hallinta, voitaisiin liittää yksilön 
kykyyn käsitellä näitä asioita leikin ja symbolien avulla.161 

Freudille tuottaa vaikeuksia selittää traumaattisia unia ja muistoja 
mielihyväperiaatteen avulla: jo analyytikon kannalta ne ovat eräänlainen kaksiteräinen 
miekka.162 Analyytikko pääsee niiden avulla käsiksi tunteensiirtoon, siis neuroosin syihin. 
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Toisaalta pakonomaisuus estää potilasta tunnistamasta sitä, että toisto on heijastumaa 
unohdetusta menneisyydestä.163 Potilaan kannaltahan traumaattisilla kokemuksilla ja 
mielihyvällä ei näyttäisi olevan mitään yhteyttä. Vaikuttaa siltä, että jotkut yksilöt ovat 
kohtalonomaisesti pakotettuja kokemaan menneisyyden epäonnistumiset ja 
onnettomuudet yhä uudelleen ja että pakonomainen toisto on primitiivisempi, 
alkuperäisempi ja viettiperäisempi ilmiö kuin mielihyväperiaate.164 165 166 

Freud väittää, että pakonomaisesti toistuvat unet ovat keino hallita takautuvasti niitä 
kiihokkeita, joita varten mielihyväperiaatteelle on psyykessä rakennettu mekanismi: kun 
puolustusmekanismi on epäonnistunut, luo psyyke automaattisesti Angst-tilan, jonka 
puuttuminen johtaa juuri traumaattisiin neurooseihin.167 Freud määrittelee hieman 
Kierkegaardista poiketen käsitteen Angst-tilaksi, jossa psyyke odottaa vaaraa tai 
valmistautuu sen varalle, vaikka se voikin olla luonteeltaan tuntematonta.168 Näin hän 
pystyy liittämään pakonomaisen toiston ja mielihyväperiaatteen toisiinsa: jälkimmäinen 
on poikkeama edellisestä.169 

Kierkegaard omisti ahdistuksen (Angest) käsitteelle kokonaisen teoksen (Begrebet 
Angest, 1844). Ahdistus on aina yksilön sisäisyyteen liittyvä tila. Jokainen voi joutua sen 
pauloihin. Epätoivon voisi Kierkegaardillakin olettaa liittyvän tuntemattoman ja 
selittämättömän kaipuuseen; epätoivohan saattaa avata tien korkeammalle 
eksistenssitasolle. Epätoivo voi kammeta yksilön kadotukseen – toisaalta se voi olla 
kimmoke pelastukseen, sillä tietoisuuden kasvaessa lisääntyy epätoivokin, ja se ajaa 
yksilöä ratkaisuun. Mutta epätoivo on kuitenkin yksi eksistenssin rajatilanteista.170 

Freud oli tietoinen siitä, että hänen teoriansa eivät pystyneet selittämään 
pakonomaisen toiston demonista (demonisch) luonnetta.171 172 Hänen mukaansa vietti on 
orgaaniselle elämälle tyypillinen pyrkimys palauttaa se aikaisempi tila, josta elävä olio on 
joutunut luopumaan ulkoisten häiritsevien voimien vuoksi.173 174 Näin pakonomainen 
toisto, vaikka se onkin kytketty psyyken puolustusmekanismiin, on jotain muuta, jonka 
selittäminen palautuu yleisemmälle tasolle. Freudin mukaan oliot eivät kuole tai joudu 
liikkumattomuuden tilaan ulkoisten tekijöiden vaikutuksesta, vaan sisäisten syiden 
johdosta: kaiken elämän päämäärä on kuolema.175 176 Elämä sinänsä ei ole muutoksen tai 
kehityksen, vaan itsensä säilyttämisen halua – yksilö siis vastustaa muutosta ja kieltäytyy 
hyväksymästä kuoleman perspektiiviä, tämä ajatushan on tuttu eksistentialismista. Freud 
katsoi, että jos kuolema on elämän päämäärä, ja jos kaikki elämän orgaaninen kehitys on 
pelkästään nähtävissä etenemisenä kuoleman perspektiivistä käsin, silloin kaikki 
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organismien säilyttävät vaistotoiminnot ovat puolustautumisyrityksiä sen omaa 
kuolemantaipumusta vastaan. Kun toisto asetetaan tälle tasolle, tarkoittaa se 
luonnollisesti lajien ja organismien pakonomaista taipumusta puolustaa itseään ulkoisia 
vaaroja ja ärsykkeitä vastaan, ja sen luonne olisi ennen kaikkea säilyttävä.177 Toisto ei 
toisi mukanaan tai loisi mitään uutta – ja sehän tuntuisi vaarantavan koko Freudin 
päämielenkiinnon kohteen ja hänen työnsä tarkoituksen. Ajattelen lähinnä hänen teostaan 
Unien tulkinta, sitä, mitä traumaattiset ja neuroottiset tapaukset hänelle merkitsivät, ja 
hänen ajatustensa merkitystä jälkimaailmalle.178 Se, mistä toisto johtuu, on organismien 
säilyttävä ja konservatiivinen luonne.179 Se, mitä toisto tuo esille, on kuitenkin jotain 
vallankumouksellista ja dynaamista, nimittäin uutta tietoa, jonka avulla potilaan tasolla 
tämä pystytään parantamaan, ja jolla tieteen tasolla voidaan saavuttaa parempaa 
tuntemusta ihmisestä ja kulttuurista.180 

Aivan kuten Freudilla ja Benjaminilla, myös Kierkegaardilla toiston keskeinen idea on 
siinä, että samalla kun se tapahtuu ajassa, toistossa mennään taaksepäin siihen, mikä on 
ollut (har varet), ja silti pystytään luomaan jotain uutta – ja vasta tämä mahdollistaa 
liikkeen eteenpäin. Kun toisto ei voi koskaan tavoittaa uudestaan tätä hetkeä, joka on aina 
jo mennyttä, se hajottaa normaalin ennen-jälkeen aikasekvenssin ja luo jotain uutta, 
tämän hetken, silmänräpäyksen (Øieblikket), pysähtyneen ajan, jossa menneisyys, 
nykyisyys ja tulevaisuus kohtaavat.181 Tässä sijaitsee aukko – mahdollisuus autenttiseen, 
totuuteen, mihin sitten halutaankin pyrkiä. Itse silmänräpäyksen käsite (Øieblikket) on 
jotain muuta kuin tavanomainen nyt-hetki, nykyisyys: Kierkegaardille se merkitsi 
eräänlaista ylimenohetkeä, rajapintaa, ei-kenenkään maata, missä muutos, ylimeno ja 
liike tapahtuu. Kierkegaard on saanut silmänräpäyksen käsitteeseensä inspiraation 
Platonin Parmenides-dialogista .182 183 Merkittävää on se, että Kierkegaard katsoo, että 
ilman toistoa ei ole mitään muuta kuin tyhjä häly (Larmen), jos toisto puuttuisi, ei 
olemassaolossa olisi sisältöä ja merkitystä vaan se olisi strukturoimatonta ääntä, hälyä.184 
Minkälaisia ääniä sotaneuroosista kärsivän päässä liikkuu, mikä on hänen sisäinen 
todellisuutensa? 

Walter Benjamin ja Sigmund Freud ovat vain yksi tämän tutkimuksen sivujuonteista – 
heidän roolinsa muuttuu tärkeäksi kun on aika tulkita Joseph Hellerin teosta Catch-22. 
Kun tulkintani perustuu kyseisen teoksen lukemiseen Kierkegaardin filosofian valossa, 
haluan korostaa, että Kierkegaard-tulkinta on vain yksi mahdollinen: se on mielestäni 
validi, todennäköinen ja sopiva, mutta se ei sulje pois toisia yhtä todennäköisiä tulkintoja. 

Toistossa Kierkegaard haluaa myös osoittaa, että toistoa ilmiönä ei voi löytää tai 
kuvata, ei kyseisessä kirjassa, ei edes sen marginaaleissa tai tosi filosofiassa. Koko teos 
on sarja parodioita, vaikkakin ne toimivat analogioina aidolle uskonnolliselle toistolle.185 
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Job-esimerkki on tyypillinen retorinen exemplum tai myytti.186 Berliinin matkalla ja 
Nuorukaisen kohtalolla on vahvasti omaelämäkerrallisia ulottuvuuksia.187 Ne toimivat 
eräänlaisina negatiivisina johdatuksina ja vihjeinä aitoon uskonnolliseen toistoon.188 
Samaa kielteisyyttä ja siihen sisältyvää negatiivista viittausta huokuu Constantinin 
kaikkea muutosta kammoava porvarillisuus ja pinttynyt vanhanpojan elämä.189 

Kierkegaard kuvaa toistoa eri eksistenssitasoilla, ja jokaisella niistä toistolla on eri 
merkitys. Toisto on kuitenkin hänelle kuten Derridallekin luova prosessi: toistossa yksilö 
valitsee itsensä.190 Itse toistaminen on oman itsensä luomista. Se ei ole kuitenkaan 
absoluuttista: yksilö ei aloita toistoa koskaan tyhjästä vaan määrätystä situaatiosta, jossa 
hän jo on. Näin yksilö on aina tiettyjen välttämättömyyksien alainen.191 Tämä pätee 
etenkin eettisellä tasolla eksistoivaan yksilöön, joka rakentaa valinnoillaan ja toistolla 
hitaasti ja uupumatta itseään – uskonnollisella tasolla hän pystyy ylittämään nämä 
välttämättömyyden luomat esteet. 

3.3  Toisto ja fenomenologia/hermeneutiikka 

Kierkegaardin käsitys eksistentiaalisesta toistosta on vain yksi elementti 1900-luvun 
hermeneutiikan yrityksissä ymmärtää ja saada otetta ajan virrasta ja eksistenssistä.192 
Toisto merkitsee tulkintaa, oli kyse sitten olemassaolosta tai tutkimusobjektista tai 
tarkastelun kohteena olevasta ilmiöstä. Se on yksi niistä tärkeistä käsitteistä, joista 
eksistentialistit, fenomenologit ja hermeneutikot ovat Kierkegaardille velkaa. Toistoa 
täytyy kuitenkin tarkastella siinä näkökulmassa ja sen tehtävän mukaan, jonka kukin sille 
antaa: onko se eettinen (Kierkegaard), epistomologinen  (Husserl) vai ontologinen 
(Heidegger) näkökanta, vai joidenkin näiden sekoitus (Derrida). John Caputon mukaan 
aluksi niinkin erilaiselta tuntuva oppi kuin Edmund Husserlin olemuksellinen tietoteoria 
eideettisine reduktioineen on saanut vaikutteita Kierkegaardin toiston käsityksestä.193 
Projektiot, joiden valossa tutkittavia ilmiöitä tarkastellaan, ovat jatkuvassa muutoksessa: 
kun edelliset horisontit sulkeutuvat, avautuu niiden tilalle koko ajan uusia.194 
Projektioiden korjautuminen ja revisioituminen on toiston aikaansaannosta.195 Husserlin 
mukaan egon immanentit rakenteet ovat myös jatkuvan muutoksen alla – Kierkegaardin 
ajattelussahan tämä on eksistenssitasojen edellytys – ja olemassaolon virran armoilla.196 
Kierkegaardin Constantin Constantius toteaakin Toistossa, että ”elämä on virtaa”197 ja 
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että postitorvi, josta ei voi koskaan saada ulos samaa ääntä kahteen kertaan peräkkäin, on 
hänen instrumenttinsa.198 Sekä Kierkegaard että Husserl ovat siis sitä mieltä, että 
subjektiviteetti on jatkuvan uudistuksen alainen – ilman toistoa sitä uhkaa tuho 
(Vernichtung).199 

Husserlin mukaan yksilö saattaa yrittää postuloida maailmoja, jotka eroavat kaikessa 
mielessä täydellisesti omastamme. Silloin epäonnistumme sekä esiymmärryksen suhteen 
ja samoin käy mahdollisuudellemme muodostaa projektioita – kohtaamme Kantin 
termillä ilmaistuna ”transsendentaalisen objektin = X”. Sitä emme voi etukäteen millään 
tavoin kuvata tai muodostaa siitä käsitystä.200 Kierkegaard kuvaa samaa tilannetta 
käsitteellä Øieblikket. 

Husserlin eideettinen reduktio on kuitenkin eräänlaista arkeologista paluuta taaksepäin  
menneisyyteen – siinä hän on samoilla linjoilla kuin esimerkiksi Freud. Constantin 
Constantius varoitti juuri tämänkaltaisesta toiminnasta, se oli hänen mukaansa samaa 
kuin uneksiminen. Husserlilla toisto palvelee tietoteoreettisia päämääriä kun taas 
Kierkegaardin toisto on eksistentiaalista.201 Husserl olettaa olevaksi kaksi erilaista 
subjektia, joista toinen sijaitsee kaiken eksistenssin ulkopuolella ja toinen on ajan virran 
keskellä ja alttiina kaikelle sen vaikutukselle.202 Tätä Kierkegaard ei olisi hyväksynyt. 

Martin Heidegger maallistaa Kierkegaardin eksistenssifilosofian. Hänen 
suhtautumisensa Kierkegaardiin on ambivalentti. Toisaalta hän tunnustaa tälle velkansa203 
ja toisaalta vähättelee Kierkegaardin merkitystä.204 Teoksessaan Sein Und Zeit (1927) 
Heidegger käsittelee olemisen hermeneutiikkaa, elämismaailmoja ja ymmärtämistä. 
Tällöin ymmärtämisellä tarkoitetaan sitä, miten eksistoiva yksilö tekee olemassaoloaan ja 
ympäröivää maailmaa itselleen käsitettäväksi, siis tulkitsee omaa todellisuuttaan. 
Ymmärtäminen on toisaalta suuntautunut tulevaisuuteen (yksilöllisiin projekteihin), 
toisaalta se on sitoutunut yksilön faktuaalitodellisuuteen. Lisäksi jo tulkittu yksilöllinen 
todellisuus, yksilön maailma, suhteutuu jatkuvasti maailmassa-olemisen ymmärtäminen. 
Maailmalla Heidegger ei tarkoita ainoastaan ulkoista todellisuutta. Siihen kuuluu se 
kokonaisuus, jossa yksilö on, ja lisäksi myös se ymmärrys, jonka avulla hän paljastaa 
itselleen ja käsittelee tätä koko ajan päälle vyöryvää kokonaisuutta.205 

Kun Kierkegaardin toisto on vertikaalista ja lineaarista, onhan siinä kohteena 
tulevaisuus,206 tekee Heidegger omassa hermeneutiikassaan toistosta sirkulaarista. 
Heidegger yhdistää sekä Kierkegaardin eettis-ontologisen näkökulman että Husserlin  
fenomenologian.207 Heideggerin ontologisessa näkemyksessä mielenkiintoinen piirre on 
se, että maailmassa oleminen on aina eräänlaista taantumista, lankeamista tai luisumista, 
ja yksilö voi vain taistelemalla irrottautua tästä liikkeestä ja kääntyä kohti 
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tulevaisuutta.208 Myöhemmin Heidegger luopuu hermeneuttisesta ympyräliikkeestä ja 
palaa takaisin pelkkään hermeneuttiseen suhteeseen.209 Kierkegaardin näkemys oli 
monessa suhteessa sama – yksilö voi vain omalla tahdollaan irtautua ajelehtimisesta, joka 
tulee selvimmin esille esteettisellä tasolla. Se oli selvästi voluntaristinen, tahtoa korostava 
näkökanta.210 Toisaalta Kierkegaardin ”ontologia”, se olematon ontologia, jota vastaan 
Heidegger hyökkää, on lainattu Kierkegaardin pseudonyymeiltä, ja siksi meidän on 
melkein mahdotonta tietää, mikä Kierkegaardin oma kanta maailmassa olemisen tapaan 
on. Jos Heideggerin esitystyyli on vaikeaa ymmärtää monimutkaisuutensa vuoksi, 
Kierkegaardin vastaava on sitä ironian vuoksi.211 

Kieli, joka on sidoksissa metafysiikan perinteeseen, vastustaa maailman tulkintaa. 
Siksi Heidegger vaatii kriittistä dekonstruktiota, käsitteiden merkitysten purkamista ja 
paljastamista, niiden merkityslähteille palaamista (Abbau).212 Myös Kierkegaard tajusi 
olevansa saksalaisen filosofisen tradition käsitejärjestelmän vanki: ”Välitys213 on 
ulkomaalainen sana, toisto – hyvä tanskalainen sana, ja minä onnittelen tanskan kieltä 
tästä filosofisesta termistä.”214 Kierkegaard oli kuitenkin siinä onnellisessa asemassa, että 
hän oli yksi tanskan kirjakielen vakiinnuttajista ja luojista, eikä hänen siksi tarvinnut 
’turvautua’ samanlaiseen keinotekoiseen kielipelien luomiseen kuin mihin esimerkiksi 
Günter Grass teoksessaan Hundejahre (1963, suom. Koiranvuosia, 1964) – toisaalta taas 
saksan kieli tarjoaa tähän erinomaiset mahdollisuudet. Mutta kielellä voidaan leikkiä 
vasta kun se on kehittynyt ja sillä on kiinteät säännöt, joita voidaan rikkoa. Heideggerin 
Abbau on kuitenkin arkeologista, taaksepäin suuntautuvaa toimintaa, siis eräänlaista 
muisteloa. Myöhemmässä vaiheessa Heideggerille tuli entistä tärkeämmäksi yrittää 
löytää keino, jolla voi paljastaa maailman aito lähellä oleva merkitys ennen 
objektivisoitumista ja etääntymistä.215 

Kierkegaardille toisto merkitsi siis lineaarista liikettä; se saa alkunsa päätöksestä ja 
suuntautuu kohti tulevaisuutta ja lopullista ratkaisua, jossa häämöttää ehjä minuus, 
eräänlainen autenttinen olemassaolo. Heideggerilla liike on sirkulaarista: se tapahtuu 
samalla eteenpäin (koko ajan kuoleman perspektiivissä) samalla kun siinä palataan 
jatkuvasti takaisin yksilön perittyihin mahdollisuuksiin.216 Koska maailmassa oleminen 
(Dasein) on itsessään mahdollisuus (Seinskönnen), on toisto aina sidoksissa 
mahdolliseen. Dasein on Dasein ja itsessään autenttista, koska se aavistaa jokaisessa 
projektissa mahdollisen tai liikkuu sitä kohti. Yksinkertainen toisto, sellainen joka tuottaa 
uudestaan jotain, joka on jo ennestään aktualisoitunut, on vain liikettä taaksepäin, 
erkaantumista alkuperäisestä, varsinaista de-generaatiota, joka on lankeamisen, epäsuoran 
ja epäautenttisen syy. Toisto on aina alkuperäistä toimintaa, jossa Dasein avaa uusia 
perinteessä piileviä mahdollisuuksia ja tuo esille jotain uutta. Minä tuottaa oman itsensä 
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toiston kautta.217 Dasein saattaa ”palautua itseensä autenttisesti” tai epäonnistua siinä. 
Tämä ”hetki” on joko näkemyksellinen momentti – ja silloin Dasein onnistuu toimimaan 
päämäärätietoisesti – tai lankeamisen momentti, ja silloin Dasein on nykyhetken 
läpitunkema eikä anna niiden olosuhteiden ja asioiden, jotka mahdollistaisivat oman 
itsensä löytämisen eli autenttisuuden, vaikuttaa itseensä.218. 

Autenttisuus on yksi eksistentialismin keskeisistä käsitteistä. Sinänsä oikean ja hyvän 
elämän määritteleminen on yhteistä kaikelle elämänfilosofialle ja jokaiselle uskonnolle. 
Filosofiaksi ”autenttisuus” muuttuu kuitenkin vasta kun sitä tarkastellaan yleisellä tasolla 
ilman arvoarvostelmia. Jean-Paul Sartren mukaan ihmisen olemassaolo edeltää olemusta 
– ihminen luo oman olemuksensa.219 Hänen käsityksensä on ainakin yleisellä tasolla 
hyvin samanlainen kuin Heideggerin. Autenttisuus on sitä vapautta, jonka tiedostava 
yksilö realisoi omassa itsessään; samalla se on myös vaatimus, sillä suoraselkäisen 
ihmisen kaikkien tekojen perimmäisenä tarkoituksena on vapauden etsiminen sellaisena 
kun se on olemassa.220 Sartren käsitys vapaudesta muuttuu hänen saatuaan vaikutteita 
marxilaisesta ajattelusta: hän katsoo vapauden olevan rajoittunutta: ”Tämä ei suinkaan 
tarkoita, etteikö predestinaatio antaisi mahdollisuutta valintaan, mutta mehän tiedämme, 
että valitsemalla ei saavuteta sitä mikä on valittu – tätä kutsutaan vapauteen liittyväksi 
välttämättömyydeksi”221  222 Epäautenttisuus tarkoittaa vieraantumista omasta minästään 
ja sen vaatimuksista – siis kieltäytymistä vapauden realisoimisesta. Kierkegaardin 
mukaan ihminen on tällöin puolinainen (Halvmand, Halvhed): hän suuntautuu 
hetkelliseen ja kieltää jumalallisen itsessään.223 Epäautenttisuudelle on tunnusomaista 
myös eräänlainen ajelehtiminen, pakeneminen tärkeistä eettisistä valinnoista. 
Huomattavaa on, että Gjentagelsen-teoksessa Nuorukainen, jonka edesottamuksia 
Constantin tarkastelee, pakenee velvollisuuksiaan – välillä hän kuvaa ajelehtivansa, 
välillä hän tekee reaalisen paon avioliiton velvollisuuksista matkustamalla laivalla  
Kööpenhaminasta Tukholmaan. Lopussa Nuorukainen kuitenkin huomaa, että hän ei enää 
ajelehdi vaan on saanut jollalleen ja elämälleen suunnan.224 Constantin, pysyvän 
porvarillisen olemassaolon itselleen hankkinut mies, ilmoittaa sen sijaan ajelehtivansa.225 
Ajelehtiminen on siis sisäinen tila. Constantin on juuttunut porvarilliseen nykyisyyteen, 
eikä kukaan ole opastamassa häntä tästä tilasta ulos. Nuorukaisen elämykset – 
ukkosmyrsky, meri, pohjattomien kuilujen yläpuolella kelluminen – ovat vihjauksia 
subliimin (das Erhabene) kokemisesta, johon liittyy Immanuel Kantin mukaan myös liike 
(die Erschütterung).226  Vaikka tekstissä on viittauksia ja vihjeitä siitä, mitä subliimi voisi 
tarkoittaa, jättävät ne lukijan kuitenkin epävarmuuden tilaan – subliimia ei voi kuvata, 
sen voi mahdollisesti kokea persoonallisessa eksistenssissä valinnan kautta. Kaikki jää 
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lopussa auki. Mitä toisto tarkoittaa, siitä lukija saa itse ottaa selvää. Jos Constantin 
kertoisi sen, olisi kaikki liian helppoa. Autenttisuuden määrittely jää tässä tekstissä auki. 

Arne Melbergin mukaan Heidegger tyrmää Kierkegaardin katsoen tämän edustavan 
vulgaaria aikakäsitystä.227 Kuitenkin Heideggerin termit Augenblick ja Wiederholung 
liittävät hänet epäilyttävällä tavalla Kierkegaardiin, vaikka termeinä ne ovatkin peräisin 
antiikin filosofiasta. Eteenpäin suuntautuvaan liikkeeseen sisältyy liike kohti ”ei-mitään”, 
kuolemaa ja kohtaloa, das Schicksal. 228 Wiederholung on eteenpäin suuntautuvaa liikettä, 
ja siihen liittyvät päättyväisyyden (Entschlossenheit) ja silmänräpäyksen (Augenblick) 
käsitteet. Päättäväisyyden avulla arkinen ajelehtiva aika hajoaa silmänräpäykseen, joka 
ottaa vaarin menneisyyden mahdollisuuksista ja soveltaa niitä uudelleen 
tulevaisuuteen.229 Heidegger haluaisi päästä kertomaan suoraan olemisesta. Hän ei 
ilmeisesti kuitenkaan onnistu siinä – Sein und Zeit (suom. Oleminen ja aika, 2000) jää 
kesken, ja Der Ursprung des Kunstwerkes (1935, suom. Taideteoksen alkuperä, 1995) 
tarjoaa sitten eräänlaisen epäsuoran kommunikoinnin mallin – tilalle on tullut runous. 
Kierkegaardin Toiston Constantinkin antaa ymmärtää, että toiston dialektiikka tapahtuu 
tekstissä,230 mikä on sinällään yllättävää. Constantin on kuitenkin olemassa ainoastaan 
tekstissä, hän on oman itsensä (Kierkegaardin) luomus, fiktiivinen henkilö. Kierkegaardin 
katse on kuitenkin tekstin lisäksi suuntautunut teatteriin ja pelkkään liikkeeseen. 
Heidegger sen sijaan haluaisi palata alkuun, symbolistisen synestesian maailmaan, 
alkumaailmaan, jossa ei ole olemassa saastuneita käsitteitä ja sanoja. Ehkä tämä 
todellisuus avaisi aidon toiston, sillä musiikki, liike, runo ja tuoksut ovat mahdottomia 
ilman toistoja.  

John Caputo katsoo Heideggerin kehittelevän loppukauden ajattelussaan teoriaa 
avoimesta alueesta (Gegnet), jossa oliot (Dinge) viivähtävät ja lepäävät ilman, että 
subjektit pystyisivät ajattelemaan niitä intentionaalisesti; 231 kyseessä on siis eräänlainen 
vapaaterritorio, vaikka aikaan ja avaruuteen viittaavan metaforan käyttö ei olekaan oikea 
tapa hahmottaa kyseistä aluetta. Ajattelemalla voimme päästä takaisin tähän valtakuntaan, 
josta ajattelumme on myös peräisin. Emme voi ottaa aluetta haltuun väkivalloin vaan  
odottamalla ja piirittämällä sitä. Voimme saavuttaa sen vain eräänlaisissa rajatilanteissa, 
läpimurroissa,232 joita Kierkegaard kutsui ukkosmyrskyiksi: ”Odotan ukkosmyrskyä – ja 
toistoa”, Toiston Nuorukainen julistaa,233 ja jatkaa seuraavassa kirjeessään: ”Eikö tämä 
olekin toisto? --- Olen jälleen oma itseni --- vapauteni on varmistettu --- Kuulun Idealle. 
Kun se kutsuu minua, silloin tulen.”234 Idean tähän ajatukseen Heidegger on selvästi 
saanut Kierkegaardilta,235 jolle rajatilanteisiin liittyi myös kuten Heideggerillakin aina 
yrittäminen, kärsivällinen odotus ja koettelemus.236 
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Vasta Jacques Derrida antaa Kierkegaardin radikaalille toiston ajatukselle sen 
vaatiman kunnian. Hän huomaa sen, että Kierkegaard kumoaa filosofian (ja metafysiikan) 
historiassa itsestään selvän ajatuksen, jonka mukaan on olemassa aikakauteen sidottu 
jakamaton totuus, joka on sidottu johonkin hetkeen ja on riippumaton filosofian 
historiasta. Kierkegaardin mukaan tämä ei ole mahdollista, koska mitään ajallis-
avaruudellista pysähdyspaikkaa, kiinteää pistettä ei ole olemassa, koska kaikki on 
pelkkää toistoa eteenpäin.237 

Arne Melberg katsoo Derridan johtopäätöksen olevan, että nykyisyyden läsnäolo on 
peräisin toistosta. Derrida kääntää siis koko ontologisen perinteen päälaelleen: toistosta 
tulee ensisijaista ja nykyisyydestä sille alisteista.238 Myöhemmässä tuotannossaan Derrida 
siirtyy käyttämään termiä ’iteroitavuus’, joka voitaisiin kääntää ’toistettavuudeksi’ erona 
termille répetition, jolla hän tarkoittaa ”uudelleenmonistamista”, saman tuottamista 
uudestaan.239 ’Iteroitavuus’ tarkoittaa sitä logiikkaa, joka liittää toiston muutokseen. Se ei 
tarkoita saman toistettavuutta vaan pikemminkin saman muuttumiskykyä, joka 
idealisoituu yksittäisessä tapahtumassa.240 Tässä suhteessa tämä käsite muistuttaa 
läheisesti Constantinin sanoja: ”Det, der gjentages, har været, ellers kunde det ikke 
gjentages, men netop det, at det har været, gjør Gjentagelsen til det Nye.”241 

Derrida eroaa kuitenkin Kierkegaard-Constantinista siinä, että hänen ’iteroitavuutensa’ 
on kytköksissä kieleen, sen merkkeihin ja kirjoitukseen. Hän puhuu merkin 
toistettavuudesta kaikkien inhimillisten puheaktien takana. Derridalla toisto liittyy 
fiktioon, joka puolestaan on riippuvainen kielen järjestelmästä ja sen ja merkin 
toistettavasta rakenteesta. Kun Derridalle tulkinta on lähtökohdiltaan semioottinen, on 
Kierkegaardin vastaava ”matka” enemmänkin semanttinen ja kommunikatiivinen.242 
Hermeneuttisessa metodissa Derrida ja Kierkegaard kohtaavat reflektion käsitteessä. 
Kaksoisreflektio merkitsi Kierkegaardille hetkeä, jossa ”ajatus ajattelee omaa itseään”. 
Aikasekvenssi on silmänräpäys, jossa aika ikään kuin revitään nopeasti ja 
paradoksaalisesti rikki. Samanaikaisesti kaksoisreflektio saa kiinni ajatuksesta ja 
järisyttää sen perusteita. Reflektio toimii omaa parastaan, järkevyysperiaatetta, vastaan. 
Se saa ajatuksen liikkeeseen, paljastaa itselleen/ajatukselle sen alla olevat kuilut – 
edellytyksenä on, että reflektion kohteena oleva ajatus otetaan haltuun (reflektoidaan) 
uudella tavalla. Kaksoisreflektio toimii samalla tavalla kuin ’iteroitavuus’: ne molemmat 
seuraavat kierkegaardimaisen toiston logiikkaa, ”sama mutta toisenlainen, vanha mutta 
kuitenkin uusi”.243 

Mutta jos Derridan dekonstruktiota pidetään ”mahdottoman kokemisena”, 
mahdottoman tekemisenä, uskaltamisena – kuten sitä voidaan tulkita – on siinä ja 
Kierkegaardin toistossa selvä yhteys.244 Modernissa ymmärrys tuo jatkuvasti julki ehtoja 
mahdolliselle kokemukselle ja tutkii tieteen, etiikan, taiteen ja uskonnon rajoja. Me siis 
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tiedämme tarkkaan minne emme pysty menemään. Sitten kuitenkin menemme. 
Dekonstruktio kuvaa siis eräänlaista rikkovaa liikettä, askelta minne ei voi mennä.245 Sillä 
on selvät yhteneväisyydet Kierkegaardin toiston transsendentaalisuuden (Constantin 
Constantius), mahdottoman ja määrittelemättömän kokemisen,  kanssa.246 

Derrida ja Heidegger jäisivät epätäydellisiksi ilman Paul de Manin tulkintaa toistosta. 
De Manin mukaan ”allegorisen merkin konstituoima merkitys voi muodostua ainoastaan 
aikaisemman merkin toistamisesta (repetition) – Kierkegaardin termille antamassa 
merkityksessä – ilman että tämä merkitys on kuitenkaan sama, koska aikaisemman 
merkin olemus on pelkkää menneisyyttä” (anteriority).247 Arne Melberg katsoo De Manin 
yhdistävän allegorian ja ironian ja toteavan, että ne molemmat ovat todellisessa 
ajallisessa ahdingossa.248 De Man tarkoittaa tällä ilmeisesti silmänräpäyksen hetken 
(nykyisyyden) sisältämää paradoksia – voidakseen olla olemassa silmänräpäyksessä, 
täytyy hetkellä olla edeltäjä – niin, voidakseen olla läsnä, sillä täytyy olla (negatiivinen) 
momentti, jossa se ei ole.249 Tämän negatiivisuuden (ja läsnäolon silmänräpäyksessä) 
käsittämiseen ja kuvaamiseen tarvitaan epäsuoraa kommunikointia, ja tästä on 
esimerkkinä Kierkegaardin julkaisustrategia, ironia, paradoksit ja koko kryptinen 
esitystapa. Sitä, mikä täytyy sanoa, ei voi sanoa suoraan. 

De Manin ja Kierkegaardin yhteyttä on vaikea todistaa – de Man ei mainitse 
Kierkegaardia useinkaan toiston käsitteen yhteydessä.250 Se, että käsitteet, jotka toistuvat 
läpi hänen koko tuotantonsa (esim. lankeaminen, peiliin, peilautumiseen ja peilikuvaan 
liittyvät metaforat, toisto, autenttisuus, hetkellisyys, mystinen ’pointe’ jne.) ovat samat, 
joita kaikki edellä mainitut tutkijat ovat ainakin eri nimillä käsitelleet, ei ole varmaan 
sattuma. Negatiivisuus, negatiivinen liike, toisto, negatiivinen viittaus, ironia – on 
varmaa, että Kierkegaardilla on ainakin osansa tämän tematiikan vahvalle läsnäololle 
heidän ajattelussaan. Mielenkiintoista on, että de Man päätyy lopussa ajatukseen, että 
toisto on kakofoniaa, änkytystä, monotonista ääntä ilman mitään subliimia, käännettä ja 
yhtäkkisyyttä.251 Toisto on kuin punk-musiikkia, ja sen metaforana on särkynyt äänilevy. 
Tätä jotenkin pessimististä ja resignoitunutta näkemystä voidaan verrata Heideggerin 
käännöksen (die Kehre) jälkeiseen melankoliaan ja tyyneyteen, jolla hän suhtautuu 
olemisen ymmärtämiseen. Kielen merkitykset on puristettu loppuun ja oivallettu ja 
annettu periksi siinä, ettei saastunut kieli pysty tunkeutumaan olemisen ytimeen. 
Heideggerin käänne ilmentää sitä, mitä jokainen taiteilija joutuu oman ilmaisumuotonsa 
tai taidelajinsa suhteen pohtimaan: riittääkö se? Ja jos vastaus on ei, miten jatkaa?252 
Mikä oli Kierkegaardin ’die Kerne’? Se ei ollut resignaatio eikä melankolia, vaan 
raivokas hyökkäys kirkkoa ja sen toimintaa vastaan. Kierkegaard ei ehtinyt kokea 
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taantumaa – olisi ollut mielenkiintoista saada tietää, mitä se olisi merkinnyt? Vai oliko 
taantuma sama kuin fyysinen rappio? 

Jean-Paul Sartren mukaan yksilön elämälle on tunnusomaista kahden eksistentiaalisen 
kategorian, nimittäin projektin ja realiteetin (faktuaalitodellisuuden) välinen edestakainen 
liike.253 Realiteetit, elämisen jokapäiväiset olosuhteet ja käsitykset itsestään ja 
asemastaan, rajoittavat yksilön projekteja, jotka ovat aina suuntautuneet tulevaisuutta 
kohti. Yksilö voi valita projekteikseen elämän realiteetit, jättää siis aidossa mielessä 
valitsematta, mikä sekin on valinta,  ja siirtää tietoisesti avartavat projektit, paremman tai 
vapaamman elämän vaihtoehdot, taka-alalle.254 Vapaus, valinta, olla enemmän ihminen ja 
valitsematta jättäminen – ne kaikki ovat myös Kierkegaardin filosofialle tunnusomaisia 
teemoja. Yksilön velvollisuus on sekä Kierkegaardin että Sartren mukaan valita, se 
kuuluu ihmisenä olemisen tragiikkaan. Ihminen tulkitsee myös itse olemassaoloaan – 
ilman omaa tulkintaa hän ei olisi vapaa. Kaikki tämä edellyttää liikettä, ainakin 
metaforisessa mielessä. Liikehän voi tapahtua yksilön tajunnassa. Mutta liike ja 
elämismaailman tulkitseminen ovat yhteydessä toisiinsa. Sartrella fiktiivinen 
eksistentialistinen romaanihenkilö, joka tulkitsee elämismaailmaansa ja yrittää samalla 
löytää oman identiteettinsä, on Inhon (1964, La Nausée, 1938)255 Antoine Roquentin. Hän 
on tyypillinen eksistentialistinen antisankari, jossa tiivistyvät kokemisen subjektiivisuus, 
paradoksit, ahdistus, nihilismi, omasta itsestään vieraantuminen ja yritys luoda omaa 
minäänsä, omaa itseään.256 Kierkegaardilla tällaisia ”romaanihenkilöitä” ovat esimerkiksi 
Raamatun Job, Toiston Nuorukainen ja Viettelijän päiväkirjan257 Johannes.258 

3.4  Amerikkalainen eksistentialistinen romaani 

Kierkegaardin vaikutus modernismiin ei rajoitu vain eksistentialistien piiriin. 
Lisensiaattitutkimukseni Yossarianin hyppy esteettisestä uskonnollisuuteen: Kierkegaard, 
Joseph Heller ja Catch-22259 lähti oikeastaan liikkeelle yhdestä lauseesta Tony Tannerin 
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Yhdysvaltain toisen maailmansodan jälkeistä kirjallisuutta analysoivassa teoksessa City 
of Words: American Fiction 1950-1970.260 Analysoidessaan Joseph Hellerin 
sotaromaania Catch-22 (Me sotasankarit)261 Tanner huomauttaa, että teos olisi 
tulkittavissa Kierkegaardin filosofian valossa: hänen mukaansa nimi Orr, joka kuuluu 
eräälle teoksen päähenkilöistä, voisi viitata vaihtoehtoon kierkegaardimaisessa joko-tai –
mielessä (mutta myös valintaan, liikkeeseen, jolloin nimi enteilisi Orrin soutumatkaa 
Ruotsiin romaanin lopussa: oar = airo).262 Omassa tutkimuksessani päädyin siihen, että 
kun Hellerin teosta lukee tarkkaan Kierkegaardin filosofian valossa, ovat yhtymäkohdat 
näiden kahden eri aikakauden kirjailijan välillä selvästi nähtävissä.  

Catch-22:n päähenkilö Yossarian on lempinimeltään Yo-Yo, suora viittaus liikkeeseen 
ja jojoon. Hänen toistuvassa etsinnässään ja yrityksessään päästä hallitsemaan 
faktuaalista maailmaa on piirteitä myös eksistentialismista ja dekonstruktiosta; kun 
Derrida kuvaa ”kylvämistään” ja sen vapaata leikkiä, onaniaa, siemensyöksyä, 
purkautumista,263 kuvaa hän samalla oikeastaan Yossarianin liikettä, jossa eletään 
paradoksien keskellä ja jossa jokainen tulkinta päätyy aina paradoksiin. Yossarian on 
mukana jatkuvassa toiston leikissä, jossa hän etsinnässään ja tulkinnassaan liikkuu 
joustavasti eksistenssitasolta toiselle. Rakkauden ja toistuvan rakastumisen teema on 
taitavaa parodiaa naisellisesta totuudesta – jota Derridan mukaan ei lopulta ole olemassa 
ainakaan totuusarvoilla mitaten.264 Myös Kierkegaardin liike päättyy paradoksiin. Ilman 
rajatilaa toisensa poissulkevia entiteettejä ja ”tilasta” toiseen siirtymistä olisi mahdotonta 
ajatella: ajallinen ja ikuinen, äärellinen ja ääretön, ruumis ja sielu ja niiden yhdistäminen 
tuntuu tieteellisessä normaalikatsannossa mahdottomalta. Yossarianin liikettä voitaisiin 
tietenkin tulkita mihinkään johtamattomana jojomaisena toistona – mutta tällöinkin 
tullaan lähelle Kierkegaardin ajattelua, jossa tästä kaavamaisesta liikkeestä (elämästä) 
pääseminen vaatii laadullisen hypyn, oivalluksen. 

Catch-22:n vastapooli Kierkegaardin tuotannossa on epäilemättä Toisto: molemmissa 
teoksissa on läsnä se levottomuus ja jännitys, joka kuuluu olennaisena osana toiston 
dialektiikkaan. Molemmat romaanit koostuvat sisäkertomuksista, rytmin vaihdoksista, 
takautumista ja tyylirikoista: lukijan tehtäväksi jää yhtenäisen merkityksen (merkitysten) 
löytäminen. Teksti myötäilee toiston dialektiikkaa, tulkintaa ja etsimistä. 

Tässä tutkimuksessa tulen keskittymään Joseph Hellerin ja Søren Kierkegaardin osalta 
ennen kaikkea paradigmaattisiin esimerkkitapauksiin, henkilöhahmoihin jotka edustavat 
jotain, esimerkiksi ahdistusta. Lisensiaattityössäni löysin kuitenkin näiden kahden 
kirjailijan välillä yleisemmänlaatuisia yhtenäisyyksiä, joista esille nousivat ironia, jopa 
nihilistinen suhtautuminen määrättyihin olemassaolon ilmiöihin, tietty hyvin yleisellä 
tasolla tapahtuva määrättyjen yhteiskunnallisten ilmiöiden arvostelu, vallitsevien 
tiedeparadigmojen kritiikki ja vapauden kaipuu. Jommallakummalla kirjailijoista 
määrättyä piirrettä korostetaan voimakkaammin, ja se siirtyy silloin myös kuvauksessa 
yleiseltä tasolta erityiselle. Toisaalta täytyy korostaa sitä, että Hellerin ja Kierkegaardin 
fiktiivisestä maailmasta löytyy paljon erojakin. Kierkegaard ja Heller kuvaavat 
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yksilöllistä kokemusta ja ahdistusta eri yhteiskunnallisissa miljöissä – Catch-22:ssa 
miljöönä on sota kun taas Kierkegaard pysyttelee tiiviisti 1840-luvun varsin rauhallisessa 
Kööpenhaminassa. Hellerin romaanihahmoilla yhteiskunnallisen olemisen muodot 
saattavat olla esteenä itsereflektiolle, joka on eksistentiaalisessa mielessä autenttisuuden 
edellytys. Kierkegaard tiedostaa nämä tekijät, mutta ei kiinnitä niihin samaa huomiota 
kuin Heller (ja esimerkiksi Sartre). Mutta Joseph Heller onkin kuullut marxilaisen 
selityksen ideologisesta tietoisuudesta kun taas Kierkegaard on vielä sitä mieltä, että 
yksilö ylittää tahdollaan kaikki erilaiset determinoivat tekijät. Mielenkiintoista on, että 
uusliberalismi ja tämän päivän ääri-individualismi voisi nostaa jälleen Kierkegaardin 
näkemyksen kunniaan.265 Kierkegaard on uskonnollinen, mutta toisaalta eksistentialismi 
riisui yleensä hänen ajattelustaan kaiken uskonnollisuuden. 

Joseph Heller on juutalainen kirjailija; hän on toisen polven amerikanjuutalainen. 
Hänen isänsä Isaac Heller muutti Yhdysvaltoihin Venäjältä 1913. Isaac Heller kuoli 
Josephin ollessa vain 5-vuotias,266 joten isän vaikutus on saattanut jäädä Josephille 
vähäiseksi – juutalaisuushan on suhteellisen patriarkaalinen kulttuuri ja uskonto. 
Vaikuttaa siltä, että Heller yrittää peitellä ja kieltää juutalaisuutensa jopa liiankin 
innokkaasti. Kyseessä on varmaan osittain tiedostamaton reaktio, joka kuitenkin 
aikaansaa sen, että kieltäminen kääntyy omaksi negaatiokseen. Hellerillä on joitakin 
juutalaisia henkilöhahmoja. Romaani Good as Gold (1979) kuvaa karikatyyrimaisesti 
New Yorkin juutalaisia.267 Sovinnollisessa viimeisessä romaanissaan Closing Time 
(1994) Heller palaa sitten hetkittäin omaelämäkerrallisesti New Yorkin juutalaisyhteisön 
elämään, joka on lukijoille tuttua esimerkiksi Isaac Bashevis Singerin, Edgar Laurence 
Doctorowin, Chaim Potokin ja Philip Rothin vastaavista teksteistä. 

Vaikka Hellerin teosten sankarit eivät yleensä pohdikaan uskonnollisia kysymyksiä, on 
heillä usein juutalaisuuteen viittaavat nimet (Milo Minderbinder, Bob Slocum, ”Skip” 
Lieberman, Harris Rosenblatt, Jerry Finkelman). Heller ikään kuin kieltää etnisen ja 
uskonnollisen alkuperänsä – se tulee esille vain välähdyksenomaisesti. Heller on 
haastattelussa sanonut, ettei hän tiedä onko hän juutalainen.268  Amerikanjuutalaisuutta 
onkin leimannut toisen maailmansodan jälkeen melkoinen maallistuminen.269 
Todennäköisesti Heller harkitsi Yossarianin tilalle ensimmäiseen romaaniinsa juutalaista 
sankaria, mutta päätyi kuitenkin ahistorialliseen ja kulttuuripiirien ulkopuoliseen 
vaihtoehtoon – assyrialaisuus kuuluu kaukaisuuteen ja tuntemattomuuteen. 

Romaanin nimi Catch-22 symboloi samalla loukkuun jäämistä ja ansassa olemista. Ei 
ole varmaan sattuma, että juutalaisille luku 22 on erittäin merkityksellinen: Vanhan 
Testamentin 1. Mooseksen kirjan 22 luvussa kuvataan sitä, miten Aabraham valmistautui 
Jumalan käskystä uhraamaan poikansa Iisakin. Sama aihe oli yksi keskeisempiä motiiveja 
Kierkegaardin tuotannossa – Pelko ja vavistus –teos käsitteleekin lähes yksinomaan tuota 
episodia, jota juutalaisessa eksegetiikassa kutsutaan termillä Akedah. Tämä termi 
merkitsee sitovuutta viitaten niihin siteisiin, jotka loppujen lopuksi estivät Iisakin 
uhraamisen.270 Juutalaisuus tulkitsee tapausta usealla eri tavalla; yksi tulkinnoista liittyy 
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juuri Aabrahamin saaman käskyn ankaruuteen ja siihen, miten juutalaisuus on sen 
kuitenkin hyväksynyt: juutalaisuudessa otetaan koettelemukset sellaisena kuin ne 
Jumalalta tulevat.271 Yksilö on siis kohtalonomaisessa loukossa, aivan kuten Catch-22:n 
sankaritkin. 

Joseph Hellerin teosten tulkinnassa juutalaisuus on kuitenkin selvä ongelma. Kun hän 
kirjoittaa holokaustin jälkeen sotaromaanin, jossa vallitseva tyylilaji on musta huumori, ei 
voi olla kysymättä, mitä vaikutteita juutalaisuudesta kirjassa on ja ei ole, ja mitä niiden 
mahdollinen puuttuminen voisi  tarkoittaa. Theodor Adornon kuuluisan lauseen mukaan 
”runouden kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on barbaarista.”272 Auschwitz merkitsi 
Adornolle samaa kuin ukkosmyrsky Toiston Constantin Constantiukselle: tuon 
tapahtuman jälkeen kaikki oli muuttunut. Adorno ei kuitenkaan hyljeksinyt taiteen 
mahdollisuutta esittää  traagista ja kärsimystä. Kärsimyksestä oli hänen mukaansa 
puhuttava epäsuorasti ja hiljaa.273 Adornolle eräänlaisia esimerkillisiä suruilmaisuja ovat 
l’art pour l’art –suuntaukseen luettavan Paul Celanin hermeettiset runot, jotka toteuttavat 
Adornon mielestä ensisijaista epäsuoraa kommunikointia.274 Sentimentaaliset 
selviytymistarinat kääntyivät Adornon mielestä vastakohdakseen; ne edistivät 
kärsimyksen unohtamista. Adorno arvosti myös Kafkan proosaa ja Beckettin draamoja, 
jotka hänen mukaansa ilmaisivat allegorisuuden lisäksi epäsuorasti negatiivisuuden 
tunnetta, sitä miten asiat ovat.275 

Joseph Heller verhoaa kärsimyksen kuvauksensa mustan huumorin varjoon. Hänen 
lähestymistyylinsä on myös groteski ja satiirinen; juuri tällä voidaan kuvata naurun avulla 
modernin yhteiskunnan epäinhimillisyyttä, sitä miten elämme sotateknologian ja 
fasististen liikkeiden uhan alla.276 Hellerin harjoittama negatiivinen estetiikka parodioi ja 
murtaa taideteosten avulla kuolemaan ja kärsimykseen liitettyjä traagisia ja lunastavia 
merkityksiä.277 Kuten Adorno sanoo: ”Traaginen taide tarkoittaa nykyään synkkää 
taidetta, joka on perusväriltään mustaa.”278 

Oliko Hellerin systemaattinen sodan todellisten uhrien kuvaamisen vältteleminen sitä 
hienotunteisuutta, joka on Adornon mukaan eettinen vaatimus jokaiselle holokaustista 
kertovalle tarinalle? Adorno katsoi, että eettisellä ja esteettisellä on yhteisiä 
leikkauspisteitä.279 Hellerin motiiveja on vaikea mennä arviomaan: juutalaisuuden tuho 
ei ole kuitenkaan voinut olla vaikuttamatta häneen. Hellerin kieltäytymiseen juutalaisten 
motiivien mukaanotosta on saattanut vaikuttaa kuvakielto: varsinkin joukkotuhon 
representaatiosta kieltäytyminen liittyy usein siihen. Jos jokin asia ylittää inhimillisen 
kuvittelukyvyn ja ymmärryksen, ei se ole enää kuvattavissa.280 Hellerin kohdalla myös 
juutalaisuuden kuvaamisesta kieltäytyminen yleensäkin saattaa johtua tästä, vaikka 
voitaisiin tietenkin myös sanoa, että juutalaisten elämä ei Hellerin nuoruudessa 1950-
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luvun Yhdysvalloissa ollut antisemitismin vuoksi helppoa – tämän takia oman 
identiteetin unohtaminen saattoi olla pelkästään edullista. Hellerin raadollinen romaani on 
eräänlaista rumuuden estetisointia, ja se liittyi Theodor Adornon mukaan elimellisesti 
kärsimyksen kuvaamiseen281 – jos Heller nyt halusi viitata oman kulttuurinsa 
kärsimykseen. 

Hellerin Catch-22 ja aivan yhtä lailla Søren Kierkegaardin Toisto viittaavat taiteen 
keinoin toisenlaiseen todellisuuteen, näin jo pelkän ironiansa vuoksi. Näin tarkasteltuna 
heidän teoksillaan on ”tehtävä”. Adorno katsoi, että äärimmilleen viety negatiivisuus 
kieltää utopioiden negatiivisen konkretisoinnin.282 Jos jollakin oli harhakuvia utopiasta, 
johon Joseph Hellerin Catch-22 viittasi, ne varmaan karisivat hänen kieltäessään 
kirjalliseksi testamentiksi jääneessä romaanissaan (Closing Time, 1994) kaiken Catch-
22:een sisältyvän syvemmän merkityksen. Hellerin romaanin Kierkegaard-luenta ei ole 
ainoa mahdollinen tulkinta – vaihtoehtoina ovat esimerkiksi Catch-22:n tarkasteleminen 
Friedrich Nietzschen ja Frankfurtin koulukunnan, etenkin Adornon ja Horkheimerin 
kriittisen filosofian valossa. Tämä jälkimmäinen mahdollisuus tulee jossain määrin 
tulkinnassa esille. 

Vaikka ensimmäiset Kierkegaard-käännökset Amerikassa ajoittuvatkin heti toisen 
maailmansodan jälkeiseen aikaan, oli Kierkegaard tunnettu Yhdysvalloissa jo heti 
ensimmäisen maailmansodan jälkeen etenkin protestanttisissa piireissä.283 Walter 
Lowrien The Concept of Dread ilmestyi Yhdysvalloissa sopivasti sodan lopussa 1944, ja 
sillä on varmaan ollut vaikutusta sekulaarisen eksistentialismin leviämiseen esim. 
Heideggerin ja Sartren kautta.284 Kierkegaardin ajattelussa ja amerikkalaisessa 
filosofiassakin keskeisenä tutkimuskohteena olevalla periamerikkalaisella yksilön 
vapauden ajatuksella on selviä yhteyksiä.285 

Juutalaisuudelle on tyypillistä filosofisten ja uskonnollisten aiheiden pohdiskelu ja 
esilletuonti. Kun kävin läpi Chaim Potokin ja Saul Bellowin tuotantoa valiten 
molemmilta neljä teosta,286 huomasin Bellowin mainitsevan Kierkegaardin jokaisessa 
neljässä tekstissään. Potok teki saman vain yhdessä neljästä, mutta kuitenkin 
uskonnollinen aihe ja sen välittäminen, siis sama jonka mestarillisena kuvaajana 
Kierkegaardia on aina pidetty, oli jokaisessa valitsemistani Potokin teoksista hallitseva 
teema. Hänen teoksiaan lukiessa odottaa koko ajan Kierkegaardin nimen putkahtavan 
esille, niin epätodellisen kierkegaardimaisia ne ovat. Philip Roth ottaa esille 
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Kierkegaardin esimerkiksi tuoreessa teoksessaan I Married a Communist287 (Mieheni oli 
kommunisti, 2002).288 Siinä Kierkegaard edustaa esteettistä ja individualistista 
elämänasennetta.289 

Toinen mielenkiintoinen juonne Kierkegaardin ja eksistentialismin vaikutuksesta 
amerikkalaiseen kirjallisuuteen ovat ”Etelän koulukunnan” kirjailijat ja heidän tapansa 
kuvata yksilöllistä kokemusta. William Styronin, Flannery O’Connorin ja Walker Percyn 
romaaneja voidaan kutsua eksistentialistisiksi, ja ennen kaikkea viimeksi mainittu on 
saanut vaikutteita Kierkegaardilta.290 Percyn, mutta mielestäni myös muiden kolmen 
suhteen voidaan puhua Etelän filosofisesta ja katolisesta eksistentialismista.291 Percyn 
The Moviegoer (1961),292 jonka mottona on ote Kierkegaardin Kuolemansairas-teoksesta 
(Sygdommen til Døden, 1848),293 kuvaa päähenkilö Binx Bollingin oman minänsä 
etsintää, hänen heräämistään jokapäiväisyyden ja kierkegaardimaisen esteettisyyden 
keskeltä ja liikettä kohti korkeampia eksistenssitasoja. Thomas Daniel Young on 
analysoinut tämän romaanihenkilön kehitystä Kierkegaardin filosofian valossa 
teoksessaan The Past in Present (1981).294 Tony Tanner katsoo puolestaan myös Percyn 
seuraavan romaanin,  The Last Gentlemanin (1966), olevan tulkittavissa Kierkegaard-
näkökulmasta. Tanner korostaa ennen kaikkea Kierkegaardin näkemystä siitä, että joskus 
yksilö pakenee tiedostamattomasti mahdollisuuksiaan oman ”todellisen” minänsä 
löytämiseksi, ja katsoo The Last Gentleman –teoksen päähenkilön Will Barretin 
ilmentävän juuri tällaista passiivisuutta.295 ”Etelän koulukunnan” ja Kierkegaardin 
filosofian välinen yhteys on ilmeinen ja jossain määrin hämmästyttävä – se on kuitenkin 
mahdollisesti selitettävissä sen ristiriidan valossa, jonka uusi aikakausi ja sen 
nykyaikaiset arvot ja elämän- ja maailmankatsomukset aikaansaivat, kun ne törmäsivät 
yhteen etelävaltioiden vanhoillisten arvokäsitysten ja esimerkiksi uskonnollisuuden 
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kanssa.296 Myös William Faulknerin tuotantoa voidaan tulkita Kierkegaard-
näkökulmasta, kuten George Bedell on osoittanut tutkimuksessaan Kierkegaard and 
Faulkner: Modalities of Existence.297 Faulkner on puolestaan ollut ”Etelän koulukunnan” 
tärkeimpiä inspiraatiolähteitä. 

Kierkegaardin ja modernin proosan välillä on siis selvä yhteys ainakin jos 
tarkastellaan tematiikkaa ja motiiveja. On kuitenkin vaikea todistaa, milloin 
Kierkegaardin vaikutukset ovat olleet suoria ja milloin ne ovat kulkeutuneet välikäsien, 
lähinnä eksistentialismin kautta. Eksistentialismi oli toisen maailmansodan välinen 
muotifilosofia, ja se vetosi ennen kaikkea taiteilijoihin. Sekä Albert Camus’lle että Jean-
Paul Sartrelle myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto – jälkimmäinen tosin kieltäytyi 
kunniasta. Elämän traagisuus ja sen kokeminen, jotka liittyvät elimellisesti 
eksistentialistiseen elämänkäsitykseen,298 perustuivat paljolti molempien maailmansotien 
kärsimyksiin, jotka sekä amerikkalaiset että eurooppalaiset nuoret miehet joutuivat 
läpikäymään.299 Sota onkin keskeinen motiivi ja miljöö myös Joseph Hellerin romaanissa 
Catch-22, jossa myös eksistentialistinen kärsimys ja absurdius nousevat vahvasti esille. 
Eksistentialismista vaikutteita saaneita kirjailijoita yhdisti se, että he eivät uskoneet 
ihmisen kykyyn ratkaista suuret kysymyksensä rationaalisin keinoin.300 Eksistentialismi 
selitti omalla tavallaan inhimillistä ahdistusta ja epätoivoa, sodan mielettömyyttä ja 
yksilön oman valinnan tärkeyttä järjettömässä ja pahassa maailmassa.301 
Eksistentialismissa fyysinen todellisuus nähtiin uhkaavana ja välinpitämättömänä. 
Eksistentialismin (Sartren?) vaikutusta Helleriin on mahdollista jäljittää joistakin Catch-
22:n tekstikatkelmista. Yosarianille elämä Pianosalla oli kuin meri, yhtä epäystävällinen 
ja julma: 

There was nothing funny about living like a bum in a tent in Pianosa between fat 
mountains behind him and a placid blue sea in front that could gulp down a person 
with a cramp in the twinkling of an eye and ship him back to shore three days later, all 
charges paid, bloated, blue and putrescent, water draining out through both cold 
nostrils.302 
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Vertauksena voidaan ottaa katkelma Sartren teoksesta Inho: 

Todellinen meri on kylmä ja musta ja täynnä petoja. Tuolla se ryömii vihreän pettävän 
pintakalvonsa alla. Ympärilläni häärivät säänpalvojat ovat kokonaan sen lumoissa. He 
näkevät vain ohuen kalvon, joka heidän mielestään riittää todistamaan Jumalan 
olemassaolon. Mutta minä näen kalvon alle. Siloiset pinnat liukenevat katseeni alla, 
sametinpehmeät posket, hyvän Jumalan luomat pienet persikkaposket rakoilevat, 
halkeilevat, pamahtavat auki.303 

Hellerin ja eksistentialismin väliset mahdolliset yhteydet tulevat siis esille pelkällä tekstin 
lähiluvulla. Lyhyessä katkelmassa Inhosta vihjataan myös (aivan kuin Catch-22:ssa), 
ettei Jumala ole, ja puhutaan persikkaposkista, joista myös Catch-22 parodioidaan 
pitkässä ”apple cheeks” –dialogissa.304 

Teoksen Catch-22 maailmassa ei ole myöskään pysyviä arvoja tai moraalisäännöksiä 
vaan järjestelmä tuottaa ja muokkaa niitä oman mielensä mukaan. Sellainen maailma on 
yksilön kannalta mieletön. Heller korostaa tätä myös romaaninsa muodolla. Kirjasta 
puuttuu kronologisesti etenevä juonirakenne. Tapahtumat ovat sen sijaan ikään kuin 
samanaikaisesti läsnä olevia. Toisaalta Heller korvaa kronologisen järjestyksen puutteen 
jatkuvalla toistolla, joka tulee itse romaanissakin eksplisiittisesti tekstin pintatasolla esille 
termin déjà vu muodossa: Catch-22:n henkilöhahmoilla on vaikutelma siitä, että heille 
tapahtuva on tapahtunut ennenkin.305 Sama vaikutelma toistuu romaanin vastaanotossa, 
sen lukukokemuksessa.306 Toistolla on tietenkin myös metafyysinen ulottuvuutensa. 
Romaanihenkilöt kiertävät eräänlaista ympyrää ja tuntevat olevansa ansassa, josta 
poispääsy näyttää olevan mahdotonta. Samalla he tulkitsevat toiston avulla olemistaan. 
Vaikka sota onkin yksi tyypillinen eksistentialistinen teema,307 ei se ole kuitenkaan 
mikään keskeinen romaaniaihe. Sota mahdollistaa epätoivon, mielettömyyden ja 
sivullisuuden korostetun esilletuonnin. Parhaiten se ilmenee mustassa huumorissa ja sen 
aikaansaamissa näkökulmissa ja kerrontastrategioissa. Musta huumori, parodia ja ironia 
ovatkin eksistentialismin eri aikakausia ja modernismia yhdistäviä juonteita. 
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3.5  Musta huumori, epäsuora julkaisustrategia ja parodia 

Joseph Helleriä on kutsuttu mustan huumorin taitajaksi.308 Max. F. Schultz ottaa Hellerin 
yhdeksi esimerkeistään teoksessaan Black Humor Fiction of the Sixties; muita referoituja 
ja käsiteltyjä kirjailijoita ovat John Barth, Thomas Berger, Heinrich Böll, Jorge Luis 
Borges, Louis-Ferdinand Céline, Leonard Cohen, Robert Coover, Bruce Jay Friedman, 
Günter Grass, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon, Charles Wright ja ennen kaikkea  
Kurt Vonnegut.309 Schultzin mukaan mustan huumorin määritteleminen on vaikeaa: 
käsitteen ala on sekä laaja että epämääräinen.310 Jos ajatellaan sekä ilmaisun tyyliä että 
metafyysisellä tasolla perimmäistä elämänkatsomuksellista näkemystä, musta huumori 
sivuaa sekä absurdia teatteria että eksistentialismia.311 Kun eksistentialismi näkee 
maailman mielettömäksi paikaksi ilman pysyviä arvoja, katsoo se kuitenkin yksilön 
pystyvän jossain määrin positiivisessa mielessä luomaan oman identiteettinsä. Näin 
eksistentialismi pitää sisällään kunnioituksen yksilöön, yksilön minään.312 Musta 
huumori sen sijaan siirtää perspektiivin niihin ulkoisiin tekijöihin, joiden puristuksessa 
yksilö turhaan yrittää luoda järjestystä elämäänsä – sankari tai romaanihenkilö jää ikään 
kuin kellumaan ilman vaikutusmahdollisuuksia lukuisien häneen vaikuttavien voimien ja 
mahdollisten valintojen kaaokseen.313  

Musta huumori edellyttää näkökulman, joka on kuin jumalan katse. Asenteena tämä on 
sama kuin ironian yhdistetty riippumattomuus ja objektiivisuus (detachment), tapa jolla 
ironian luoja huomioi ja tarkkailee hienostuneen kiihkottomasti inhimillisiä heikkouksia, 
intohimoja ja niiden lähteitä.314 Kirjailija tarkastelee yhteiskuntaa, arvopluralismia, 
maailmankatsomuksia, aatteita ja yksilöä, joka pyrkii löytämään tässä paljoudessa 
elämälleen merkitystä, kuin kärpästä hämähäkinseitissä ymmärtäen sekä 
romaanihenkilönsä turhat yritykset että kaiken suhteellisuuden. Mitään lopullista ja 
ehdotonta totuutta ei ole olemassa. Se on elämän sekä traaginen että koominen puoli, ja 
kirjailija valitsee omalla asenteellaan, minkä vivahteen hän tuo esille. Totuutta etsivä 
yksilö edustaa samaa tragikoomisuutta, ja kun kirjailija suhtautuu häneen ymmärtävän 
humoristisesti, pystyy hän ilmaisemaan elämän lainalaisuuksia mustan huumorin valossa. 
Jos kirjailija on sen sijaan sitoutunut johonkin maailmankatsomukseen, näyttäytyy 
samanlainen ponnisteleva yksilö romaanihenkilönä suhteessa tähän aatteeseen traagisena 
epäonnistujana.315  

Mustalle huumorille on tyypillistä, että yksilölle ei anneta pakomahdollisuutta. 
Romaanihenkilö on ansassa, ja tätähän Catch-22 –teoksen nimikin antaa olettaa. 
Yksilöllä ei ole mitään varsinaista suuntaa elämälleen. Yhteiskunta on jakautunut 
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erilaisiin irrallisiin pienryhmiin, yksilöllisiin sitoumuksiin ja intresseihin.316 Maailma on 
eräänlainen labyrintti.317 Nykyaika on luonut ihmiskunnalle kaikki mahdollisuudet 
ennennäkemättömälle henkiselle kukoistukselle – ja jättänyt nämä mahdollisuudet 
hyväksikäyttämättä. Tämä on sekä traagista että koomista. Mustan huumorin harjoittaja 
yrittää löytää koomisen näkökulman sekä traagisista asioista että moraalisista 
itsestäänselvyyksistä; pisimmälle vietynä tämä asenne saattaa vihjata, että romaanin esille 
tuoma moraalisäännöstö on vain petosta.318 Tällöin kirjailija ei jätä pelkästään 
romaanihenkilöään vaan myös lukijansa epävarmuuden tilaan.319 Lopullista ratkaisua ei 
koskaan löydy, sillä kirjailija, joka harrastaa mustaa huumoria, ei voi olla sitoutunut 
mihinkään maailmankatsomukseen tai eettiseen, filosofiseen tai uskonnolliseen 
järjestelmään.320 

Musta huumori käyttää eri kerrontastrategioita tuodakseen esille maailman 
pirstaleisuuden, jota ilmentää kaiken suhteellisuus ja yksilöllisen tajunnan 
subjektiivisuus.321 Jamesilainen tarkka ero kertojan ja kirjailijan välillä hämärretään. 
Kirjailija saattaa olla läsnä teoksen maailmassa huolellisesti laadittujen vihjeiden 
muodossa.322 Perinteinen ajan käsitys, joka sisältää sopimuksen menneisyyden ja 
nykyisyyden erottamisesta, sekaannutetaan. Myös parodian hyväksikäyttö ja totutun 
aristoteelisen juonirakenteen hajottaminen kuuluvat näihin tehokeinoihin.323 Kirjailijat 
kokeilevat myös kirjallisuuden eri lajeja. Näistä kaikista tehokeinoista Heller käyttää 
teoksessa Catch-22 muun muassa parodiaa ja rikkoo sekä loogisesti etenevän juonen että 
myös totutun jaon menneisyyden ja nykyisyyden välisestä erosta. Koko tuotantonsa 
tasolla Heller on eri kirjallisuuslajien kokeilija.324 Hämmästyttävää on, että myös 
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Kierkegaard tekee näin. Hänet Helleristä erottaa vain se, että hänellä on uskonnollinen 
elämänkatsomus, mikä ei kuitenkaan tule yksittäisten esteettisten ja eettisten teosten tai 
tekstien tasolla suoraan esille. Jos Kierkegaardia lukee koko hänen tuotantonsa valossa, 
avautuu meille uskonnollinen julistaja; yksittäiset teokset tuovat esille ironikon ja 
modernin kertojan. 

Mustaa huumoria voidaan myös pitää eräänlaisena ahdistuksen, tuskan ja sairauden 
estetisointina.325 Esimerkiksi Catch-22:ssa Yossarianin vastapooli, eversti Cathcart, 
edustaa ahdistusta; hänen avullaan Heller piirtää kuvan pienen yksilön epätoivosta 1900-
luvun massayhteiskunnan puristuksessa.326 Mustaa huumoria on juuri se, että tämä kaikki 
esitetään koomisessa valossa:  

Colonel Cathcart was a slick, successful, slipshod, unhappy man of thirty-six who 
lumbered when he walked and wanted to be a general. He was dashing and dejected, 
poised and chagrined. He was complacent and insecure, daring in the administrative 
stratagems he employed to bring himself to the attention of his superiors and craven in 
his concern that his schemes might all backfire. He was handsome and unattractive, a 
swashbuckling, beefy, conceited man who was putting on fat and was tormented 
chronically by prolonged seizures of apprehension.327 

Ahdistunut henkilö (Cathcart) ei itse koskaan tiedosta pahoinvointinsa syytä, mikä on 
tyypillistä mustalle huumorille. Sairaus on luontainen olotila – samalla se on kuitenkin 
aina jotain selittämätöntä, koska luonnossa vallitsevat kausaalisuhteet eivät pidä 
paikkaansa sellaisina kuin tiede on ne meille perinteisesti selittänyt.328 On 
mielenkiintoista, että toinen sairaan yhteiskunnan kuvaus, nimittäin Ken Kesey’n One 
Flew over The Cuckoo’s Nest (Yksi lensi yli käenpesän, 1974) ilmestyi vuonna 1962, 
seuraavana vuonna Catch-22:n jälkeen. Molemmat teokset kuvaavat modernin maailman 
rakenteiden yksilöä kohtaan aikaansaamaa painetta ja hänen yrityksiään selviytyä tästä – 
ja myös hulluuden ja normaaliuden välistä rajaa, yhteiskunnan manipulointia ja 
sairaalaympäristöä. Ihminen on voimaton sekä luonnon että itse luomiensa 
yhteiskunnallisten rakenteiden edessä.329 Myös Kierkegaard on sairauden ”estetisoija” 
(Kuolemansairas, Sygdommen til Døden: En christelig psychologisk Udvikling til 
Opbyggelse og Opvækkelse, 1849) 

Kierkegaardin tuotannosta löytyy siis myös paljon mustalle huumorille tyypillisiä 
elementtejä: hän estetisoi sairautta, hänen sankarinsa (Job ja Aabraham) taistelevat 
kosmisten voimien puristuksessa ja hän kokeilee eri kirjallisuuden lajeilla ja sekoittaa 
niitä keskenään, on epäluotettava kertoja (ironia), joka itse vierailee teoksissaan (Toisto), 

                                                                                                                                                
Romaani God Knows (1984) on Vanhan Testamentin tarustoon perustuva, Raamatun retoriikkaa 
hyväksikäyttävä tulkinta Kuningas Davidin tarinasta, kun taas No Laughing Matter (1987) on 
omaelämäkerrallinen kuvaus Hellerin sairaudesta, Guillain-Barrésin taudista. Closing Time (1994) on 
nykyisyyden ja menneisyyden tarkastelua odotettavissa olevan kuoleman näkökulmasta, ja se on kirjoitettu 
jatko-osaksi Catch-22:lle. Heller on tehnyt tämän lisäksi elokuvakäsikirjoituksia: Sex and the Single Girl 
(1964), Casino Royale (1967) ja Dirty Dingus Magee (1970). 
325 Ibid, 91-122. 
326 Ibid, 91. 
327 Joseph Heller (1963), 185. 
328 Max F. Schultz (1980), 23-24. 
329 Olli Mäkinen (1998), 12. 
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käyttää parodiaa, rikkoo juonta ja kronologista aikaa ja jättää lukijan epävarmaksi sen 
suhteen, kuka oikein kertoo tarinan, nimimerkki vai julkaisija S. Kierkegaard. Hän ei ole 
kuitenkaan mustan huumorin edustaja, koska hän on sitoutunut omaan 
aaterakennelmaansa ja maailmankatsomukseensa. Musta huumori ei hyväksy mitään 
jakamatonta käsitystä todellisuudesta vaan korostaa kaiken suhteellisuutta: näin se asettaa 
myös helposti mitä pyhimmätkin arvot ja itsestäänselvyydet naurunalaisiksi.330 Me 
voimme tietenkin ottaa Kierkegaardin traagisena historiallisena henkilönä tai hänen 
monesti yhtä traagiset kirjalliset hahmonsa (esimerkiksi Aabraham tai Job) tarkastelun 
kohteeksi: nykypäivän arvotyhjiössä ja nihilistisessä hengessä tarkasteltuna niihin liittyy 
helposti tiettyä koomisuutta. Kierkegaardin kohdalla tulkintaongelma on se, 
tarkastellaanko hänen yksittäisiä teoksiaan vai koko tuotantoaan. Yksittäisten teosten 
tasolla esimerkiksi mustan huumorin kriteerit täyttyvät. Usein Kierkegaardin kuvaama 
”maailma” näyttäytyy absurdin mielettömänä – Raamatun ehdottomat käskyt ovat 
varmaan jokaisesta keskivertolukijasta sellaisia. Vain uskon ritarit voivat hyväksyä ne ja 
samaistua niihin. Ja aina voidaan kysyä Paul de Manin tavoin, mistä lukija tietää, että 
juuri tämä teksti on ironinen? 

On mielenkiintoista seurata jotain yksittäisen teeman liikettä 1800-luvulta 
eksistentialismin kautta nykypäivään. Kierkegaard ei koskaan lausu sitä ratkaisevaa 
lausetta ”Jumala on kuollut.”,  joka oli olemassa piilevänä jo hänen aikanaan ja joka 
sitten esiintyy Friedrich Nietzschen (1844-1900) tuotannossa, ensimmäistä kertaa 
teoksessa Iloinen tiede vuonna 1882  (Die fröhliche Wissenschaft), jossa Nietzsche esittää 
myös hämmentävän ajatuksensa kaiken ikuisesta paluusta (kosmisesta toistosta). 
Nietzschen näkemys Jumalan kuolemisesta sopisi kuitenkin hyvin yhteen Kierkegaardin 
vastaavan kanssa; tällöin voitaisiin ajatella, että myös Kierkegaardilla Jumala on kuollut 
ihmisille – pinnallinen tapakristillisyys saa aikaan sen, että Jumala ei merkitse ihmisille 
mitään vaan he ovat täysin vieraantuneita hänestä. 

Teoksen (Iloinen tiede) 108:ssa episodissa331 Nietzsche naulaa teesinsä Jumalan 
kuolemasta:  

Buddhan kuoltua näytettiin vielä vuosisatojen ajan hänen varjoaan eräässä luolassa – 
suunnattoman kaameaa varjoa. Jumala on kuollut: mutta koska ihmiset ovat sellaisia 
kuin ovat, voi olla vielä vuosituhannen aikana luolia, joissa näytetään hänen varjoansa. 
– Ja me, meidän täytyy voittaa vielä hänen varjonsakin! 

Jumala on siis jäänne, jota heikot ihmiset tarvitsevat. Maallistumisestaan huolimatta 
ihmiset tarrautuvat Jumalaan viimeistäänkin kriisitilanteissa. Nietzsche katsoo, että 
moderni ihminen ei tarvitse ylimääräistä selitystä, joka Jumala on. Kierkegaard taas 
katsoo, että koska Jumala ”on kuollut” tapakristillisyyden ja maallistumisen tuloksena, 
hänen tehtävänsä on herättää Jumala uudelleen henkiin – tätä tarkoittavat hänen 
Øieblikket-pamflettinsa, jotka hän naulasi kaikkien nähtäville. Samalla tavalla 
Kierkegaard kirjoittaa En literair Anmeldelse –teoksen osassa Nutiden: yksilöille olisi 
suotava sellaiset olosuhteet, joissa heillä olisi optimaaliset mahdollisuudet Jumalan 
löytämiseen. 
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Sartre julistaa ja provosoi, mutta pitää myös Jumalaa tarpeettomana; ihminen on oman 
itsensä Jumala. Hellerin Catch-22:ssa koko Jumala-keskustelulle nauretaan ja sitä 
parodioidaan; toisaalta voidaan aina ymmärtää, että parodia, ironia ja musta huumori 
viittaa negatiivisesti siihen, mikä kielletään. Sartre ja Nietzsche ovat liian tosissaan, he 
tarkoittavat mitä sanovat Jumalasta. Heller taas parodioi – ei hänellä ole enää mitään 
väliä, hänhän elää maallistuneessa arvotyhjiössä – mutta parodialla kuten monella 
huumorin lajilla on taipumus viitata negatiivisesti, kääntyä pois siitä, mihin se osoittaa. 
Vai ajatteleeko Heller, että Auschwitzin jälkeen ei ole enää Jumalaa? 

Erilaiset negatiivisen dialektiikan strategiat ovatkin tyypillisiä sekä Kierkegaardille 
että modernismille ja ennen kaikkea juutalaiselle ajattelulle, retoriikalle ja taiteelle. 
Kierkegaardista kulkee selvä polku negatiiviseen dialektiikkaan, ja tärkeä piste tällä 
polulla on Theodor Adorno. Kierkegaard käytti tuotannossaan useita kieltämisen ja 
toisaalle osoittamisen strategioita – ne olivat tarpeellisia jo hänen epäsuoran 
julkaisustrategiansa vuoksi. Mutta negatiivisuuteen liittyivät myös ironia, parodia ja 
huumori ja paradoksit, jotka yhdessä negatiivisuuden kanssa tekivät Kierkegaardista 
aikansa ”modernistin”. 

Adorno ja Kierkegaard liitetään usein yhteen sen vuoksi, että edellinen teki 
jälkimmäisestä väitöskirjansa, ensimmäisen tieteellisen tutkimuksensa.332 Adorno 
arvosteli Kierkegaardia voimakkaasti ja piti tätä keskinkertaisena runoilijana, kirjailijana 
ja filosofina.333 Adorno kehittelee Kierkegaard-tutkielmassaan myöhempää esteettistä 
teoriaansa. Hän kiinnittää huomiota joihinkin tiettyihin kuviin, jotka hänen mielestään 
hyppäävät ulos kontekstistaan: Adornon mukaan Kierkegaardin teksteissä on olemassa 
eräänlaista salakirjoitusta, joka kieltäytyy alistumasta kirjailijan filosofisten intentioiden 
alaisuuteen.334 Kyseessä on ristiriitainen materiaalisfääri, joka vastustaa Kierkegaardin 
filosofista henkeä. Adorno pitää tätä materiaalisfääriä vastaanhangoittelevana ytimenä, 
kirjaimellisena osana, jonka hän pyrkii tutkielmassaan löytämään ja paljastamaan. 
Kierkegaardin tekstien tulkinnassa kirjaimellisuus vastustaa hengen yritystä vapautua 
materiaalisesta ja muodostaa merkityksellinen ja järkevä filosofinen kokonaisuus.335 
Yksi tärkeimmistä kohdista, joissa Kierkegaardilla kirjaimellisuus irtoaa väkivaltaisesti 
ideaalisesta merkityksestä, on Viettelijän päiväkirjan kohta, jossa Johannes kuvaa 
Cordelian olohuonetta.336  Kuvaus ikään kuin elää omaa elämäänsä ja muuttuu 
arvoitukselliseksi samalla kun merkitys saa eräänlaista lisäarvoa. Kun vastustava 
materiaalinen kirjaimellisuus ryhtyy vastarintaan henkeä vastaan, avautuu 
kirjailijasubjektin pyrkimysten alle historiallinen kenttä. Kirjaimellisten kuvien 
esteettinen lisäarvo pitää sisällään todistuksen siitä historiallisesta asiayhteydestä, jonka 
Kierkegaard itse kieltää omassa filosofiassaan ja sen käsitteistössä.337 Adorno pitää 
Kierkegaardia hyvin hegeliläisenä idealistina.338 Hän luonnehtii Kierkegaardin filosofiaa 
– samoin kuin kuvaa Cordelian huoneen interiööristä – tunkkaiseksi ja 
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maailmankielteiseksi,339 ja samanlainen on hänen mukaansa Kierkegaardin käsitys 
sisäisyydestä (Inderlighed). Adornon tarkoitus on rikkoa ja räjäyttää tekstin 
merkityskokonaisuus ja eristää tulkittavat, dekoodattavat kuvat ei pelkästään lukijalle 
välttämättömästi avautuvaksi merkitykseksi vaan hänelle aukeaviksi paraabeleiksi.340 
Adornon tulkinta ei ole siis saanut vaikutteita pelkästään marxilaisuudesta vaan siinä on 
nähtävissä myös jälkiä Walter Benjaminin ajatelusta, etenkin piirteitä tämän 
näkemyksistä dialektisista ja arkaaisista kuvista. 

Myöhemmässä esteettisessä teoriassaan Adorno kehittää edelleen ajatuksiaan materian 
vastustuksesta ja taideteoksen ristiriitaisesta prosessiluonteesta. Christoph Menke 
määrittelee teoksessaan Die Suveränitet der Kunst: Ästhetische Erfarung nach Adorno 
und Derrida (1995) ’negatiivista estetiikkaa’ Adornon taiteen prosessiluonne –teorian ja 
Derridan différance-käsitteen avulla:341 ”He kutsuvat taidetta negatiiviseksi siinä 
mielessä, jossa se siirtolohkaremaisella kirjaimellisuudellaan estää muuttumisen 
hengeksi, jossa se merkkien vapaalla leikillä vastustaa merkityksen reduktiota ja jossa se 
läpäisemättömällä pinnallaan estää siirtymän syvempään olemukseen.”342 

Menken mukaan negativiteetti on rakenteellinen tila esteettisessä kokemusprosessissa. 
Kyseessä on reseptioesteettinen näkökanta, kun taas Adornon käsitys liittyy taiteen 
tuottamiseen. Isak Winkel Holm katsoo, että negativiteetti pitää ymmärtää ilmiönä 
ajatuksen vaivalloisesta liikkeestä tekstin materiaalin keskellä, oli kyseessä sitten 
esteettinen tai ei-esteettinen esitys, kirjallisuus tai filosofia.343 

Kierkegaardin suhteen negatiivisuudesta pitää puhua varovaisesti. Yleensäkin 
negatiivisuus on vaikea käsite. Kierkegaardin tuotanto on dialektista, ja kaikkeen 
dialektisuuteen kuuluu liike ja negatiivinen momentti.344 Kierkegaard käyttää 
teksteissään runsaasti paradokseja ja retorisia figuroita, jotka itsessään ovat käänteisiä. 
Riippuvaisuus Hegelin dialektiikasta ei tee kirjailijasta automaattisesti negatiivisen 
dialektiikan harjoittajaa. Adorno sattui valitsemaan Kierkegaardin tutkimuskohteekseen 
ja kehitteli tämän tekstien perusteella omaa teoriaansa. Vaikuttaa siltä, että Kierkegaard ei 
ollut Adornolle läheskään paras valinta – Kafka oli myöhemmin aivan toista luokkaa. 
Derridan lukeminen negatiivisen estetiikan pariin voi olla myös aika harhaanjohtavaa – 
dekonstruktio on pikemminkin myöntämistä.345  

Kierkegaard perusteli epäsuoraa kommunikaatiota, siis eri nimimerkeillä julkaisua, 
valehtelua ja harhaanjohtamista, esimerkiksi teoksessa Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift kohdissa, joissa hän pohti kommunikointia (Meddelelsens Dialektik) ja 
kaksoisreflektiota.346 Hän keskittyi kuvaamaan kommunikointia subjektiivisen, 
eksistenssissä olevan ajattelijan näkökulmasta.347 Tällainen ajattelija on kiinnostunut 
omasta ajattelustaan samalla kun hän on olemassa siinä (er existerende i den); toisaalta 
hän on olemassa myös jatkuvassa ”tulemisessa” eksistenssin keskellä (som existerende 

                                                           
339 Ibid, 95. 
340 Ibid, 100. 
341 Ibid, 88. 
342 Christoph Menke (1995), 198. 
343 Isak Winkel Holm (1997), 89. 
344 Arne Melberg (1999), 153. 
345 Ibid. 
346 Olli Mäkinen (1998), 157. 
347 AuE, 61.  



 62

bestandigen er i Vorden). Tällaisen ajattelijan sisäinen reflektio on Kierkegaardin mukaan 
kaksois-reflektiota, ja sillä on suora vaikutus kommunikoinnin muotoon.348 349 
Kierkegaard selitti asiaa, joka olisi modernille kirjailijalle (1900-luvun kirjailijalle) 
itsestään selvää; tämän hän joutui tekemään, koska hän tarkasteli itseään uskonnollisena 
kirjailijana. 

Suora kommunikointi edellyttää Kierkegaardin mukaan varmuutta, valmiita tuloksia, 
ideoita, jotka on rakennettu spekulatiivisen ajattelun avulla. Lisäksi se edellyttää 
vastaanottajalta autenttisuutta ja vapautta, siis oikeastaan samaa olotilaa,  jossa 
subjektiivinen, eksistenssissä oleva ajattelija jo on.350 351 Tällainen ajattelija suhtautuu 
reflektiivisesti ja tietoisesti myös taideteoksen muotoon.352 Hän ymmärtää suoran 
kommunikoinnin itsensä ja suuren epäautenttisessa eksistenssissä olevan (elävän) 
enemmistön välillä olevan turhaa: sillä hän ei saavuta mitään, ei pysty edesauttamaan 
toisten yksilöiden vapautumista.353 Subjektiivinen uskonnollinen ajattelija, johon 
kategoriaan Kierkegaard luki itsensä, näkee ymmärrettyään olemassaolon 
kaksinaisuuden, siis ikuisuuden ja äärellisyyden välisen ristiriidan, suoran 
kommunikoinnin olevan petos Jumalaa, itseään ja kanssaihmistään (lukijaa, 
vastaanottajaa) kohtaan.354 Valitessaan esteettisen muodon ajatustensa esittämiseen hän 
joutuu toimimaan itseään ja omaa luonnollista olemustaan vastaan.355 

Kierkegaard erotti kommunikoinnissa toisistaan ajatuksen, sen muodon ja itse 
ilmaisun: kun ajatus on tullut ilmaistuksi sanoissa, mikä on ensimmäisen reflektion tulos, 
seuraa tätä toinen reflektio, joka tarkastelee ilmaisun ja subjektin välistä suhdetta. Tällöin 
syntyy eksistentiaalinen suhde reflektion kohteeseen: ajattelija (kirjailija) tiedostaa 
olevansa eksistenssipiirissä ja näkee myös itsensä reflektoimassa siinä.356  
Kaksoisreflektiossa Kierkegaard haluaa rakentaa sillan sen ristiriidan välille,  joka on 
seurauksena, kun subjektiivinen ajattelija ollessaan yhä enemmän subjektiivisesti 
eristäytynyt ja eläessään erakoituneena ja sisäisyydessään, haluaa kuitenkin 
kommunikoida. Hän kääntyy samanaikaisesti sekä ulos että omaan sisäisyyteensä. Jos 
vastaanottajat olisivat yhtä vapaita yksilöitä kuin hän itse, hän voisi valita suoran 
kommunikoinnin strategian. Mutta koska näin ei ole, on hänen valittava esteettinen 
ilmaisu, ja seurauksena on ironian, parodian, erilaisten kirjallisuuden lajien ja 
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pseudonyymien käyttö. Epäsuora kommunikointi on paljolti kieltämistä, jossa viitataan 
negatiivisessa mielessä muuhun kuin kirjaimelliseen, suoraan merkitykseen. 

Subjektiivisen, eksistenssissä olevan ajattelijan on näin ollen tiedostettava itsensä 
vapaana ja autenttisena, uskonnollisella tasolla olevana yksilönä. Hänen on tiedostettava 
itsensä myös suhteessa ympäristöön, epäautenttisten yksilöiden kokonaisuuteen. Ja 
kolmanneksi hänen on vielä oltava tietoinen oman ajattelunsa sopimattomuudesta 
epäautenttisten yksilöiden olemassaolotason edellyttämään ei-reflektiiviseen ajatteluun ja 
sovitettava tietoisesti oma ajattelunsa näihin ehtoihin antamalla sille esteettinen asu. Tällä 
vihjailevalla epäsuoralla kommunikoinnilla hän yrittää petkuttaa tai auttaa kanssaihmisiä 
saavuttamaan omin ehdoin vapauden.357 Kierkegaard teoretisoi siis Sokrateen majeuttista 
metodia. Kierkegaard toteaa:358 

Overalt hvor det Subjektive er af Viktighed i Erkjendelsen, altsaa Tilegnelsen er 
Hovedsagen, der er Meddelelsen et Kunstværk, der er dobbelt-reflekteret, og dens 
første Form er netop det Underfundige, at Subjektiviteterne maae holdes gudeligt ud 
fra hinanden, og ikke løbe skjørnende sammen i Objektivitet.359 

Kaksoisreflektio ja siten myös suora kommunikointi ovat liikettä ikuisuuden ja äärellisen, 
autenttisuuden ja epäautenttisuuden, jumaluuden ja maallisen välillä, ja aivan kuten 
Kierkegaardin vastakohta-asettelu edellyttää, jossain kahden ääripään välillä on se kohta 
tai hetki, jossa välähdyksenomainen totuuden tai sovituksen momentti, paradoksin 
ylittävä silta, on mahdollinen.360  

Hyvä esimerkki tästä negatiivisuudesta ja epäsuorasta julkaisustrategiasta on 
Gjentagelsen-teos. Kuten alussa mainitsin, kirjan pseudonyymina kertojana esiintyy 
Constantin Constantius –niminen henkilö, joka edustaa vain yhtä näkökulmaa 
Kierkegaardin tuotannossa – hänen nimensä viittaa Rooman keisariin Konstantinus 
Suureen (306-337). Itse nimikin on hämäys. Se viittaa pysyvyyteen, liikkumattomuuteen 
ja vakauteen.361 Konstantinus Suuri oli innokas kristinuskon ja pyhän kolminaisuuden 
kannattaja.362  Mutta Constantin Constantius on myös ”varauksellinen ironikko” ja jopa 
kyynikko – hänen psykologisten kokeittensa pääkohde ei ole ympäröivä maailma ja sen 
oliot vaan hän itse.363 Constantin Constantiukseen täytyy suhtautua varauksellisesti, eikä 
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hänen sanoihinsa ole luottamista. Itse asiassa Kierkegaard (Constantin) neuvoo 
lukijaansa: tämän ei tulisi tarkastella kyseistä teosta komediana, tragediana jne. (”ikke er 
en Comedie…”) vaan sen merkitys on käänteinen (”er invers”) – tämä on suora viittaus 
ironiaan, sen tehtävään ja ironikkoon näkijänä, suorittajana ja tekijänä.364 365 Constantin 
lisää, että kirjasta ”joudutaan turhaan etsimään mahdollisuutta sanoa yksi kaksi kolme” – 
viittauksia ei löydetä eikä merkityksiä muodosteta Hegelin dialektiikan avulla.366  

Epäsuora kommunikointi on omalla tavallaan yhteydessä metafysiikkaan, käsitykseen 
todellisuuden luonteesta ja totuudesta. Kierkegaard ei mennyt yhtä pitkälle kuin 
Nietzsche, jonka mukaan kaikki on loppujen lopuksi fiktiota.367 Jopa tahto on fiktiota, 
millään ei ole tieteen hyväksymää totuusarvoa. Tällainen asenne perusteli epäluotettavan 
kertojan olemassaolon ja ”epäsuoran julkaisustrategian” käyttämisen.368 Kierkegaard 
hyväksyy kuitenkin totuuden olemassaolon, se on olemassa jossakin jumalallisessa 
sfäärissä. Siellä ovat totuusarvot kuitenkin toiset, samoin mahdollisesti kieli, ja suhteessa 
tähän todellisuuteen maallinen puhe ja julistus on vain nonsenssia – valehteleminen on 
siis sallittua. 

Hegelin dialektiikan hylkääminen ja sillä jopa parodiointi on yksi kieltämisen, 
negatiivisen dialektiikan ja siten myös modernismin muoto Kierkegaardin tuotannossa. 
Mustan huumorin suhteen on oltava epävarma – Kierkegaard ei ollut kaiken kieltäjä 
samalla tavalla kuin esimerkiksi Joseph Heller. Parodiaan hän kuitenkin ”syyllistyi”. 

Parodialla tarkoitetaan esitystyylin liioiteltua matkimista silloin, kun tarkoituksena on 
satirisoida tai tehdä naurettavaksi toisen esittäjän tyylilliset maneerit tai pinttyneet 
ajatustavat.369 Parodia on sukua retoriselle ironialle ja ironiselle alluusioiden käytölle.370 
Silloin kun parodia liittyy esitystavan matkimiseen, on se ainoa ei-verbaalisen ironian 
laji, sillä sitä voi matkia niin maalaustaiteessa,371 musiikissa, elokuvassa, 
näyttämötaiteessa kuin arkkitehtuurissakin.372 Parodiassa on selvä pyrkimys 
viihdyttämiseen ja huvittamiseen.373 Se on myös taiteen sisäistä: yleensä parodioidaan 
toisia taiteilijoita tai kirjailijoita. Vaikka parodia kohdistuu kirjallisuudessa ennen kaikkea 
sen kohteen muodollisiin seikkoihin, siis nimenomaan tyyliin,374 voidaan sitä mielestäni 
tarkastella myös laajemmassa yhteydessä eräänlaisena porttina ironiaan.375 Parodia voi 
kohdistua epäsuorasti taideteoksen ideatasoon, jolloin se toimii metaforisesti. Parodian 
avulla voi ironisoida kirjallisuuden lajia, lentäviä lauseita, yksilön eettistä vakavuutta 
(vakaumusta) tai esimerkiksi sosiaalista hyvinvointivaltiota ja sen sisällä käytävää 
diskurssia. Heller tekee näin teoksessaan Something Happened, jossa antisankari Bob 
Slocum on tilastollisesti keskiverto yksilö, jota myös kuvataan tilastokielellä;376 tässä 
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teoksessa kieli, tapahtumien ja juonten lisäksi myös ympäristö on keskinkertainen, aivan 
kuin keskiluokan kansalaisen elämä on todellisuudessakin mutta ennen kaikkea tilastojen 
valossa tarkasteltuna.377 Tässä parodia on keino tai tapa, jolla yhteiskuntatieteiden 
valossa ja populaaritieteiden kielellä kuvataan todellisuutta – ja näkökulma on tietysti 
ironinen. Toinen esimerkki voisi olla sonetti, joka oli aikanaan keino tuoda esille  
ajatuksia tiivistetyssä ja hiotussa muodossa.378 Tänä päivänä kirjoitettu sonettikokoelma 
nähtäisiin helposti koomisena – sen nostaminen parodian tason yläpuolelle olisi hyvin 
vaikeaa. Tällainen laajempi käsitys parodiasta irrottaa sen siitä tekstikatkelmasta tai 
kirjallisesta tyylistä, joka liittää sen normaalisti elimellisesti yhteen sen kohteen kanssa – 
on sitten kyseessä esittäjä tai tekijä. Parodia voitaisiin nähdä eräänlaisena vihjeenä, joka 
vaikka se perustuu toisen matkimiseen ja naurunalaiseksi saattamiseen, on kuitenkin 
pohjimmiltaan hyväntahtoista ja ymmärtävää ja tarjoaa lukijalle erilaisia 
tulkintamahdollisuuksia.379  

Parodian ja ironian erona pidetään yleensä sitä, että jälkimmäistä tarkastellaan 
edellistä hienostuneempana ilmaisukeinona.380 Molemmat vaativat kuitenkin selvät 
yhteiset jaetut arvot – sekä sosiaalisessa että esteettisessä mielessä – pystyäkseen 
toimimaan. Muuten parodia ei löydä vastaanottajaa, ja koska se käyttää useimmiten 
hyväkseen taideteoksia, vaaditaan sen onnistumisen myös esteettistä kompetenssia.381 

Jonathan Culler katsoo, että parodioiva teksti vaatii erilaisen asenteen ja lukutavan 
kuin sen kohde. Jotta voisimme pitää jotain parodiana, meidän tulee vapauttaa itsemme 
”poeettisen vakavuuden vaatimuksista”, siis konventioista, ja saada tällä parodian leikki 
ja sen ominaisuudet näkyviksi.382 Parodia, sen kaikkien vivahteiden ymmärtäminen ja 
vastaanotto, on siis esteettistä ja tietoista toimintaa. 

Linda Hutcheonin mukaan parodia viittaa sekä itseensä että kohteeseensa, siihen mitä 
parodioidaan.383 Mutta parodiassa on myös piirre, joka liittää sen toiston dialektiikkaan: 
toiston avulla se luo uutta, erityistä ja poikkeavaa. 384 Näin sen luonne on sekä repivä että 
horjuttava, mutta löytyy siitä Hutcheonin mukaan konservatiivinen ja säilyttävä 
puolensakin. Parodia on pääpiirteeltään kuitenkin uutta luovaa ja radikaalia.385 Tällainen 
näkemys parodiasta sopii hyvin yhteen lukuisten esteettisten teorioiden kanssa, jotka 
korostavat esimerkiksi metaforan, allegorian tai muiden trooppien kykyä viitata tai kertoa 
toisiin todellisuuksin. ”Miksi noutaisimme uusia merkityksiä kielestämme, jos meillä ei 
olisi mitään uutta sanottavaa, mitään uusia maailmoja joita projisoida [metaforan avulla]. 
Lingvistiset luomukset olisivat merkityksettömiä, jos ne eivät edesauttaisi yleisemmässä 
tehtävässä, jonka päämääränä on uusien maailmojen esilletulo runoudessa”, Paul Ricoeur 
toteaa.386 Myöhemmin Ricoeur laajentaa teoriansa ”uusien maailmojen esilletuonnista” 
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käsittämään sekä tiedettä että taidetta, ja välineenä hän näkee esimerkiksi erilaiset mallit, 
joilla hän tarkoittaa laajennettuja, heuristisia metaforia, mutta myös propositio- ja 
väiteverkostoja, allegorioita ja kertomuksia – ja tätä voidaan laajentaa myös itse siihen 
tapaan, jolla sanottava tuodaan esille.387 Viittaaminen ja retoriikka kytkeytyvät siis 
yhteen.  Viittaaminen toisiin todellisuuksiin, tai  näkemys, jonka mukaan metaforalla on 
kognitiivinen funktio, joka mahdollistaa todellisuuksien eri aspektien näkemisen , kuten 
Max Blackin fenomenologisessa metaforateoriassa nähdään,388 nostaa tietenkin 
kielikuvien ja fiktiivisen tekstin arvoa. Jos tiede tarvitsee mallintamisessa ja tulostensa 
esittämisessä metaforia ja erilaisia kielellisiä konstruktioita, missä menee tieteellisen  ja 
kaunokirjallisen tai esseistisen tekstin raja. 

Kierkegaard parodioi myös Hegelin filosofiaa kokonaisuudessaan, ei pelkästään 
dialektista metodia, kuten aikaisemmin mainitsin. Hänen asenteensa ei ole kuitenkaan 
millään tavalla riippumaton ja objektiivinen vaan täynnä tunnelatausta, närkästystä ja 
aggressiivisuutta. Vaikka hän hyökkää jatkuvasti Hegeliä ja filosofisia kaikenkattavia 
järjestelmiä vastaan, joutuu hän kuitenkin käyttämään omassa filosofiassaan samaa 
käsitejärjestelmää, johon saksalainen oppinsa perustaa.389 Kielikokeilujen aika tulisi 
vasta 1800-luvun lopussa ja 1900-luvulla modernismin ja sellaisten ajattelijoiden kuin 
Nietzschen, Heideggerin ja Wittgensteinin myötä. Kierkegaard joutuu pelaamaan tarkkaa 
peliä, jottei parodia kääntyisi häntä itseään vastaan. Mutta kun parodian ja modernismin 
yksi tunnusmerkki on sen tapa olla taidetta taiteesta (kirjallisuutta kirjallisuudesta, 
musiikkia musiikista),390 lähestyy Kierkegaard kaikkien myyttien, alluusioiden ja 
kritiikin käyttäjänä modernismia. Juuri taidekritiikki ja yhteiskunnallinen arvostelu luovat 
tilaisuuden parodialle391 – ja niitähän Kierkegaard viljeli molempia.392 

Kierkegaard ottaa Hegelin henkilönä esille – kuitenkaan nimeä mainitsematta – 
useassa tekstikatkelmassa, joista ensimmäinen oli jo hänen 1836 kirjoittamansa 
yhteiskunnallinen satiiri nimeltään Striden mellem den gamle og den nye Sæbekielder, 
jossa Kierkegaard hyökkää ennen kaikkea tanskalaista hegeliläisyyttä vastaan.393 Se, 
missä määrin Kierkegaard oli tutustunut Hegelin filosofiaan suoraan ja missä määrin 
hänen käsityksensä siitä olivat peräisin näiden ajatusten tanskalaisista tulkinnoista, on 
epäselvää.394 Kierkegaard kirjoittaa esimerkiksi Kuolemansairas-teoksessaan, että 
ajattelija, joka luo ”valtavan rakennelman, järjestelmän, kaiken olemassa olevan ja 
maailmanhistorian jne. käsittävän systeemin” …  asuu itse koirankopissa, ja itse 
Systeemin rakentaminen tapahtuu harhaluulon avulla.395 Kierkegaard  ei pysty 
matkimaan Hegeliä hienostuneesti vaan hänen ivansa tulee hieman liian selvästi esille. 
Olisi liian yksinkertainen johtopäätös väittää, että tämä johtuu hänen uskonnollisesta 
vakaumuksestaan – silloinhan olisi mahdotonta perustella esimerkiksi Kierkegaardin 
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ooppera- ja teatteriharrastusta. Kiivas suhtautuminen Hegelin edustamaan filosofiaan 
johtui todennäköisesti siitä, että hegeliläisyys oli vallalla oleva ajatussuunta 1830- ja 40-
lukujen Tanskassa,396 ja Kierkegaard vastusti juuri tätä ja samalla koko kulttuurieliittiä. 
Selvä osoittava parodiointi oli tietenkin Kierkegaardin ajalle tyypillistä, ihmisille piti 
osoittaa ketä matkittiin – samanlainen käytäntö oli vallalla myöhemmin esimerkiksi 
sosialistisessa realismissa. Syynä tähän oli varmaan se, että parodioijan piti olla varma 
siitä, että häntä ei syytetä plagioinnista – kuten vielä T. S. Eliotin kohdalla meneteltiin.397 
Kuitenkin juuri hyökkäävyys erottaa Kierkegaardin parodian suhteen modernismista.  

Voimme esittää olettamuksen, että Joseph Heller parodioi Kierkegaardia teoksessaan 
Catch-22. Hän ei kuitenkaan parodioi Kierkegaardin tyyliä tai suoria tekstikatkelmia 
vaan ennen kaikkea niitä henkilöhahmoja, joita Kierkegaard nimitti paradigmaattisiksi 
esimerkkitapauksiksi kuvatessaan yksilöllistä eksistenssiä.398 Näin tehdessään Heller 
suhtautuu Kierkegaardin filosofiaan ironisesti: hän ei hyväksy minkään filosofisen 
järjestelmän  sisältämää suoraa tai epäsuoraa väitettä sen ehdottomasta totuudesta.399 
Mutta Hellerillä täytyy olla muukin syy parodiointiinsa kuin sen osoittaminen, että 
Kierkegaardin aaterakennelma on vain yksi monista säälittävistä inhimillisistä yrityksistä 
ymmärtää ja kuvata todellisuutta. Muuten Heller ei toisi Kierkegaardin ajatuksia niin 
peitetyssä muodossa esille – hänhän vain vihjaa nimillä Orr ja Yo-Yo ja joillakin 
käsitteillä kuten ’hyppy’, ’sairaus’ ja ’rakkaus’.400 

3.6  Ironia 

Kierkegaard ja Heller ovat molemmat ironian mestareita. Ironia syntyy esimerkiksi 
epäsuhdasta ideaalisen ja epäonnistumisen välillä, kuten Heller korostaa 
haastattelussa.401 Ironia vaatii aina tuekseen jonkun vahvan mielipiteen tai 
katsantokannan – oli se sitten ajatus jostakin eettisestä totuudesta tai vastakkaisesti 
kaiken suhteellisuudesta. Ironia on osa Kierkegaardin (ja Hellerin) negatiivista 
dialektiikkaa, kieltämisen strategia. Heller on asettanut vastakkain ideologisen ja 
illuusioista vapaan tietoisuuden kuitenkin niin, että hänen fiktiiviset henkilönsä edustavat 
selvästi ihmistyyppejä, -ryhmiä, yleisiä mielipiteitä ja yhteiskunnallisia instituutioita – ne 
ovat siis jossain mielessä allegorisia.402 Koska ironialla on useimmiten uhrinsa, naurun 
kohteenahan on aina joku yksilö tai ryhmä, astuu uhri Hellerin tapauksessa ikään kuin 
teoksesta ulos, jolloin lukija loppujen lopuksi nauraa sekä itselleen ja omille 
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luomuksilleen – tai asettaa ne kyseenalaisiksi. Sota, säännöt, arvot, mielipiteet, 
yhteiskunnalliset rakenteet ja esimerkiksi käsitys rakkaudesta ovat inhimillisiä ja jossain 
suhteessa ihmisten omia aikaansaannoksia. 

Ironia voidaan nähdä Helleriä ja Kierkegaardia yhdistävänä tekijänä, vaikka ilmaisun 
ironinen monimielisyys luetaankin uuskriittisessä sanataidekäsityksessä teoksen 
objektiivisiin ominaisuuksiin.403 Catch-22 täyttää ironian suhteen uuskritiikin asettamat 
hyvän taideteoksen kriteerit. Edellä mainittu ero Kierkegaardin ja Hellerin välillä täytyy 
huomioida silloin, kun tulkitaan näiden kahden eri aikakauden ironikon tuotantoa. Heller 
sekä luopuu oman arvomaailmansa esilletuonnista että myöntää kirjailijan näkökulman 
illusorisuuden ja suhteellisuuden – tämä korostuu jo hänen romaaninsa muodossa. 
Perinteinen rakenne on hajotettu. Kirjailija ja koko kirjallisuus yksiselitteisenä totuuden 
paljastajana asetetaan kyseenalaiseksi. Tämä asenne on tyypillistä ja tavanomaista 
modernille kirjallisuudelle, jossa luotettava kirjailija-kertoja on hävinnyt. 
Nykykirjallisuus ei ole enemmän ironista vaan eri tavalla ironista kuin ennen. Siitä on 
tullut vähemmän satiirista, retorista, aggressiivista ja toisaalta enemmän subjektiivista, 
tunnelmallista ja puolustuksellista.404 Kun käsitteen ironia ala on laajentunut, on se 
mahdollistanut, että teoksia, joita ei ennen pidetty ironisina, voidaan nyt tarkastella tässä 
valossa – ja samalla kun näin tehdään, menettää ironian käsite myös merkitystään.405 
Voidaan sanoa, että yleisön ”ironian lukutaito” on kehittynyt, lukija ei enää yhtä naiivisti 
kuin ennen yhdistä kirjallisen henkilöhahmon ja kirjailijan aatemaailmaa. Ironian 
lukutaitoa voidaan verrata yleisön valmiuksiin tulkita ja ymmärtää modernia 
maalaustaidetta – kun 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa nonfiguratiivinen taide tuntui 
suuresta yleisöstä käsittämättömältä, vetävät modernistien suuret näyttelyt tänä päivänä 
valtavia yleisömääriä. 

Modernissa kirjallisuudessa ilmenevillä aatteilla ja kirjailijan henkilöllä ei siis ole 
välttämättä mitään yhteyttä. Kirjailija saattaa tuoda tämän selvästikin esille ja jopa 
ironisoida (tai parodioida) kyseisiä ideoita – tällöin kyseessä on yritys luoda ironista 
monimerkityksellisyyttä. Sekä kirjailija että teoksen kertoja voivat olla epäluotettavia. 
Tarkoitus on todellisuuden moninaisuuden luotaaminen erilaisten näkökulmien ja niiden 
yhdistelmien avulla – siis eräänlainen kaunokirjallisuuden suhteellisuusteoria. Heller on 
korostanut haastattelussa, ettei hänen lähtökohtanaan ole mikään tietty filosofinen 
oppirakennelma.406 Uuden ajan arvorelativismi, jonka perustana voitaisiin katsoa olevan 
Friedrich Nietzschen kaltaisten ajattelijoiden filosofia, muutti ironian luonnetta. Kun 
ironia ennen perustui ”sopimuksiin” siitä, että jotkut asiat olivat arvokkaampia kuin toiset 
ja jotkut mielipiteet ja teot viisaampia tai hyväksytympiä, hajotti arvorelativismi tämän 
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asetelman.407 Hellerin romaanissa Catch-22 tämä näkökulma tulee hyvin esille. Heller 
kuvaa esimerkkitapausten kautta yksilöitä, jotka edustavat erilaisia näkemyksiä 
todellisuuden luonteesta ja ihmisten asemasta siinä. Heidän elämänasenteensa on 
erilainen. He pyrkivät kohti hyvää elämää sellaisena kuin sen jokin taho, filosofinen 
ajattelu tai arkinen käsitys, tai velvollisuuseettinen näkemys, on heille esittänyt. He 
toimivat päämäärärationaalisesti niin kuin ihminen vain voi mutta toiminnalta putoaa 
pohja siinä vaiheessa kun päämäärät, siis ideat ja selitykset, paljastuvat valheelliseksi. 

Mutta entä jos asetetaan päämäärä, jota ei voida todistaa valheelliseksi, koska sen 
sisältö (merkitys) on tuntematon? Yksi tällainen vaihtoehto on kierkegaardimainen hyppy 
tuntemattomaan, joka tarkoittaa suoraa yhteyttä Jumalaan, metaforisesti ilmaistuna 
antautumista Jumalan käsiin. Hellerin teoksessa tämä vaihtoehto on vain yksi monista, ja 
se esitetään Kierkegaardista poiketen koomisessa valossa, kuitenkin niin, että 
päähenkilön kohdalla se on ikään kuin viimeinen mahdollisuus. Sekä Kierkegaard että 
Heller kuvaavat erilaisia väärän (ideologisen) tietoisuuden muotoja, mutta aikaerosta ja 
kaikesta historiallisesta kuonasta, diskurssista, sosiaalisesta ja taloudellisesta muutoksesta 
ja ”kehityksestä” johtuen nämä tietoisuuden personifioitumat, paradigmaattiset 
esimerkkitapaukset, ovat saaneet uudet vaatteet. Kuorimalla pois kaiken tämän kerroksen 
olisi mahdollista päästä käsiksi Kierkegaardin ajatteluun – tai siihen, mitä siitä jää 
jäljelle.408 Ironia toimii kuitenkin sekä Kierkegaardilla että Hellerillä samalla tavalla: se 
viittaa johonkin muuhun, mahdollisuuksiin tai vaihtoehtoihin, vaihtoehtoisiin olemisen 
tapoihin tai eksistenssipiireihin. 

Paul de Man tutkii Friedrich Schlegelin hieman epämääräistä ja fragmentaarista 
käsitystä ironiasta ja sitä, miten esteetikot ovat yleensä järjestään ymmärtäneet sen 
väärin. De Manin mukaan Schlegelin ironiakäsitys voidaan jakaa erheellisesti kolmeen 
osa-alueeseen, jotka eivät kuitenkaan ole erillisiä ja toisistaan riippumattomia. Ironiaa 
voidaan tarkastella esteettisenä toimintana tai taiteellisena (teho)keinona (Kunstmittel). 
Silloin ironiaa käytetään tekstissä esteettisten syiden takia nostamaan tai 
monipuolistamaan tekstin esteettistä viehätysvoimaa. Tämä on se yleisin tapa, millä 
ironiaan suhtaudutaan409 – olihan se yksi uuskritiikinkin sanataideteoksen 
arvonkriteereistä. Ironiaa kutsutaan esimerkiksi vapaaksi esteettiseksi leikiksi. Ironian 
avulla voidaan laukoa mitä kauheuksia tahansa, ja silloin ironia toimii esteettisenä 
keinona, jolla rakennetaan etäisyyttä siihen, mitä on sanottu.410  

Toisaalta ironia voidaan myös nähdä tietoisuuden sisällä tapahtuvana dialektiikkana, 
eräänlaisena itsereflektiona. De Man viittaa Schlegel-tulkintoihin, joissa tämän katsotaan 
sijoittavan ironian tietoisuuden reflektiivisiin rakenteisiin. Ironia ikään kuin asettuu 
tietoisuuden sisälle, jolloin tietoisuus ”jäljentää” itsensä ja tarkastelee itseään tietyltä 
etäisyydeltä. Silloin ironiaa voitaisiin kuvata tietoisuuden dialektisena momenttina, ja 
oikeastaan kyseessä on eräänlainen ironian redusointi.411 

Kolmas tapa käsitellä ironiaa on sijoittaa sen ironiset momentit tai rakenteet historian 
dialektiikan sisälle. De Manin mukaan Kierkegaard ja Hegel molemmat puuhastelivat 
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historian dialektiikan kaavojen kanssa, ja aivan samalla tavalla kuin ironiaa voidaan 
tulkita tietoisuude412n sisäisen dialektiikan puitteissa, se on myös tulkittavissa historian 
dialektisten kaavojen piirissä, historian dialektiikan sisällä.413 

De Man haluaa asettaa nämä tarkastelutavat kyseenalaisiksi. Hänen mukaansa 
Schlegel oikeastaan tarkoitti, että ironia on buffo, anacoluthon tai parabasis. Buffo on 
kerronnallisen illuusion keskeytys, apartè, yleisölle tehtävä sivuhuomautus, jonka avulla 
illuusio rikotaan.414 De Manin mukaan taiteellisessa esteettisessä kielessä on se 
merkillinen ominaisuus, että se luo itsestään näitä keskeytyksiä – kieli on kuin ironiaa 
tuottava tekstikone.415 Friedrich Schlegelin mukaan kaikki kerronta vaatii reflektiota ja 
dialektiikkaa, ja ironia keskeyttää juuri tämän dialektiikan ja reflektion pelin. 
Reflektiivinen ja dialektinen muodostavat yhdessä tropologisen järjestelmän (Fichten 
ajatusten mukaan), ja juuri sen ironia pilaa.416 

De Man katsoo, että Walter Benjamin on yksi niistä harvoista, jotka ovat Schlegelin 
lisäksi ymmärtäneet tämän. Benjaminin mukaan muodon ironisoiminen koostuu sen 
harkitusta rikkomisesta – sitä hän kutsuu kriittiseksi teoksi.417 Benjaminin mukaan 
kyseessä ei ole kirjoittajan subjektiivinen päähänpisto, vaan tämä muodon rikkominen on 
taiteen sisällä tapahtuva kriittinen objektiivinen momentti. Tämän tyyppisellä ironialla ei 
ole mitään tekemistä subjektiivisuuden tai leikin kanssa, vaan kyseessä on tietyn 
yksittäisen taideteoksen suhteuttaminen absoluuttiseen, ja sen lopullinen päämäärä on sen 
tuhoaminen. Mutta kun kaikki näyttää menetetyltä, kun taideteos on täysin mennyttä, 
tulee se takaisin, koska tämä radikaali tuhoaminen on dialektinen momentti, joka 
historian dialektiikan valossa tarkasteltuna on hegeliläisittäin edistystä kohti 
absoluuttia.418 

De Manin mukaan Kierkegaard tulkitsee ironiaa samoin. Kierkegaard kykenee myös 
sijoittamaan tietyn ironisen momentin oikealle historialliselle paikalleen. Sokraattinen 
ironia on perusteltua, koska Sokrates ennustaa Jeesuksen saapumista. Sen sijaan Friedrich 
Schlegel ja hänen saksalaiset aikalaisensa eivät ”olleet oikealla paikalla oikeaan aikaan”. 
Heidät pitää heittää yli laidan, koska he olivat epäsuhdassa historian dialektiseen 
liikkeeseen, ja se on Kierkegaardille ainoa lopullinen arviointiperuste, johon voi 
turvautua.419 

Kierkegaard käsitteli ironiaa akateemisesta opinnäytteestään Om Begrebet Ironi med 
stadigt Hensyn til Socrates420 lähtien lähes koko tuotantonsa ajan. Hänen käsityksensä 
ironiasta muuttui hänen myöhemmän tuotantonsa aikana hänen alkaessaan kytkeä sitä 
yhteen olemisen tasot –teoriansa kanssa. Näin sekä Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift421 että Frygt og Bæven422 antavat ironiasta jo hieman toisen kuvan. 
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Kierkegaardin käsitys ironiasta liittyi Friedrich Schlegelin ja romantiikan yleensä 
tunnetuksi tekemään väitteeseen, jonka mukaan ironia ei ilmennyt pelkästään retorisessa 
vaan ennen kaikkea metafyysisessä yhteydessä, ja että ironia ei siten ollut pelkkä 
retorinen figuuri vaan filosofinen ja esteettinen asenne.423 

Kyseessä oli ironian käsitteen alan laajeneminen. Romantiikan ironiakäsityksessä 
voidaan erottaa kaksi toisistaan poikkeavaa juonnetta. Ne liittyivät molemmat Immanuel 
Kantin tietoteoreettiseen näkemykseen, jossa hän teki eron olioiden siten kun ne 
ilmenevät tietoteoreettiselle subjektille ja olioiden sinänsä (das Ding an Sich, ideaalinen 
ja transsendentaalinen todellisuus) välillä. Ironia voidaan nähdä keinona, jonka avulla 
noustaan tietoon transsendentaalisesta todellisuudesta.424 Tai ironia voi olla myös 
kyyninen asenne, eräänlainen relativiteetin tunnustaminen; siinä ironikko tarkastelee 
itseään ironisesti yrityksessään päästä osalliseksi ideaalisesta todellisuudesta. Tällöin on 
kyse itseironisesta resignaatiosta.425 

Kierkegaard käsitteli molempia kysymyksiä. Mutta koska hänen näkemyksensä 
ironiasta muuttui, on sen jäsentäminen näkemysten ambivalenttisuuden vuoksi hieman 
vaikeaa. Lilian Furst väittää teoksessaan Fictions of Romantic Irony in European 
Narrative (1984), että Kierkegaardin tietoteoreettinen näkemys ironiasta on sukua siinä 
mielessä Schlegelin käsitykselle, että molemmille ironia on keino lopullisen totuuden 
saavuttamiseksi: “Molemmille heille ironian tarkoitus syvimmässä muodossaan on nostaa 
yksilö elämän dialektiikkaa määräävien paradoksien yläpuolelle. Ironia on 
samanaikaisesti keino sekä havaita että voittaa nämä paradoksit.”426 

Mutta asia ei ole näin yksinkertainen. Furst on todennäköisesti valinnut 
tutkimusobjektikseen  pelkästään Kierkegaardin teoksen Om Begrebet Ironi, joka kyllä 
tukee suoraan tällaista näkemystä. Mutta Om Begrebet Ironi on itse asiassa yhtä 
vaikeatulkintainen kuin mikä tahansa Kierkegaardin pseudonyymeista teoksista, ja se 
antaa mahdollisuuden täysin vastakkaisille tulkinnoille hänen ironiakäsityksestään.427 
Kierkegaardin tutkimuksessaan ironialle antamat arvoarvostelmatkin ovat ristiriidassa 
keskenään: hän vuoroin tuomitsee ironian, vuoroin ylistää sitä.428 Tutkimus herätti jo 
ilmestyessään huomiota erikoisuutensa vuoksi.429 

Kierkegaard nimittää tai kuvaa ironiaa ’absoluuttiseksi negatiivisuudeksi’ (den 
uendelige, absolute Negativitet), joka on Hegelin käyttämä termi.430 Kun Kierkegaard 
pitää ironiaa subjektiviteetin kategoriana, yksilölle kuuluvana määreenä, on sillä 
yksilöllä, jonka kohtalo on määrännyt  ironikoksi (julistajaksi), kaksi tunnusmerkkiä. 
Ensiksikin annettu todellisuus, siis ilmitodellisuus, on menettänyt ironiselle subjektille 
validiteettinsa täysin; siitä on tullut hänelle epätäydellinen muoto, joka vallitsee 
kaikkialla. Toiseksi hänellä ei ole asettaa mitään tämän epätäydellisyyden tilalle. Ironia ei 
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siis synnytä negatiivisuutensa vuoksi mitään uutta. Ironikko voi vain todeta, ettei 
ilmenevä vastaa ideaalin vaatimuksia.431 432 

Hyvän kuvan Kierkegaardin käsityksestä absoluuttisen negatiivisuuden luonteesta 
antaa se, että hän kytkee yhteen ironian ja kyynisyyden:433 

Naar man derimod erindrer, at Cynicismen er den negative Nydelse --- at Cynicismen 
nyder Savnet, Manglen, ikke er ubekjendt med Lysten men søger sin Tilfredssillelse i 
ikke at give efter for den, og altsaa istedetfor at gaae ud i Lysten, i enthvert Moment 
vender tilbake i sig selv og nyder Manglen av Nydelse, - en Nydelse, der saa levende 
erindrer om, hvad ironisk Tilfredshed er i intellectuel Henseende, naar man betænker 
dette og da gjennemfører det i aandelig Henseende med Hensyn til Statslivets 
Mangfoldighed, saa vil Ligheden vist ikke være saa ubetydelig.434 

Vaikka Kierkegaard erottaa romantikkojen tavoin metafyysisen ironian (den rene Ironi, 
Ironien som Standpunkt, Ironien ”sensu eminentiori”) retorisesta ironiasta, on hänen 
käsityksensä se, että ironia ei ole avartava kategoria vaan se päinvastoin etäännyttää 
yksilöä todellisuudesta väärällä tavalla kohti omaa itseään. Ironia ei esitä mitään vaan 
johtaa skeptisyyteen, eikä se sisällä Kierkegaardin vaativaa eettistä vakavuutta vaan on 
pikemminkin huoletonta leikkiä.435  

Kierkegaard hyökkääkin romantiikan filosofian ja kirjallisuuden ylenpalttista 
subjektiivisuutta (erotukseksi subjektiviteetista) vastaan. Hänen kriittisen tutkimuksensa 
kärki on suunnattu Hegeliä, Fichteä ja Schlegeliä kohti, varsinkin silloin kun hän 
varoittaa itseironian skeptisyyteen johtavasta tiestä. Itsereflektio, joka ei ole sidottu 
eksistenssiin, on tuhoisaa:436 

Jo mere i Kriticismen Jeget hensamk i Beskuelse af Jeget, desto magrere og magrere 
blev dette Jeg, indtil det endte med at blive et Gespenst, odødelig som Auroras Aand. 
Det gik Jeget ligesom Ravnen, der, bedaaret av Rævens Lovtaler over dens Person, 
tabte Osten. Idet Reflexionen bestandig reflecterede over Reflexion, var Tænkningen 
kommen paa en Afvei, og ethvert Skridt, den gjorde fremad, førte den naturligviis 
længere og længere bort fra alt Indhold. Her viste det sig, hvad der vil vise sig til alle 
Tider, at naar man skal speculere, kommer det især an paa at være stillet rigtigt. Den 
mærkede slet ikke, at det, den søgte, var i selve dens Søgen, og naar den ikke vilde 
søge der der, var det i al Evighed ikke at finde. Det gik Philosophien lisesom en Mand, 
der har sine Briller paa og desuagtet leder efter sine Briller, han søger nemlig efter det, 
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der ligger ligefor Næsen af ham, men søger det ikke ligefor Næsen, og derfor finder 
han det aldrig.437 

Itseironia ja itsereflektio ovat kuin päättymättömät tikapuut, joilla hegeliläinen onneton 
tietoisuus kiipeää. Kierkegaard kaipaa selvästi kiinnekohtaa ironiaan, jonkinlaista 
korkeinta arvoa tai arvojärjestelmää, johon ironikko voi nojata ja josta käsin hän voisi 
tarkastella maailmaa ja siinä ponnistelevia ihmisiä ironikolle ominaisella 
ylenkatseella.438 Hegelin onneton tietoisuus heijastaa näitä arvoja ja postuloi Jumalan 
niiden edustajaksi, ja niin tekee Kierkegaardkin. Om Begrebet  Ironi –teoksessa 
Kierkegaard näkee ironian keinona sokraattisen majeutiikan palveluksessa. Kierkegaard 
ei hyväksy maailman mielettömyyttä modernistisessa mielessä; hänen mukaansa kaiken 
takana on tietenkin Jumala, ja ironia on keino totuuden löytämiseksi. Sokraattinen 
johdatteleva ironia vaatii aina ironikolta vahvat mielipiteet; se ei voi perustua siihen, että 
ironikko-johdattelija itse epäilisi totuuden suhteen.439 Siksi Kierkegaard päättääkin 
tutkimuksensa lukuun Ironi som behersket Moment. Ironiens Sandhed. Kierkegaardin 
mukaan ironian täytyy olla hallittu keino ja ironikon täytyy ottaa viileä etäisyys 
luomukseensa, vasta silloin hän voi luoda järjestystä epäjärjestykseen.440 Romantiikan 
ironia on Kierkegaardin mukaan ironiaa ironian itsensä vuoksi ilman, että se perustuu 
mihinkään ehjään maailmankuvaan (Total-Anskuelse af Verden), ja johtaa siten 
skepsikseen.441 Tällaista filosofista suhtautumista, Arkhimedeen pistettä, Kierkegaard 
kaipaa taiteelta, ja sitä hänen mukaansa romantiikan kirjallisuudessa ei ole.442 

Kierkegaardin ironiankäsitys muotoutuu hänen myöhemmässä tuotannossaan 
myönteisempään suuntaan. Kun romanttinen ironia etäännyttää hänen mielestään yksilöä 
todellisuudesta, alkaa hän pitää ironiaa subjektiviteettiin kuuluvana keinona autenttisen 
olemassaolon saavuttamiseksi.443 Hänen teoriansa eksistenssin tasoista muotoutui 
lopullisesti vasta teoksessa Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846), jossa hän 
käsittelee ironiaa ilmiönä esteettisen ja eettisen olemisen tasojen välillä.444 Ironikko ottaa 
oikealla tavalla eettisesti kantaa valitsemalla äärettömän; toisaalta hän voi käyttää ironiaa 
tämän eettisen vaatimuksen mukaan pysymällä samalla nimettömänä:445 
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Ironie er Eenheden af ethisk Lidenskab, der i Inderlighed uendeligt accentuerer der 
egne Jeg i Forhold til den ethiske Fordring – og af Dannelse, der i Udvorteshed 
uendeligt abstraherer fra det egne Jeg, som en Endelighed med blandt alle de andre 
Endeligheder og Enkelheder.446 

Se, että ironia on toisaalta eettistä kiihkoa ja kärsimystä (ethisk Lidenskab), tarkoittaa, 
että ironia kuuluu yhteen yksilön subjektiivisen sisäisyyden kanssa, jossa tapahtuu 
korkein eettisyyden ilmaus. Ironikon luomus (Dannelse)447 on tietoinen 
yksinkertaistaminen todellisuudesta ja etääntyminen omasta todellisesta minästä – 
eettisesti katsoen se on tarkoitettu palvelemaan kanssaihmisiä kommunikoinnissa, jonka 
päämäärä on tietenkin majeuttisesti heidän johdattamisensa epäsuoran kommunikoinnin 
avulla totuuteen ja autenttisuuteen.448  

Kierkegaardilla ironia liittyy juuri hänen esteettiseen ja eettiseen tuotantoonsa, suoran 
kommunikoinnin ja uskonnollisten julkaisujen tehokeino on huumori.449 Ironia kypsyy 
epäsuoran kommunikoinnin välineeksi kuitenkin vasta eettisellä tasolla. Esteetikko ei 
osaa käyttää ironiaa minkään elämänkatsomuksen palveluksessa: hänen ironiansa tekee 
kaiken suhteelliseksi ja tuhoaa lopulta ironikon itsensä. Tämän käsityksen mukaan 
Kierkegaard olisi tarkastellut esimerkiksi Joseph Helleriä juuri edellä mainittuna 
esteetikkona ja ironikkona ilman eettistä vakavuutta. Mutta Kierkegaardinkin ”eettinen 
vakavuus” voidaan asettaa kyseenalaiseksi, sillä hän katsoi yhden tehtävänsä olevan 
ihmisten johdattaminen ironian avulla ja osittain petkuttamalla totuuteen ja 
autenttisuuteen, jotka hän kuitenkin itse määrittelee. Kierkegaard tuo tuotannossaan esille 
sen, mihin epäautenttinen olemassaolo johtaa. Mutta hän paljastaa myös oman itsensä 
mytologisoimalla omaa elämäänsä ja ironisoi siten itseään. 

Kierkegaardin kommunikointitapa on aina aiheuttanut vaikeuksia hänen tekstiensä 
tulkitsijoille. Hän julkaisi omalla nimellään lähinnä saarnoja ja uskonnollista 
kirjallisuutta. Useimmat teokset, jotka kuuluvat niin sanottuun esteettiseen ja eettiseen 
tuotantoon, julkaistiin nimimerkeillä (Vigilius Haufniensis, Nicolaus Notabene, Hilarius 
Bogbinder, Frater Tacitusnus, Johannes Climacus, H. H; Anti-Climacus, Anticlimacus, 
Victor Eremita, A. J…..; Johannes de silentio ja Constantin Constantius). Ongelmaksi 
muodostuu, miten nämä nimimerkeillä julkaistut tekstit suhtautuvat Kierkegaardin 
elämänkatsomukseen? Kun ne suhteutetaan hänen ainoaksi oikeaksi julistamaansa 
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uskonnollisuuteen, edustavat ne aina eräänlaista illusorista näkökulmaa todellisuuteen – 
ja näin on myös hänen filosofisten tekstiensä laita.450 

Mielestäni oikea tulkintastrategia on ottaa huomioon se, että Kierkegaard varmaankin 
ajatteli jokaisessa ihmisessä olevan monta erilaista minää, vaikka kaikki niistä eivät 
varmaan koskaan aktualisoituisi. Ihmisluontoon kuuluu myös hyvä ja paha, fyysinen ja 
eettinen rakkaus, esteettisen ilmaisun ja vastaanoton tarve, halu filosofiseen pohdintaan 
jne. Kaikki Kierkegaardin tekstit vastaavat mielestäni kysymykseen, mitä on olla ihminen 
ja minkälaisia erilaisia vaihtoehtoja ihmisenä oleminen tarjoaa. Näin Kierkegaardin 
tekstejä tulisi tulkita kokonaisuutena tämän kysymyksen valossa, eikä pelkästään rajoittua 
esimerkiksi Johannes Climacus –näkökulmaan, jolloin pakostakin täytyy ottaa huomioon, 
että se on vain yksi mahdollinen illusorinen todellisuus.451 

Jos Kierkegaardia ja Joseph Helleriä verrataan luotettavuuden suhteessa toisiinsa, 
voidaan heitä molempia pitää epäluotettavina kertojina. Kirjallisuudentutkija ei voi 
luottaa Hellerin haastattelussa antamaan lausuntoon, siihen, että hän ei ole kirjailijana 
minkään tietyn aatteen puolestapuhuja. On otettava aina huomioon se, että kirjailija ei 
mielellään paljasta todellista elämänkatsomustaan yleisölle haastattelutilanteissa – 
tehdessään näin hän ikään kuin riisuisi itsensä aseista ja rajoittaisi mahdollisuuksiaan 
ideologisten ainesten esilletuontiin teksteissään. Uskonnollinen aines on jatkuvasti läsnä 
myös Hellerin teksteissä – jos ei suoraan niin ainakin negaatioiden muodossa. Toisaalta 
taas kun Søren Kierkegaard julkaisi vuonna 1841 akateemisen opinnäytteensä Om 
Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, ja piti sen jälkeen itseään ironikkona, on 
tutkijoilla myöhemmin ollut vaikeuksia päättää, milloin Kierkegaard ironisoi ja milloin 
ei. Mikä on kirjailija Søren Kierkegaardin todellinen arvomaailma? Ironisoiko hän 
kirjoittaessaan ironiasta? Ainakin romantiikan kirjallisuus saa häneltä tuomion.452  

Kun ajatellaan Kierkegaardin filosofista oppirakennelmaa, ajatusta olemassaolon 
kolmesta eri tasosta, joista kolmas ja kaikkein korkein on kristinuskon paradoksien 
varaan perustuva uskonnollinen taso, voimmeko luottaa siihen, ettei Kierkegaard koko 
ajan naura sekä itselleen että lukijoille? Entä kun Kierkegaard rakentaa suggestiivisella 
kielenkäytöllä kuvan yksilön lopullisesta valinnasta, tarkastelee asiaa kuoleman 
perspektiivistä käsin ja kutsuu tätä valintaa hypyksi tuntemattomaan, jota ei voi 
määritellä käsitteellisesti – onko hän koko ajan vakaumuksellisesti kaiken tämän takana?  

Kierkegaard on loppujen lopuksi myös esimerkki epäluotettavasta kertojasta. Hän 
määrittelee ironian tehtävän omassa tuotannossaan: Kierkegaard näki itsensä 
sokraattisena majeutikkona, joka ironian avulla auttaa (petkuttaa) lähimmäisiään 
453tiedostamaan oman tietämättömyytensä ja siten avaa heille oven totuuteen.454  Sen, 
että Kierkegaard on julistuksessaan tosissaan, osoittaa kuitenkin mielestäni hänen oma 
elämänsä: hänhän on valmis uhraamaan ehdottomuudessaan kaiken julistuksensa vuoksi. 
Hän yrittää petkuttaa ihmisiä totuuteen, jotta heistä tulisi ”enemmän ihmisiä”. 
Kierkegaard ei pelkästään julista vaan hän näyttää aivan samalla tavalla kuin Diogenes, 
joka Kierkegaardin Toistossa kieltäytyi siitä, mitä elealaiset häneltä odottivat, ja näytti 
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heille konkreettisesti, mitä liike on.455 Kierkegaard tekee samoin. Kierkegaardin jälkeen 
ironia kulkee kohti päättymätöntä regressiota: arvostelijan ja lukijan on mahdotonta 
löytää kiintopistettä, jossa hän voisi turvallisesti seisoa tietäen jakavansa tai pääsevänsä 
osalliseksi kirjailijan arvomaailmasta. Kun Kierkegaard toteaa, että todellinen ironikko ei 
edes halua tulevansa ymmärretyksi,456 olisi tätä tietenkin tarkasteltava lopullisesta 
uskonnollisen julistajan perspektiivistä. Tämä toteamus oikeuttaa kuitenkin 
johtopäätökseen, jonka mukaan ironia voidaan aina ymmärtää väärin.457 

Jo Schlegel totesi, että kun ”et enää löydä tietä ulos ironiasta, aivan kuten tässä 
käsittämättömässä esseessä näyttää käyvän”, ja jatkoi toisaalla, että ”kun hulluus vie 
ironian mukanaan, eikä se ole enää hallittavissa”.458 Paul de Man katsoi Kierkegaardin 
tavoin, että ironikon on välttämättä tarkasteltava omaa ironisointiaan ironisella katseella, 
ja lisäsi, että ”itsetuhon ja itsensä uudelleen löytämisen dialektiikka, joka hänelle 
[Friedrich Schlegelille] ja Baudelairelle ilmentää ironista mieltä, on loputon prosessi, 
joka ei johda koskaan synteesiin.”459 Valitettavasti myös ironiasta puhuminen on 
päättymätön regressio, projekti ilman loppua. 
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4 Alistamisen välineet: ironia, katse ja rakkaus 

4.1  Johdanto 

Kierkegaard teki koko elämänsä työtä suojatakseen oman henkilönsä ja henkilökohtaisen 
identiteettinsä. Todellinen kirjailija Søren Kierkegaard kätkeytyi hyvin monimutkaisen ja 
huolella laaditun suojamuurin taakse, josta vielä erilaiset kerrontastrategiat tekivät entistä 
tiiviimmän. Ironia on tästä hyvä esimerkki, ja sen avulla Kierkegaardia voidaan tulkita 
yhä vieläkin usein aivan vastakkaisilla tavoilla. Kierkegaard jopa suunnitteli 
sanomalehdissä väittelyä omien nimimerkkiensä kanssa.460 Hän kielsi kirjoittaneensa 
omalla nimellään määrättyjä artikkeleita, jotka kuitenkin olivat  hänen salanimellään 
laatimia. Tämä oli eräänlaista oman persoonan hajottamista mutta myös tietoista oman 
itsensä markkinointia.461 Se ei estänyt Kierkegardia käyttämästä anonymiteettiä462  
hyväkseen hänen hyökätessään julkisesti milloin mitäkin tahoa vastaan. Kierkegaardin 
”viimeinen sana”, hänen heideggerimainen käännöksensä (Die Kehre), jossa hän 
ilmoittaa, että vain uskonnolliset tekstit ovat suoraa kommunikaatiota ja että kaikkia 
muita tekstejä on tarkasteltava epäsuorana kommunikaationa, ei ole saanut jokaista 
vakuuttuneeksi,463 eivätkä kaikki sitä edes hyväksy.464  

Kierkegaardin persoonan hajottamisprojekti ja vaikeaselkonen nimimerkkileikki oli 
tyypillistä myös modernismille. Claude Leroy luettelee pseudonyymisyyden piirteiksi 
fragmentaarisuuden, simulaation, hyper-realismin, optisen illuusion, petkuttamisen ja 
huumorin.465 Kierkegaard harrasti näitä kaikkia lukuun ottamatta hyper-realismia. Hänen 
monimutkaiset kiinalaisen rasian leikkinsä, joilla pseudonyymisyyttä rakennettiin, olivat 
hyviä esimerkkejä optisesta illuusiosta. 
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Esimerkiksi Kierkegaardin naiskuva oli varmaan 1800-luvulla yleinen,466 mutta silti 
sitä yritetään lukea monella tavalla. Usein Kierkegaardia tulkitaan rikki, hänen tekstiensä 
kryptisyydestä on tullut itseisarvo. Naiskuvastakin voidaan esittää lukemattomia erilaisia 
näkökantoja. Erään tulkinnan mukaan Kierkegaard oli niin inspiroitunut Schopenhauerin 
ajatuksista ja tämän kyynisestä elämänkielteisyydestä, että hän kehitteli sen perusteella 
sovinistisen naiskuvan, jolla hän vastusti avioliiton harmoniaa.467 Se olisi siis 
selitettävissä hänen kiinnostuksellaan askeesiin, siitä johtuvasta naisia kohtaan tunnetusta 
vihamielisyydestä, joka olisi ollut eräänlainen luonnollinen vastareaktio.468  

Ironia oikeuttaa myös loputtoman määrän tulkintoja, samoin (musta) huumori. 
Kierkegaardin jokainen ahdasmielinen mielipide, lapsus, koomisesti epäonnistunut 
henkilökuva ja keskeneräiseksi tai ristiriitaiseksi muuttunut ajatuskehitelmä voidaan 
ymmärtää vastakohdakseen – ironia tekee kaiken mahdolliseksi. Kuitenkin Kierkegaard 
kirjoitti erittäin lyhyessä ajassa suunnattoman määrän tekstiä, ja hänellekin olisi 
annattava erehtymisen mahdollisuus. Mielestäni Kierkegaardia voisi joskus tulkita 
raadollisemmin. Kierkegaard oli myös täynnä ennakkoluuloja, hän oli suvaitsematon, 
kostonhaluinen, helposti ärsyyntyvä tavallinen ihminen – tällaisen kuvanhan 
elämäkerratkin ja hänen persoonallisuuteensa keskittyvät tutkimukset hänestä usein 
antavat.469 470 

Raadollinen tulkinta ei tarkoita sitä, että Kierkegaardin tekstejä typistetään ja 
yksinkertaistetaan: ne ovat yhä monitasoisia, täynnä mytologisia ja retorisia kuvioita ja 
runollisuutta. Joskus on kuitenkin viisainta etsiä ensiksi kaikkein ilmeisin 
tulkintavaihtoehto. Filosofialle ja luonnontieteille on yhteistä se seikka, että ne pyrkivät 
aina etsimään ratkaisumalliksi mahdollisimman taloudellisen vaihtoehdon, josta 
humanisteja taas ei aina voida kiittää. Jonkun suppean alan ylitulkitseminen alkaa ruokkia 
itseään, siitä ovat uskontotieteet hyviä esimerkkejä. Suhteellisen yksinkertaisten 
premissien päälle luodaan valtava järjestelmä, vaikka suunnan pitäisi olla juuri 
päinvastainen. Kierkegaard itse muistutti lukijoitaan idealismin valtavista systeemeistä, 
joiden luoja asui koirankopissa.471 

Haluan tässä osoittaa sen, että Kierkegaardin teksteistä löytyy myös yksinkertaisia 
sekä yhteiskunnallisia, sukupuolten ja yksilöiden välisiä valtasuhteita. Niitä tulkitaan 
yleensä eksistenssistä käsin avautuviksi avartaviksi perspektiiveiksi – tähtäyspisteeksi 
tulee silloin autenttisuus, vapaus, uskonnollisuus, äärettömyys ja ikuisuus. 
Eksistentialismissa, sekä filosofiassa että kirjallisuudessa, pääpaino on kuitenkin yleensä 
päinvastoin puhtaassa inhimillisessä eksistenssissä ja siihen liittyvissä ongelmissa, 
valinnassa, sivullisuudessa ja vieraantuneisuudessa. Faktuaalisuus ottaa ylivallan ja 
sumentaa avartavat perspektiivit ja mahdollisuudet. Myös yhteiskunnan ja erilaisten 
valtarakenteiden yksilöä kohtaan harjoittama väkivalta ja manipulaatio tulevat selvästi 
esille. Usein inhorealismia tulkitaan niin, että se viittaa vastakohtaansa, utopistiseen 
tulevaisuuteen. Täytyykö asian aina olla näin? Mihin viittaa esimerkiksi aversio naisia ja 
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juutalaisia kohtaan? Yhteiskuntaan, joka on rotuennakkoluuloista vapaa ja jossa vallitsee 
sukupuolten välinen tasa-arvo? Tällainen tulkinta ei varmaan aina ole todennäköinen? 

Kierkegaard tarkastelee viettelijän persoonaa ja esteettistä eksistenssitasoa kyseisen 
paradigmaattisen esimerkkitapauksen tai useiden eri esimerkkien kautta lähinnä kolmessa 
teoksessaan: Gjentagelsen (Toisto), De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-
Erotiske (Mozart-esseet) ja Forførerens Dagbog (Viettelijän päiväkirja). Kaksi 
jälkimmäistä sisältyvät esteettistä ja eettistä elämäntapaa yleisemmin kuvaavaan laajaan 
Enten-Eller –teokseen. Toisto ja Viettelijän päiväkirja ovat eräällä tavalla 
sisarkertomuksia: molemmissa viettelijä (Constantin Constantius ja Johannes Viettelijä) 
ohjaa nuoremman oppilaansa kehitystä. 

Muodollisesti nämä kolme teosta poikkeavat toisistaan. Tästä huolimatta juuri 
rakkauden teema ja eräät motiivit sitovat ne yhteen: tässä tutkimuksessa on kiinnitetty 
huomiota esimerkiksi katseeseen ja ironiassa esiintyvään valtasuhteeseen. Myös 
Kierkegaardin henkilöhistorian ja tekstin välinen suhde on otettu esille – loppujen lopuksi 
Kierkegaardia itseäänkin voidaan tarkastella eräänlaisena paradigmaattisena 
esimerkkitapauksena. Omaelämäkerrat ja omaelämäkerralliset romaanit eivät ole mitään 
muuttumattomia tekstikokonaisuuksia: aika vaikuttaa niihin samalla tavalla kuin se 
vaikuttaa kaikkiin taideteoksiin. Usein kirjoittaminen on terapeuttista toimintaa, oman 
identiteetin kokoamista, eikä tekstin lukija aina ota tätä huomioon.472 Tekstin merkitys 
siis muuttuu. Tekstiä voidaan tarkastella historiallisena muuttujana, joka sijaitsee keskellä 
alati vaihtuvia sosiaalisten käytäntöjen verkostoa.473 Edellisten teemojen lisäksi yritän 
löytää teksteistä liikkeeseen viittaavia rakenteita. 

En halua liukua esimerkiksi yhteiskuntafilosofian tai feministisen tutkimuksen 
puolelle vaan tarkastella eräitä paljaita (valta)suhteita Kierkegaardin tuotannossa. 
Kierkegaard on houkutellut provosoivilla teksteillään suuren joukon naistutkijoita ja 
yhteiskuntatieteilijöitä tulkitsemaan hänen tekstejään.474 Sylvia Walshin essee Issues that 
Divide: Interpretating Kierkegaard on Woman and Gender (1997)475 herätti aikoinaan 
paljon polemiikkia, samoin Bruce H. Kirmmsen Kierkegaard, Jews and Judaism 
(1994)476, jossa otettiin esille Kierkegaardin antisemitistiset kannanotot. Yhden 
ensimmäisen Kierkegaardin filosofiaa ja estetiikkaa käsittelevän merkittävän tekstin 
laatija Theodor Adorno on sivuutettu aika täydellisesti Kierkegaard-tutkimuksessa, ehkä 
koska hän piti Kierkegaardia kirjailijana ja filosofina keskinkertaisuutena.477 Adorno 
kehitti kuitenkin Kierkegaardin ajattelua edelleen ja omaksui tältä esimerkiksi 
kaksoisreflektion käsitteen. 
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4.2  Lajityypit 

Tulkittavasta aineistosta Mozart-esseet voisi olla puhdas essee – muotonsa puolesta se 
olisi sopiva kulttuuriaikakauslehteen tai kävisi tieteellisenä julkaisuna, vaikkakin 
laajuutensa puolesta (suomennos n. 160 sivua) esseen julkaiseminen vaatisi 
monografiamuodon. Mozart-esseissä esitetään väite, joka myös todistetaan. Vaikka 
kyseessä on suora jatkumo genretraditiossa, jonka suosio ja kehitys vauhdittui Michel de 
Montaignen esseiden ja ranskalaisen klassisismin ansiosta, poikkeavat Kierkegaardin 
Mozart-esseet ajan perinteestä aiheensa ja tieteellisyytensä vuoksi. Englantilaisessa 
esseessä pyrittiin muodon lisäksi painottamaan sitä, että tutkielmissa pystyttäisiin tieto 
välittämään myös lukijalle – tutkielmia ei laadittu vain tiedemiehiä vaan myös 
maallikkoja varten. Kierkegaard tekee päinvastoin: hänen esitystyylinsä on elitististä, 
jopa kryptistä, mikä oli tyypillistä 1800-luvun lopun useille modernismia ennakoiville 
esteettisille tyylisuunnille. Kuitenkin esitysmuoto ja jäsentely  noudattaa tiukasti 
senaikaisen akateemisen tekstin muotoa ja logiikkaa. 

Gjentagelsen (Toisto) on tyylillisesti ja muodollisesti hybridi. Sitä on mahdotonta 
sijoittaa ehdottomasti mihinkään kirjallisuudenlajiin. Se koostuu kirjeistä, päiväkirjasta ja 
suorasanaisesti minämuotoisesta kerronnasta, joka saa lukijan pohtimaan teoksen 
mahdollista omaelämäkerrallista sisältöä. Mutta koska kirjoittaja on nimimerkki 
(Constantin Constantius), ei kyseessä voi olla varsinainen omaelämäkerta.478 
Gjentagelsenin kohdalla voitaisiin puhua omaelämäkerrallisesta romaanista,479 ja tämä 
nimitys olisikin varsin sopiva, koska teosta voidaan pitää romaanina sen hajanaisesta 
rakenteesta huolimatta. Toistossa on selvä juoni: kertoja tilittää sekä omaa elämäänsä että 
tarkkailemansa Nuoren miehen romanssia ja siihen liittyviä tapahtumia. Matkakuvaus, 
joka käsittää teoksesta noin kolmasosan, oli erittäin suosittu 1800-luvun 
kirjallisuudenlaji. Esimerkiksi Kierkegaardin aikalainen H. C. Andersen kirjoitti 
matkoistaan selostuksia, muun muassa En Digters Bazar –teoksen (1842).480 Joskus 
Andersen kuvasi jopa paikkoja, joissa ei ollut ikinä käynyt. Narratologisesti 
Gjentagelsenissa tehdään rohkeita hyppyjä: alkuosan ironian jälkeen siirrytään 
pateettiseen ja luottavaiseen kirjemuotoon, mutta lopun kirje NN:lle on taas täynnä 
ironiaa481 – siinä kumotaan kaikki edellä sanottu. Toisto voidaan ymmärtää  myös 
puhtaaksi rakkauskertomukseksi. Kaiken kaikkiaan Toisto on hyvin monitasoinen ja 
vaikeasti tulkittavissa oleva teksti. 

Kirjoittamalla nimimerkillä kirjailija ei välttämättä sanoudu irti tekstistään; myös 
nimimerkki voi olla ”kirjailija”.482 Jos nimimerkki on kuitenkin fiktiivinen, kuten 
selvästikin on Toistossa, täytyy käytännölle olla selvä syy, ja Kierkegaardin tapauksessa 
lopullinen selitys löytyy hänen julkaisustrategiastaan. Mutta koska Toistossa kuten 
suurimmassa osassa Kierkegaardin nimimerkillä julkaisemissa teoksissa julkaisijana 
toimii S. Kierkegaard, on lukijalla aihetta olettaa, että kirjan päähenkilölle tapahtuva on 
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täysin samaa kuin mitä kirjailijalle on tapahtunut,483 ja tässähän tapauksessa jäljet 
johtavat S. Kierkegaardiin.484 Epäsuoraa julkaisustrategiaa olisi tukenut enemmän yksilön 
kolmannen persoonan käyttö, joka olisi sekä vieraannuttanut  lukijan Kierkegaardin 
persoonasta485 että antanut tekstin tieteellisyydelle enemmän vakavuutta – 
eksistentialistisen näkökannan mukaan kolmas persoona oli kuitenkin hänelle 
tietoteoreettisesti vaikea toteuttaa. Vihjaus teoksen lopussa – jos pitäydymme teoksen 
maailmassa emmekä ota huomioon omaelämäkerrallisia journaaleja, kertoo, että 
Gjentagelsen on ”syntynyt” samana vuonna kuin se ilmestyi (Kjøbenhavn, i August 
1843), ja se on siis eräänlainen kutsu elämäkerralliseen tulkintaan. Tämä onkin ollut 
perinteisesti yleisin tapa lukea Toistoa: se on tulkittu suoraksi kertomukseksi 
Kierkegaardin ja Regine Olsenin välisestä suhteesta.486 

Gjentagelsenin hajanainen rakenne ja tietynlainen epäkronologisuus on tyypillistä 
elämäkerrallisille teoksille etenkin silloin, kun kirjailijat ovat kykenemättömiä 
hallitsemaan elämäänsä.487 Kierkegaard on ilmeisesti ollut hyvin herkkä ihminen, jonka 
psyyke on ollut jatkuvasti epätasapainossa.488 Tällaisissa elämäkerroissa 
(elämäkerrallisissa romaaneissa) esiintyy yleensä ristiriitaisuuksia ja paradokseja, ja 
rakenteeltaan ne ovat usein kuin salapoliisiromaaneja ja pelejä, jotka vaativat lukijalta 
päättelykykyä ja monimutkaisia tulkintastrategioita.489 Nämä ominaisuuden kuvaavat 
hyvin Toistoa. 

Viettelijän päiväkirja on päiväkirja- ja kirjeromaani. Lajina se edustaa suoraa 
jatkumoa Englannissa 1700-luvulla syntyneeseen porvarilliseen romaaniin, jonka yksi 
alalaji kirjeromaani on. Kirjemuoto on tuttu jo antiikin kirjallisuudesta ja Raamatusta 
(epistolat), mutta vasta Samuel Richardsonin (1689-1761) Pamela (1740) oli 
ensimmäinen juonellinen kirjeromaani, jossa kerrottiin selvä tarina.490 Sitä aikaisemmin 
epistolat olivat muodostuneet kirjeenvaihdosta kootuista yhtenäisistä teoksista, joita 
julkaistiin ahkerasti jo 1500-luvulla (Hélisenne de Crenne, Gaspar de Saillans, Du 
Tronchet, Mesdames des Roches, Etienne Pasquier).491 Niistä puuttui siis selvä juoni. 
Kun yksikön kolmannen persoonan käyttö romaanissa etäännyttää, luo kirjeromaanin 
ensimmäinen persoona intiimiyden tunteen.492 Kirjoittaja ja lukija ovat kahden kesken, 
tässä ja nyt, tête-à-tête.493 Näkökulma on siis tämänhetkinen, ja näin on Viettelijän 
päiväkirjassakin, vaikka kirjoittajat Johannes ja Cordelia ja heidän persoonansa on 
kierkegaardimaiseen tapaan etäännytetty sillä, että kirjeet ja päiväkirja on löydetty 
sattumalta. Se oli kuitenkin ajan konventio ja peräisin jo niinkin kaukaa kuin esimerkiksi 
Cervantesin Don Quijotesta. Kirjeromaanin luonteeseen kuuluu myös se, että 
päähenkilöiden henkilöhahmot muuttuvat ja kehittyvät kirjoituskerrasta toiseen,494 mikä 
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tulee hyvin esille sekä Toiston päähenkilöiden Constantinin ja Nuoren miehen että 
Viettelijän päiväkirjan Johanneksen ja Cordelian suhteen. Varsinkin Cordelian neljä 
kirjettä aivan teoksen alussa kuvaavat hyvin erilaisia, laidasta toiseen heilahtavia 
mielialoja ja sieluntiloja.495 Kirjeromaani soveltui erinomaisesti romantiikan ajan 
itseilmaisuun, sen etuoikeutettuun muotoon, jota kirje edusti.496 Kirjeromaanista on 
sanottu, että sen avulla kirjailija voi antaa romaanilleen uskottavuutta, koska 
kirjeromaanin muoto tuntuu dokumentaariselta. Hyviä esimerkkejä modernissa 
kaunokirjallisuudessa ovat Anatoli Mariengofin Romaani vailla valhetta 497 (2002, 
alkuperäinen Roman bez vran’ja 1926) ja Bo Carpelanin Axel (1986)498. Molemmat ovat 
herättäneet aikoinaan keskustelua. Mariengofin romaanissa kuvataan Sergei Jeseninin 
elämää, ja koska neuvostohistoria on aikoinaan kaunistellut ja muunnellut hänen 
henkilökuvaansa, ovat tutkijat tietenkin hämmentyneitä, koska eivät Marinegofin 
tapauksessa osaa päättää, missä määrin hänen romaaniinsa sen vilpittömästä nimestä 
huolimatta voi luottaa tuon ajan historiallisena dokumenttina. Carpelanin Axel aiheutti 
ilmestyessään paljon polemiikkia; Axel Carpelan oli todellinen henkilö, ja hänen 
ystävyytensä ja kirjeenvaihtonsa Jean Sibeliuksen kanssa ovat dokumentoituja 
tapahtumia. Silti Bo Carpelan joutui rakentamaan Axel Carpelanin elämän syntymästä 
aina 40 ikävuoteen asti, jolloin hän kirjoitti Sibeliukselle ensimmäisen kirjeensä.499 
Yleisö närkästyi, kun ei voinut olla varma, onko kyseessä romaani (joka luki selvästi 
nimilehdellä) vai elämäkerta.500 

Kierkegaard ei nimennyt Viettelijän päiväkirjaa romaaniksi vaan se on osa laajempaa 
kokonaisuutta. Enten-Eller oli poikkeuksellisesti kokonaan nimimerkillä julkaistu teos – 
julkaisijana esiintyy Victor Eremita. Mutta jo ilmestymispäivänä 27. helmikuuta vuonna 
1843 kaikki asiasta vähääkään kiinnostuneet tiesivät, kuka teoksen kirjoittaja oli.501 
Kirjeromaani soveltuu myös dialektisen muotonsa puolesta palvelemaan eräänlaisena 
peilinä, joka heijastaa sekä kirjailijaa itseään että myös ympäröivää yhteiskuntaa.502 

Anonymiteetti, jonka taakse Kierkegaard kätkeytyi, on oikeastaan varsin triviaali 
ilmiö. Nykyaikana esimerkiksi internetin valtava suosio perustuu paljolti anonymiteettiin: 
nimettömänä toimiminen netin keskustelupalstoilla sekä suojaa yksilöä että kiihottaa. 
Samalla se murtaa yhtenäistä minää. Kierkegaard oli itse asiassa hyvin moderni 1800-
lukulainen; hänen julkaisustrategiansa olisi sopinut ja sitä olisi ollut helpompi toteuttaa 
nettiympäristössä. Hänen mietteensä fiktiivisestä  ja anonyymista ”väittelystä” 
sanomalehtien sivuilla ovat tästä todistus. 

Kuva yhtenäisestä autonomisesta minästä joutui ankaran kritiikin kohteeksi jo 1800-
luvun lopulla ja viime vuosisadan alussa, mutta jostain syystä siinä pitäydytään yhä kiinni 
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jälkistrukturalismista ja dekonstruktionismista huolimatta. Yhtenäinen minä on käsitteenä 
turvallinen. Kierkegaard oli tässä asiassa aikaansa edellä nähdessään yksilön minän 
hajoamisprosessin. Ihmisen elämä on helpompaa ja turvallisempaa, kun ympäristöä voi 
tarkastella muuttumattomasta ja pysyvästä perspektiivistä, jota itse asiassa ei ole 
olemassa – senhän tiesivät jo antiikin filosofit Herakleitos etunenässä. Pysyvä minä on 
pelkkä apukäsite. 

Jakautunut minuus luetaan taas yhdeksi postmodernin yhteiskunnan tunnusmerkeistä. 
Yksilöllä katsotaan voivan olla erilaisia rooleja; hän pystyy jäsentymään toisistaan 
poikkeaviin pienyhteisöihin, ja tämä ilmenee myös arvorelativismina. Internet on vain 
yksi ilmiö, joka heijastaa yhteiskuntamme muutosta. Internet on media, jossa 
arvorelativismi ja jakautunut identiteetti toteutuvat – tietenkin ehkä hieman helpommin 
kuin muissa ympäristöissä. 

Vanha kuva muuttumattomasta todellisuudesta on hajonnut. Ei ole enää olemassa 
mitään valmiita ja annettuja identiteettejä. Internetissä ihmiset voivat vaihtaa joustavasti 
minänsä toiseen. He voivat ilmaista itseään eri persoonallisuuksilla, kokeilla uusia rooleja 
ja leikkiä niillä. Virtuaalitodellisuudessa elävät ihmiset ovat tottuneita nopeisiin 
identiteetinvaihdoksiin – he siirtyvät joustavasti eri roolihahmoista toisiin. Sukupuoli, 
ikä, ammatti ja rotu voivat vaihtua hyvinkin nopeasti. Kierkegaardin nopeat 
roolimuutokset ja näkökannanvaihdokset ennakoivat tätä kehitystä – hänen  
pseudonyymileikkinsä oli aikaansa edellä. 

Kierkegaard olisi joutunut puolustautumaan omaa kritiikkiään vastaan, jos hän olisi 
nimennyt Viettelijän päiväkirjan ja Toiston romaaneiksi. Hän nimittäin julkaisi vuonna 
1838 79-sivuisen romaanimuotoa käsittelevän esteettisen kirjoitelman nimeltä Af en 
endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af S. Kierkegaard. 503 Tässä lähinnä 
esseemuotoisessa tekstissä analysoidaan varsin rankalla kädellä H. C. Andersenin 
romaaneja ja ennen kaikkea edellisenä vuonna ilmestynyttä Kun en Spillemand –teosta.504 
Kierkegaard aloitti jo tässä ensimmäisessä varsinaisessa julkaisussaan ankaran 
poleemisen tyylinsä, joka jatkui läpi koko hänen elämänsä ja joka kulminoitui ennen 
hänen kuolemaansa kirkkokiistassa ja Øieblikket-pamfleteissa.505 

Kierkegaard ruotii H. C. Andersenin romaania siitä, että ajan konventioista 
poikkeavasti se ei pääty onnellisesti. Kirjailijan tehtävä on Kierkegaardin mukaan 
puolustaa kaikkeen olevaan sisältyvää harmoniaa. Andersenin romaani on sitä vastoin 
hajanainen, ja siinä syytetään yhteiskuntaa päähenkilö Christianin onnettomasta 
kohtalosta. Andersenilta puuttuu Kierkegaardin mukaan selvä elämänkatsomus: 
”Jokaisessa romaanissa täytyy olla kuolematon sielu, joka jää aina lopussa henkiin.”506 
Jos kirjailijalta puuttuu elämänkatsomus, tulee romaanista ei vain kaoottinen vaan 
kiusallisella tavalla henkilökohtainen. Kierkegaard antaa ymmärtää, että 
elämänkatsomuksellinen sisältö koostuu syvällisemmästä joko filosofisesta tai 
uskonnollisesta näkemyksestä.507 ”Kirjailijan pitäisi aina antaa jotain itsestään aivan niin 
kuin Kristus joka ruokkii meitä ruumiillaan ja verellään.”508 Kierkegaard katsoo myös, 
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että kirjailijan pitäisi kyetä ottamaan ja säilyttämään etäisyyttä teokseensa. Hän syyttää 
Andersenia myös siitä, että tältä puuttuu psykologinen näkemys.509 

Näiden syytösten valossa Viettelijän päiväkirja ei olisi romaanina mitenkään 
esimerkillinen: siitä puuttuu onnellinen loppu eikä se ole millään tavalla positiivinen. 
Miten kirjailijan henkilökohtainen elämä peilautuu ja ”kristalloituu” siinä, jää 
salaisuudeksi. Joka tapauksessa sekä Viettelijän päiväkirja että Toisto ovat rakenteeltaan 
hajanaisia: siitähän Kierkegaard syytti Andersenia. Teokset ovat kuitenkin opettavaisia, 
moraalisia, didaktisia – miten Kierkegaardin tuotantoa nyt luonnehditaan – mutta silloin 
niitä täytyy tarkastella kokonaisuuden osina, ei yksittäisinä teoksina.  

Kyseiset teokset ovat siis osittain päiväkirjamuotoisia. Päiväkirja olikin 1800-luvulla 
erittäin suosittu kirjallisuudenlaji, mikä liittyy epäilemättä tuolloin tapahtuneeseen 
porvariluokan mahtiaseman vakiintumiseen.510 Päiväkirjoja ei kuitenkaan tavallisesti 
painettu ja saatettu julkisuuteen vaan ne kiersivät yksityisesti ystävä- ja tuttavapiirissä.511 
Näin teki esimerkiksi H. C. Andersen, joka työsti omaelämäkerrallisia päiväkirjojaan läpi 
elämänsä. Lajina päiväkirja oli kuitenkin tavallinen. Kierkegaard kirjoitti myös 
varsinaisia yksityisiä ja intiimejä päiväkirjoja (journaaleja), joita hän estetisoi ja stilisoi 
tulevaa mahdollista julkaisua varten.512 

Sekä Toiston että Viettelijän päiväkirjan teema tai juoni liittyi myös 1800-luvun 
yleiseen uskonnollisen ja filosofisen kirjallisuuden traditioon. Viettelemisen kuvaaminen, 
porvaristytön kunnian ja maineen riistäminen, oli motiivina porvarillisen romaanin 
syntyessä jo edellä mainitussa Samuel Richardsonin Pamelassa. Siinä vietteleminen on 
kuitenkin  “toisen suuntaista”. Romaanin päähenkilö Pamela pestautuu aatelisperheeseen 
palvelijattareksi. Perheen poika yrittää kaikin tavoin vietellä Pamelan, mutta tämä 
onnistuu useista irstaista lähentely-yrityksistä huolimatta torjumaan ”herra B:n” tunkeilut, 
jolloin aatelisnuorukainen on lopulta valmis ottamaan Pamelan vaimokseen. Romaanissa 
on tietenkin kahden yhteiskuntaluokan, porvariston ja aatelisten, valtataistelun tuntua. Jos 
porvaristo onnistuu säilyttämään siveyden ja moraalisen ryhdin, se kohoaa 
yhteiskuntaluokkana vähintään aateliston tasolle. Richardson halusi antaa kirjansa avulla 
nuorisolle hyveellisen ja varoittavan esimerkin. Pamela edustaa siis koko omaa 
yhteiskuntaluokkaansa – jos herra B olisi onnistunut viettelemään hänet, olisi aatelisto 
jälleen kerran todistanut ylivoimaisuutensa porvarisluokkaan  nähden. 

Richardsonin seuraava teos Clarissa Harlowe or The History of a Young Lady (1747-
48)513 onkin selvempi varoittava esimerkki tästä porvaristytön kunnia –motiivista, josta 
tuli myöhemmin tavallinen yhteiskunnallisella paatoksella varustettu romaaniaihe.514 
Tämän Richardsonin toisen romaanin nimihenkilö ja päähenkilö Clarissa on 
porvaristyttö, joka joutuu aatelismiehen ylipuhumaksi ja pakenee tämän mukana kotoaan. 
Kun Lovelace, viettelijä, ei muuten onnistu murtamaan tytön lopullista vastustusta, 
sulkee hän tämän ilotaloon, jossa hän huumaa Clarissan ja lopulta raiskaa tämän. Clarissa 
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kuitenkin säilyttää kunniansa – hän ei suostu Lovelacen rakastajattareksi vaan 
mieluimmin riutuu kuoliaaksi. Lovelace kuolee lopussa kaksintaistelussa. 

Clarissan juoni noudattelee Pamelan juonta enemmän Viettelijän päiväkirjan 
juonirakennetta. Lovelace on henkilöhahmona ja viettelijänä täynnä don juanmaista 
viehätysvoimaa. Itse asiassa tämä byronmainen traagisella pahuudella varustettu 
sankarityyppi oli yksi romantiikan suosituimpia henkilöhahmoja.515 Kierkegaardin 
kirjahyllyssä oli myös suuri joukko saksannettua englantilaista kirjallisuutta, esimerkiksi 
Shakespearen Dramatische Werke ja Byronin Sämmtliche Werke, joten Johanneksen 
paholaismaisella viettelijähahmolla on saattanut olla byronmainen esikuva. Sen sijaan 
englantilaisen porvarillisen romaanin yhteiskunnallinen paatos Kierkegaardilta puuttui: 
hänelle porvariluokka ei edustanut mitään hyvää. Hän ei myöskään kiinnittänyt huomiota 
sukupuolten väliseen jännitykseen tai korostanut miesten tai miessukukunnan moraalista 
rappiota. 

Viettelijän hahmo jatkoi elämäänsä myös romantiikan jälkeen. Kuuluisimpia 
moderneja viettelijähahmoja ovat olleet Vladimir Nabokovin Lolita (1955),516 joka herätti 
aikoinaan valtavaa paheksuntaa. Teoksen maine lisääntyi vielä Stanley Kubrickin 
menestyselokuvan ansiosta. Lolitan juoni, jossa isäpuoli hautoo vaimonsa murha-aikeita 
voidakseen vietellä yksitoista-kaksitoistavuotiaan tytärpuolensa, oli tietenkin moraalisesti 
hyvin arveluttava. On sanottu, että Nabokov oli yksi Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
ehdokkaista aina siihen asti kunnes hän julkaisi Lolitan. Monelta moralisoijalta on 
kuitenkin jäänyt huomaamatta, että itse asiassa Lolita viettelee Humbert Humbertin eikä 
päinvastoin – ”H. H.” on romaanin ”uhri”.  Ja näinhän itse asiassa lopulta tapahtuu 
muodollisesti ja ”juridisesti” myös Viettelijän päiväkirjassa. Teokset muistuttavat myös 
rakenteeltaan toisiaan. Lolita koostuu päiväkirjasta, jonka John Ray j:r. Ph.D. saa 
salanimi Humbert Humbertin puolustusasianajaja Clarence Choate Clarkilta, ja jonka hän 
julkaisee psyykkisen sairauden kuvauksena. Siinä, missä Viettelijän päiväkirjan Johannes 
toteuttaa tieteellistä viettelyprojektia, ovat ”H. H.” ja Lolita viettien uhreja, vaikkakin ”H. 
H.” yrittää toteuttaa viettelyään yhtä tieteellisesti – sattuma tulee vain aina väliin. 

William Wylerin filmatisointi John Fowlesin romaanista The Collector (1963, 
Neitoperho, 1964)517 on toinen hyvä esimerkki viettelijäteeman teatterinomaisuudesta ja 
siitä, miten aihe sopii yhtä hyvin sekä näyttämölle että elokuvaan. 518Frederick Clegg 
kuvaa Neitoperhon alussa perhostentutkijan termein sitä, miten hän ensin tarkkailee 
uhriaan Miranda Grey’ta ja lopulta huumaa tämän liittääkseen hänet ”kokoelmiinsa”. 
Miranda on harvinainen yksilö. Viettelijän päiväkirjaan Neitoperhon liittää 
päiväkirjamuoto. Alussa saamme seurata Frederickin selostusta siitä, miten hän vakoilee, 
yllättää, huumaa ja vangitsee Mirandan ja yrittää saada tämän alistumaan tahtoonsa. 
Mutta sitten näkökulma muuttuu. Toinen puoli romaanista koostuu Mirandan 
päiväkirjasta, jonka hän on laatinut vankeudessaan. Lopussa pääsemme taas mukaan 
Frederickin kertomukseen, jossa hän selostaa Mirandan lopun ja sen, miten hän voisi 
ottaa tämän tilalle toisen perhosen voidakseen verrata heitä. Rakenteen ja juonen lisäksi 
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Viettelijän päiväkirja ja Neitoperho muistuttavat siis toisiaan myös siinä, että 
viettelemisestä tehdään molemmissa tiedettä – tai taidetta. Uhri on pelkkä esine ja 
Frederick ja Johannes pyrkivät löytämään kokeilutoiminnalleen mahdollisimman 
täydellisen kohteen. Myös viettelijän päiväkirjassa Cordelia saa puheenvuoron – 
vaikkakin vain 4:ssä kirjeessä, joiden painoarvo teoksen kokonaisuuden suhteen on 
kuitenkin erittäin merkittävä. 

H. Porter Abbottin mukaan Kierkegaardin käyttämät kiinalaisen rasian rakenteet ovat 
realismin normaaleja keinoja, joilla pyritään korostamaan teoksen asemaa fiktiivisenä 
luomuksena.519 Näin Kierkegaard ei kuitenkaan tuhoa kokonaan sitä realistisen 
välittömyyden vaikutusta, jota hän halusi korostaa käyttämällä teoksessaan luottamusta 
herättävää päiväkirjamuotoa. Päiväkirjan fiktiivisyyden korostamisella (”… hätäisesti 
silmättyäni irtonaisia papereita huomasin nimittäin, että ne sisälsivät pakinaa eroottisista 
tilanteista, hajanaisia muistiinpanoja jostakin suhteesta…”) Kierkegaard haluaa tehdä 
selvän eron tämän ”esteettisen tuotannon” ja koko hänen tuotantoaan koskevien filosofis-
uskonnollisten tarkoitusperien välille.520 Samalla teoksen toimittaja (Victor Eremita) 
vapauttaa sekä Kierkegaardin että myös lukijan kaikesta vastuusta suhteessa Viettelijän 
päiväkirjaan. Nabokov käyttää itse asiassa aivan samaa vieraannuttamiskeinoa, kun hän 
Lolitassa antaa Humbert Humbertin kertoa, että hänen päiväkirjamerkintänsä perustuvat 
mustakantiseen keinonahkaiseen taskumuistikirjaan, joka todellisuudessa tuhoutui viisi 
vuotta sitten. Kaikki mitä hän siitä siteeraa, perustuu Humbertin muistiin.521 
Päiväkirjamuoto tarjoaa siis lukemattomia narratologisia mahdollisuuksia. 

Linda Kauffman onkin tutkinut teoksessaan Discourses of Desire522  naispuolisten 
fiktiivisten henkilöiden kirjoittamia rakkauskirjeitä – siis erästä kirjallista genreä. Hän 
tarkkailee tämän kirjallisuuslajin kehitystä ja muuttumista aina Ovidiuksesta nykypäiviin. 
Rakkauskirjeistä on löydettävissä tiettyjä toistuvia rakenteita. Yleensä niistä muodostuu 
selvä ”romaani”, jolla on alku, keskikohta ja loppu.523 Tämä rakenne on selvästi 
raamatullinen ja muistuttaa keskiaikaisia tekstejä: kerronta alkaa rakastetun näkemisestä 
hänen ensikohtaamiseensa, sitä seuraa odottava jakso jonka jälkeen vuorossa on 
varsinainen ”rakastuminen”, ja kertomus loppuu yleensä eron tuskaan.524 Kyseessä on siis 
eräänlainen muunnelma Raamatun paratiisikertomuksesta ja syntiinlankeemuksesta: halu 
ja kiihko päättyvät rangaistukseen, eräänlaiseen karkotuksen paratiisista. Vaikka 
Viettelijän päiväkirjassa Cordelia on vain yksi kertojista, tulee seuraavassa luvussa 
selvästi esille, että tämä sama  kaava on helposti sovellettavissa myös siihen. Moralismi 
on tyypillistä kirjeromaanille, vaikka joskus opettavaisuus on saatettu liittää siihen 
jälkeenpäin.525 Linda Kauffmanin mukaan opettavaisuus liittyy kuitenkin yleensä 
patriarkaalisen yhteiskunnan moraalisääntöjen esilletuomiseen.526 
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Ross Chambers jättää puolestaan teoksessaan Story and Situation: Narrative Seduction 
and the Power of Fiction527 kirjallisuuden “viettelevyyden” sosiaaliset ja poliittiset syyt 
sivuun keskittyen kysymykseen, miten itse viettelys tosiasiassa toimii.528 Hän tutkii 
kertojan ja kirjallisuuden vastaanottajan (kuuntelijan) välistä suhdetta eräissä 1800-ja 
1900-luvun alun ranskalaisissa, englantilaisissa ja amerikkalaisissa novelleissa ja uskoo 
löytäneensä niissä eräänlaisen avaimen kaunokirjallisuuden lumoon tai sen voimaan. 
Chambersin mukaan kirjailija määrittelee jokaisessa näissä novelleissa kertojan asemansa 
turvautumalla viettely-metaforaan, ja tätä hän pitää modernismille tyypillisenä ilmiönä. 
Mielenkiintoista on se, että Chambers katsoo juuri 1800-luvun estetisoivan ideologian 
olleen omalla tavallaan viettelemistä vastustavaa. Mitä esteettisempi ja taiteellisempi 
teksti, sitä vähemmän vietteleväksi se muuttuu.529 On vahinko, että Chambers ei käsittele 
millään tavalla Viettelijän päiväkirjaa, joka on esimerkki estetisoidusta tekstistä ja siten 
hylkii lukijan samastumisen, ainakin näin oli tarkoitus. On toinen asia, onnistuiko 
Kierkegaard (uskonnollisessa) pyrkimyksessään. Onhan inhokin eräänlaista 
samastumista. Lukija saattaa päinvastoin samastua uhriin, Cordeliaan, ja tämä sitten estää 
häntä ymmärtämästä teoksen uskonnollisfilosofista sanomaa. 
 

4.3  Viettelijän päiväkirja 

Kierkegaardin kaikkein ”perinteisessä mielessä” dialektisimmat paradigmaattiset 
esimerkkitapaukset ovat tyhjiä kuoria, ja toiminta ja mielenkiinto keskittyy heidän 
tajuntaansa, sisäiseen elämäänsä ja sen kehitykseen. He yrittävät abstrahoida eksistenssiä 
ja elämää, ja samalla he ohenevat ja haalistuvat itse käsitteiksi. Pyrkimys on siis aivan 
päinvastainen kuin Kierkegaardin itsensä, jos asiaa tarkastellaan eksistenssistä käsin,  ja 
Toiston Nuorukainen, joka haluaa jo etukäteen elää muistelossa, on tästä hyvä esimerkki. 
Viettelijän päiväkirjan Johannes on taas reflektoivan viettelijän prototyyppi. Hänellä liike 
tapahtuu tajunnan sisällä, vaikka hän joutuukin ottamaan toiminnassaan yleisen ja sen 
asettamat vaatimukset huomioon. Johannes pyrkii kuitenkin minimoimaan kaiken häntä 
determinoivan. 

Pyrkimyksenä Viettelijän päiväkirjassa on Hegelin filosofian parodioiminen. 
Kierkegaard käsitteellistää elämää, josta puristetaan pois kaikki verevyys. Kun Johannes 
viettelee Cordelian, yrittää hän samalla kultivoida itse viettelyaktin täydelliseksi ja tehdä 
siitä ikään kuin taideteoksen.530 Viettelijän päiväkirja on niitä Kierkegaardin teoksia, 
joista on tehty valtavasti tulkintoja, mutta silti uusien tutkimusten virta on jatkuva. 
Viettelijän päiväkirjaa voi tietenkin verrata toisiin vastaavanaiheisiin teksteihin, tai siitä 
voi yrittää löytää vihjeitä Kierkegaardin persoonasta, hänen mielipiteistään ja 
ajatuksistaan. Mielestäni uusi tapa olisi tarkastella viettelyä, itse viettelyaktia, 
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taideteoksena taideteoksen sisällä – ja sitten analysoida sitä. Vietteleminen on kuitenkin 
varsin erikoinen taideteos, se muistuttaa ehkä performanssia tai elokuvakerrontaa, ja kun 
se tapahtuu romaanin sisällä, on kyse puhtaasta kerronnallisesta jaksosta. Voimme silti 
lähteä analysoimaan sitä asettamalla kysymyksen, minkälainen todellisuus viettelyaktista 
huokuu. Tämähän on perinteinen kysymyksenasettelu esimerkiksi 
runoanalyysiharjoituksissa – kyseessä on tulkinta. Opiskelijoille annetaan nimetön runo, 
vaikkapa Tomas Tranströmerin Haikuja,531 joka on todennäköisesti tuntematon 
suomenkieliselle lukijalle. Ensimmäinen kysymys voisi olla, mitä runo tuo mieleen. 
Seuraavaksi opiskelijat saavat tarvittavat taustatiedot, ja he voivat laatia analyysin. Ilman 
historiallista ja elämänkerrallista kontekstia runosta on vaikea mennä sanomaan 
paljoakaan. Tranströmerin läpikäymä aivoverenvuoto ja afasia selittävät runoa paljon. 
Samanlaista käytäntöä voisimme soveltaa viettelykseen, joka on kertomus 
kertomuksessa, juoni, tapahtuma, jonka reaalisuudesta emme voi sanoa mitään: onko se 
Kierkegaardin oman elämän tilitystä, onko se hänen vai Victor Eremitan fiktiivinen 
luomus vai tapahtuuko se pelkästään Johanneksen päässä. Kuka viettelee kenet? Onko 
uhri Cordelia vai Johannes. Onko Strindbergin Neiti Juliessa532 (1888) Jean viettelijä vai 
vietelty? Kumpi viettelee kenet Nabokovin Lolitassa, H.H. Lolitan vai päinvastoin? 
Voimme tehdä oletuksen, että viettelemisessä on kyse tekemisestä (praxis) ja että 
esimerkiksi nainen, kahden sukupuolen välinen suhde, tarkkailu, katse, teatterinomaisuus, 
manipulointi ja antautuminen kuuluvat viettelyaktiin, varsinkin kun tiedämme etukäteen, 
että Viettelijän päiväkirjassa Johannes Viettelijä on aktiivisempi osapuoli ja että tässä 
tapauksessa teoksesta löytyy todennäköisesti samanlaisia elementtejä kuin Toistosta. 

Yleisellä tasolla viettelyksessä on kyse juuri Enten-Ellerin Vexel-Driftenissä533 
asetetusta kysymyksestä: miten löytää lääkettä siihen ikävystymiseen, joka ennen pitkää 
kohtaa esteetikkoa kaikissa hänen toimissaan ja suhteissaan. Lääkkeenä nähdään 
sattuman kultivoiminen, nautinnon rajoittaminen mahdollisimman lyhyeen hetkeen, ja 
tämä pätee kaikkeen, mitä elämällä on tarjottavana. Viettelijän päiväkirjassa, joka tulee 
Enten-Ellerssä heti Vexel-Driftenin jälkeen, tämä sosiaalisen harkinnan taide toteutuu 
sitten käytännössä. Johannes Viettelijä, joka on etupäässä laatinut ne kirjeet ja 
päiväkirjan, joista romaani koostuu, pitää ikävystymistä aisoissa estetisoimalla kaikkia 
häneen eteensä tulevia todellisuuden osa-alueita. Yhtenä esimerkkinä on Cordelia. 
Johanneksen estetisoimisen kohteeksi joutuu nyt vietteleminen, joka alkaa ihastuksesta ja 
päättyy kihlaukseen, sen purkamiseen ja Cordelian antautumiseen. Johanneksen täytyy 
tietenkin yrittää välttää sellaiset seuraukset, jotka rikkoisivat kuvan tästä täydellisestä 
viettelemisestä. Hän haluaa välttää kaiken kosketuspinnan ”eettisen” kanssa – siihenhän 
hän  joutuisi jos olisi itse aloitteellinen.534  Elämä eettisessä maailmassa on ”loputtoman 
tylsää” (uendelig langweiligt).535 Kihlaus on kuitenkin Johanneksen juonen kannalta 
välttämätön: sen merkitys selviää vasta myöhemmin. Cordelialla täytyy olla joku eettinen 
instituutio tai periaate, jonka hän voi rikkoa, jotta voisi uskotella itselleen toimivansa 
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vapaasti.536 Niinpä Johannes opettaa Cordelian estetisoimaan myös omaa todellisuuttaan. 
Näin itse asiassa Cordelia purkaa kihlauksen, koska se on porvarillinen instituutio, joka 
estää aidon ja todellisen rakkauden syntymisen.537 

Vaikka Cordelia saavuttaa omalla toiminnallaan korkeamman vapauden asteen – 
näinhän hän itse uskoo – hallitsee Johannes koko ajan hänen ”kehitystään”: Cordelia 
varttuu siis naiseksi miehen ehdoilla. 538 Cordelia on kuin nestettä tai saveaa, ja Johannes 
muokkaa häntä omien tarpeittensa mukaan. Johannes on kuin Jumala tai taiteilija, jolla on 
vapaat kädet materiaalin suhteen. Hän kuvaakin itseään kuvanveistäjäksi, mutta 
henkisessä mielessä.539 Ennen kuin Johannes tapaa Cordelian, hän seuraa erästä nuorta 
neitoa taidenäyttelyssä. Johannes on sattumalta saanut kuulla, että nuoret ovat sopineet 
sinne tapaamisen, mutta kun hän ei pimeydessä nähnyt naisosapuolta, hänen 
uteliaisuutensa herää, ja hänen on pakko mennä näyttelyyn katsomaan, miltä tämä näyttää 
– olisiko kyseessä potentiaalinen esteettinen nautinto. Johannes istuu tuolilla konosöörin 
tavoin ja on tarkkailevinaan maisemataulua, mutta itse asiassa koko hänen 
mielenkiintonsa on suuntautunut tuohon määrättyyn neitoon.540 

 Viettelyksen ja Cordelian kuvan toteutumiseen vaikuttavat sitten aikakauden 
naiskäsitykset, joita Johannes ei pysty ylittämään. Taiteilijana Johannes keskittyy 
muokkaamaan Cordeliaa intressantin suuntaan.541 Intressantti oli Tanskan taiteen 
kultakauden542 yksi muoti-ilmaisuja. Sillä tarkoitetaan taiteellista vaikutelmaa, joka on 
vähemmän kaunis mutta kuitenkin mielenkiintoinen. Intressantti on lainakäsite 
saksalaisen idealismin estetiikasta, ja se viittaa jännitteeseen, tendenssiin, riitasointuun, 
ongelmalliseen, huomiota herättävään mutta myös hienostuneeseen ja reflektoivaan 
tyyliin.543 Cordelian kohdalla intressantti sisältää naiselle epätavallisia piirteitä, lopussa 
Johannes huokaakin, että voi jos hän olisi voinut tehdä Cordeliasta vertaisensa – muuttaa 
hänet mieheksi (”Forvandle hende til en mand”).544 Johannes haluaa nähdä Cordeliassa 
itsereflektiota, vapautta, valintaa ja salakavalaa, vangitsevaa ahdistusta, joka tekee 
Cordelian kauneudesta ja hänen hahmostaan intressantin.545 Välittömyys ei kuulu 
intressantin kategoriaan, ja näin Don Juan sulkeutuu intressantin ulkopuolelle. Johannes 
Viettelijäkin toteuttaa välittömyyttä, mutta reflektiivisessä muodossa – hänellä 
välittömyys välittyy kirjoittamisen tai muistelon kautta.546 

Miksi Johannes ei sitten onnistu täydellisesti pyrkimyksessään, mitkä ovat hänen 
tiellään olevat välttämättömät esteet, jotka tekevät Cordeliasta epätäydellisen. Naisen 
olemusta yritetään hahmottaa useassa Kierkegaardin tekstissä.  Enten-Ellerissä lukija ei 
saa täysin otetta  Kierkegaardin omasta äänestä. Siksi hänen täytyy kääntyä muiden 
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tekstien puoleen. Johannes Viettelijä esiintyy myös Staadier paa Livets Vej –teoksen 
(1845) osassa In vino veritas,547 jossa joukko miehiä on kokoontunut symposiumiin 
keskustelemaan naisista tai naisen olemuksesta. Kierkegaardin esikuvana oli Platonin 
Symposion (Pidot, 1999).548 

Kaikki viisi puhetta pilkkaavat naista. Ensiksi esiintyy Nuorukainen, joka siteeraa 
Aristofaneen myyttiä. Aristofanes kertoo, että alun perin ihminen oli yksineuvoinen, 
kunnes jumalat halkaisivat hänet kahtia. Nyt puoliskot juoksevat ympäriinsä etsien 
toisiaan. Nuorukaisesta tämä on yhtä koomista kuin aikoinaan antiikin jumalista kertovat 
tarut.549 

Toiston kirjoittaja Constantin Constantius esiintyy myös symposiumissa. Hänen 
mukaansa nainen on petturi. Constantin löytää syvän juovan naisen puheiden ja tekojen 
välillä ja hän kutsuu naista myös hölynpölyksi.550 Victor Eremita, joka on Enten-Ellerin 
julkaisija, kiittää, ettei ole syntynyt naiseksi, ja katsoo että nainen piiskaa lupauksillaan 
miehen sankaritekoihin, mutta kuitenkin mies jää hamuilemaan tyhjää kun on palkinnon 
aika.551 Muotikauppias puhuu neljäntenä, ja hän tekee kaikkensa saadakseen naisen 
näyttämään turhamaiselta. Nainen voi mennä kuinka pitkälle tahansa pystyäkseen 
miellyttämään miestä.552 

Viimeisenä esiintyy Johannes Viettelijä. Hän lupaa ylistää naisia, mutta on kuitenkin 
pohjimmiltaan kyynikko. Hänen mukaansa naisista pitää nauttia ennen kuin he ovat 
onnistuneet houkuttelemaan miehen alttarille; vain tällä tavalla mies voi saavuttaa 
maksimaalisen aistinautinnon ilman, että hän jää kiinni aviollisiin velvollisuuksiin. 
Johannes Viettelijä viittaa selvästi toimintaan, ja on todennäköistä, että Kierkegaard myös 
haluaa kuvata täydellistä viettelyä toimintana ja sen jälkeen tuomita kyseisen 
elämänmuodon.553 Kierkegaard toteaa teoksessaan Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift 
til de philosophiske Smuler, että Johannes Viettelijä on joutunut jäätävään kadotukseen, 
että hän on kuollut ja merkitty ihminen; kaikki tämä on tyypillistä sille, joka elää 
epätoivon keskellä.554 Kierkegaard tuomitsee siis moraalisesti Johannes Viettelijän. 

Päiväkirjoista, Ironian käsitteestä ja In vino veritasista tehdyn yhteenvedon mukaan 
naiselle, juutalaiselle ja eläimelle oli tyypillistä seksuaalisuus, aistillisuus, nautinto, 
lapset, lukumäärä, elämä, hetkellisyys ja äärellinen ajallinen maailma. Mieheen ja 
kristittyyn taas voitiin liittää seksuaalinen pidättyväisyys, henkisyys, dialektinen kehitys 
(uuusintaminen), ideaalinen, loputon uhrautuminen, kärsimys, yksinäisyys ja ikuisuus.555 
Viettelijän päiväkirjassa Johannes Viettelijä korostaa vielä naisen ”vegetatiivista tapaa 
olla henkinen”,556 hänen vapautensa riippuvuutta miehestä,557 hänen substantiaalista 
olomuotoaan verrataan miehen reflektiiviseen olemukseen,558 naisen puutteellista kykyä 
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tehdä valintoja ja hyppyjä559 ja vielä naisen abstraktia julmuutta.560 Johannes ottaa 
koomisen tuntuisesti esille kaksi miehistä julmuuden personifioitumaa, Ritari 
Siniparran561 ja Don Juanin puolustellen heitä kuitenkin sillä, että he eivät tunne 
minkäänlaista iloa tai tyydytystä tekosistaan.562 

Kaikille In vino veritasin puheenvuoroille oli yhteistä se, että kukaan osallistujista ei 
lopulta onnistu asetetussa tehtävässä: naisen olemus jää selvittämättä, tai sitten se on 
jotain erittäin epämääräistä tai negatiivista.  Nainen (naisen olemus) on siis 
postmoderniin tapaan jotain määrittelemätöntä, sanoin kuvaamatonta ja käsittämätöntä. 
Mitään naisen kaavaa, käsitemääritelmää tai naiseuteen sopivaa kriteeriä ei voi 
muodostaa. Nainen pakenee kaikkia määritelmiä. 563 

Johannes määrittelee oman makunsa mukaan intressantin kohteen ja alkaa rakentaa ja 
toteuttaa sitä valitsemiansa reunaehtojen puitteissa. Johannekselle mikä tahansa 
esteettinen elämys voi olla yhtä tavalla intressantti, vaikka hän onkin keskittynyt lähinnä 
naissukupolven palvomiseen ja ”keräilemiseen”. Mielenkiintoista (intressanttia) saattaa 
olla yksi 6 tunnin odotuksen jälkeen vastaanotettu niiaus,564 palvelupiikojen vapaapäivä 
Frederiksbergin puistossa,565 tervehdys kirkossa (Charlotte Hahn), kalastajatytön kova 
mutta jäntevä vartalo,566 niin, se voi olla melkein mitä vain, kunhan siihen liittyy 
erotiikkaa,567 mikä ei ole kuitenkaan välttämätöntä. 

Ensimmäinen vastaus viettelyksen olemukseen on siis se, että Johannes luo 
viettelemällä naisen kuitenkin tiettyjen reunaehtojen vallitessa. Cordeliaan, silloin kun 
hän on valmis, liittyy jopa ironisuutta,568 reflektiota569 ja muisteloa,570 jotka eivät ole 
yleensä naiselle suotuja ominaisuuksia. Viettelijän päiväkirjassa Johannes siis onnistuu 
siinä, missä hän epäonnistuu Kierkegaardin seuraavassa teoksessa, Staadier paa Livets 
Vej –teoksen osassa In vino veritas. Mielenkiintoista naisen arvoituksellisuudessa, 
epämääräisyydessä ja negatiivisuudessa on se, että yleensä sitä, mitä ei voi kuvata, 
pyritään hahmottamaan negatiivisilla keinoilla, Kierkegaardilla ironian ja kielikuvien 
avulla. Mihin valmiiksi negatiivinen viittaa, jos ei positiiviseen, tähän kysymykseen ei 
päiväkirjojen naiskuvasta löydy vastausta. Koko esteettinen tuotanto yrittää 
Kierkegaardin mukaan kääntää esteetikkolukijaa pois esteettisestä.571 Naisesta, suuresta 
arvoituksesta puhuessa tämä antaa nyt Johannekselle, Muotikauppiaalle ja kaikille muille 
varsin vapaat kädet. Toisen tason naista koskevia huomautuksia muodostavat 
Kierkegaardin päiväkirjoissa esiintyvät ivaa huokuvat muistiinpanot.572 Viittaavatko ne 
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mahdollisesti häneen itseensä, johtuvatko ne hänen persoonastaan, huonoista 
kokemuksista ja menestyksestä naissukupuolen kanssa, vai ironisoiko Kierkegaard myös 
journaaleissaan – tämän tutkimuksen alussahan annettiin ymmärtää, että hän teki koko 
elämänsä paljon töitä peittääkseen jälkensä ja estetisoi päiväkirjojaan (journaalejaan), 
kuten Joakim Garff toteaa.573 Psykologit ovat esittäneet naisvihan syyksi lukuisia eri 
selityksiä,  esimerkiksi sen, että Kierkegaard oli ehkä yksinkertaisesti vain ujo.574 

Viettelijän päiväkirjan näyttämönä on Kööpenhamina. Alussa Kierkegaard luo 
tarkkailija-tarkkailtava –asetelman, jota kehitellään edelleen Toistossa – sen idea on 
kuitenkin peräisin Enten-Elleristä, ja vaikka Viettelijän päiväkirjasta puuttuvat Toiston 
tarkkailun suhteen tärkeät teatterikohtaukset, on salapoliisimotiivi vahvasti teoksessa 
läsnä. Kierkegaard kehitti jo varsin aikaisessa vaiheessa (1834) Mestarivarkaan, 
eräänlaisen Robin Hood –hahmon kuvaa.575 Mestarivaras heijastaa Kierkegaardin 
sivullisuutta ja yhteiskunnallista eristäytymistä.576 Kymmenisen vuotta myöhemmin, 
vuodenvaihteessa 1844-45, Kierkegaardin päiväkirjoihin ilmestyy rehellisen 
Mestarivarkaan vääristynyt peilikuva, korruptoitunut Poliisiagentti, jonka ulkokuori on 
rehellinen, mutta sielu täysin turmeltunut.577 Tämä byronmainen demoninen hahmo on 
oikeuden palvelija hyötynäkökohtien vuoksi, kun taas Mestarivaras seuraa ihanteita, 
joista hän on itse vakuuttunut. Poliisiagentti kunnostautuu ympäristön silmissä, kun taas 
Mestarivaras on kaikkien halveksima.578 Molemmat hahmot ilmentävät Kierkegaardin 
narsistista tyydytystä siitä, että hän voi asettua lain yläpuolelle ja hallita suvereenisti 
ympäristöään Jumalan tavoin.579 

Turmeltuneen ja demonisen hahmon Kierkegaard nouti varmaan romantiikan 
kirjallisuudesta. Mutta sillä oli selvä tehtävä paradigmaattisena esimerkkinä hänen 
teksteissään. Kuolemansairaassa Kierkegaard kuvaa demonista hahmoa analysoidessaan 
sen vääränlaista reflektiivisyyttä.580 Demoninen liittyy myös vapauden ja ikuisuuden 
käsitteiden väärinymmärtämiseen. Kierkegaard katsoo, että demoninen ihminen 
kieltäytyy kommunikoimasta ulkomaailman kanssa omasta henkisestä tilastaan ja 
kääntyy tässä suhteessa omaan sisäiseen maailmaansa.581 Johannes Viettelijä on selvästi 
tällainen hahmo. Hänen elämässään on jatkuvuutta vain suhteessa häneen itseensä, 
ulkomaailman kanssa hän haluaa olla mahdollisimman vähän tekemisissä. Hän ihailee 
vapautta, mutta on epävapaa suhteessa itseensä.582 Johannes liittää ikuisuuden taiteeseen, 
joka on kuitenkin Kierkegaardin mukaan väärin: taide, taideteokset ja taiteen tuottaminen 
ovat vain ikuisuuden korvikkeita, ja vaikka niissä on intuition syvällisyyttä, puuttuu niistä 
rehellisyydelle tyypillinen sisäisyys.583 
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Johannes Viettelijä edustaa selvästi Poliisiagentin hahmoa. Hänessä kristalloituu 
sivullisuus, eksistentialistinen peruskategoria. Mutta aivan kuten Mestarivaraskin, myös 
Johannes Viettelijä haluaa toimia kaikkivoipana oikeudenjakajana ja luojana, Jumalana. 
Hän välttää kaikkea kosketusta yleisen ja eettisen kanssa, tekee siinä suhteessa vain 
kaikkein välttämättömimmän.584 Tärkeintä hänelle on omien itsekkäiden tarkoitusperien 
ajaminen. 

Kierkegaardin tarkkailijahahmoja voidaan pitää moderneina. He ovat voimakasta 
sivullisuutta tuntevia henkilöhahmoja, ja ironia kuuluu osana nykyaikaiseen 
salapoliisikirjallisuuteen, jossa parodioidaan usein omaa genreä. Lukija pääsee mukaan 
tarkkailijoiden toimintaan, sisäiseen elämään ja ennen kaikkea sielun tuskaan. Tähänhän 
lukijat ovat nykydekkareissakin tottuneet. Niiden sankarit ovat usein ihmisiä, joilla on 
paljon ongelmia. Avioero, alkoholismi, henkinen epätasapaino, vaikeudet ihmissuhteissa 
ja tyytymättömyys omaan itseensä ovat kaikki heille tyypillisiä ominaisuuksia, ja tämä 
sama pätee jossain määrin myös Kierkegaardin tarkkailijasankareihin, jotka kokevat 
olevansa ulkopuolisia ja sivullisia. Nykydekkareiden sankarit eivät myöskään pyri 
selittämään pahaa, he vain toteavat sen olemassaolon. Kierkegaardinkin tarkkailijat, jotka 
tutkivat inhimillisiä heikkouksia lähinnä kiinnostuneina, tuntevat samoin. He myös 
käyttävät näitä heikkouksia taitavasti hyväkseen. Nykykirjallisuudesta on häipynyt 1800-
luvun lopun ja 1900-luvun alun tieteen optimismi, joka heijastui myös tuon ajan 
dekkarihahmoon, joka ”uskoi” pystyvänsä ratkaisemaan kaiken – myös pahan ongelman. 
Sama käsitys hiipi taiteen lisäksi myös humanistisiin tieteisiin, jotka alkoivat matkia 
luonnontieteiden metodiikkaa.585 Taideobjekti pyrittiin rajaamaan tarkkailun kohteeksi ja 
samalla reflektoimaan itse tutkimustapahtumaa ja metodia.586  

Nykyajan salapoliisit myöntävät kyllä pahan olemassaolon, sen että paha on ikuinen ja 
universaali, että se saattaa osittain johtua vaikkapa yhteiskunnallisista syistä, mutta he 
eivät usko koskaan pystyvänsä ”ratkaisemaan” sen ongelmaa. Pahaa vastaan voi ja tulee 
taistella, mutta siitä ei pääse koskaan lopullisesti eroon. Salapoliisi-sankarit voidaan 
nähdä enemmänkin ikuisina totuuden etsijöinä, mutta totuus on filosofian tai 
psykoterapian avulla saatua tietoa elämän peruskysymyksistä ja tiedon hakijasta itsestään. 
Tiedolla voi olla parantava muttei ongelmia ratkaiseva vaikutus. Kierkegaardin sankarit 
ovat ironisia hahmoja ja siten suuremman kokonaisuuden palvelijoita, ja heidän 
tarkoituksenaan on herättää lukijassa vastareaktio. Siten he ovat sekä sivullisuutta 
tuntevia oman itsensä etsijöitä (moderni) ja totuuden palvelijoita (perinteinen). 

Ja vastareaktion luomisessa ne onnistutkin hyvin. Varsinkin Viettelijän päiväkirjan 
Johannes on henkilöhahmo, joka on toistuvasti herättänyt antipatiaa lukijoiden 
keskuudessa. Tämä Enten-Ellerin sisään rakennettu romaani aikaansai heti ilmestyessään 
pahennusta. Den Frisindede kirjoitti, että ”pitäisi vaatia painovapaustoimikunnan 
asiamiehiä, että kirjailija asetettaisiin pannaan, siveyspoliisi takavarikoisi teoksen ja 
polttaisi sen…”587 Myös Kööpenhaminan kulttuurivaikuttaja numero 1, Johan Ludvig 
Heiberg, tuomitsi Forførerens Dagbog’n ”kirjalliseksi tuotteeksi, jonka lukeminen 
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kuvottaa, inhottaa ja järkyttää”.588 Kierkegaard kirjoitti taas journaaleihinsa, että yleisö ei 
ymmärrä sitä, mitä tarkoitusta Viettelijän päiväkirja palvelee – jos he olisivat sen 
tienneet, olisi häntä pidetty vieläkin hullumpana. 589 Kun Kierkegaard itse oli tehnyt 
samoin kuin Johannes, kihlannut Reginen ja jättänyt tämän sitten yksin, ei ole ihme, että 
Kööpenhaminassa, missä kaikki ”sivistyneet” tunsivat toisensa, närkästyttiin. Tätä 
pahennusta ja närkästystä peilaa myös Viettelijän päiväkirjan sisäinen todellisuus: 
”Endnu have de enkelte Familiers Brandraab ikke forenet sig i almindelig capitolinsk 
Byskrigs Forvirring --- Tænk Dig den hele Forsamling af Theevandsknægte og 
Kaffemadamer---”.590  

Todennäköisesti pahennuksen syynä oli juuri Johanneksen pyrkiminen intressanttiin 
vaikutelmaan; Johannes, joka on opiskelija, flirttailee estoitta palvelijattarien, 
kalastajatyttöjen ja rouvasihmisten kanssa melkein missä tahansa, kirkkokaan ei ole 
hänelle paikkana pyhä. Hän muistuttaa siis Don Juania, mutta kun kaikki tajuavat Don 
Juanin fiktiiviseksi henkilöksi, ei yleisö voinut olla varma Johanneksen fiktiivisyydestä. 
Samanlaisen reaktion aikaansai Saksassa Schlegelin mahdollisesti omaelämäkerrallinen 
romaani Lucinde, joka avainromaanina viitannee Schlegelin ja Dorothea Veitin 
suhteeseen – jopa Hegel ja Kierkegaard ilmaisivat närkästyksensä.591 

Viettelijän päiväkirjassa Kierkegaard on sijoittanut tapahtumat Kööpenhaminaan. Nyt 
hänen kotikaupunkinsa tulee miljöökuvauksen kohteeksi. Tämä on yllättävää, niin 
tottunut kun lukija onkin kuvittelemaan Kierkegaardin promenaadilla Kööpenhaminan 
kaduilla. Mutta itse asiassa tällaiset kuvaukset ovat varsin harvinaisia hänen julkaistuissa 
teksteissään. Lukuisat ajankuvaukset ovat peräisin päiväkirjoista. 

Tapaamme Johanneksen tarinan aikana erilaisissa tilanteissa, joissa hän kaikissa yrittää 
ottaa haltuunsa toisistaan poikkeavia vaikutelmia, jotka liittyvät hänen toimeensa 
esteetikkona. Johannes pyydystää koukkuunsa ”taideaarteita”, jotka ovat potentiaalisia 
taidenautinnon lähteitä ”joskus tulevaisuudessa”. Hän on huomannut, että kesällä nuoret 
neidot ovat alttiimpia ja päästävät herrasmiehen helpommin suojavarustuksensa läpi. 
Siksi viettelijän olisi luotava aarteisiin mahdollisimman monta henkilökohtaista 
kosketuspintaa kesällä, sillä talvikauden virallisissa tilaisuuksissa ihmiset ovat etäisiä. 
Sosiaaliset normi säätelevät heidän käyttäytymistään. 

Eräänä päivänä ollessaan kävelemässä ja keräämässä vaikutteita Johannes sattuu 
näkemään nuoren tytön, joka saa hänet niin pois tolaltaan, että hän unohtaa hetkeksi 
kylmän tarkkailijan roolinsa. Nuori nainen pääsee pakoon.592 On huhtikuun 9. päivä, ja 
vaikka Johannes keskittää kaiken vakoilijan ja tarkkailijan taitonsa vain tähän yhteen 
kohteeseen, kestää aina toukokuun 15. päivään asti, ennen kuin hän tapaa tytön jälleen. 
Nyt Johannes laatii strategian, jolla hän pääsisi soluttautumaan Cordelian lähelle ja 
pikkuhiljaa hänen kotiinsa. Tässä vaiheessa Johannes joutuu toimimaan kiivaasti eettisen 
ja yleisen alueella, hänen liikkumisensa ja sukkulointinsa muistuttaa jo Joseph Hellerin 
romaanihahmon Yossarianin tai Don Juanin lentävää liikettä. Johannes juoksee sivukatuja 
                                                           
588 Ibid, 197. 
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pitkin Cordelian ohi, ja heidän tiensä leikkaavat toisiaan aivan kuin sattumalta.593 
Johannes toteaakin olevansa jatkuvassa liikkeessä ja sanoo kuin Figaro: ”En, to, tre, fire 
Intriger paa eengang, det er min Lyst."594 Tämä on välttämätön välivaihe, jossa esteetikko 
joutuu sivuamaan eettistä, toimimaan sen ehdoilla.595 Samalla se merkitsee riskien 
ottamista (at vove): Johannes joutuu sekä altistamaan itsensä yleiselle että myös 
riskeeraamaan sillä, että hän vahingossa tärvelee mahdollisuutensa saavuttaa täydellinen 
nautinto.596 

Johannes joutuu pohtimaan erilaisia strategioita tehdäkseen viettelyksestä 
mahdollisimman mielenkiintoisen. Kun hän on hankkinut itselleen kavalin perustein 
ystävän, Edvardin, jonka avulla hän soluttautuu Wahleille, hän puntaroi hetken, antaisiko 
Cordelian kihlautua tämän kanssa, olisiko se tarpeeksi mielenkiintoisen vaihtoehto.597 
Samalla tavalla Johannes pohtii, tulisiko hänen naida Cordelian täti, joka on tämän 
huoltaja. Tällainen nabakovimainen vaihtoehto kiehtoo häntä, mutta hän jättää sen pois 
laskuista, sillä se sitoisi häntä liikaa eettiseen sfääriin, vaikka siinä olisikin oma 
mielenkiintonsa, tulisihan hänestä Cordelian setä.598 

Kaikessa tässä toiminnassa Johannes käyttää koko poliisiagentin osaamista ja 
arsenaalia: urkkimista, soluttautumista, petkuttamista, tarkkailua ja väärien vihjeiden ja 
johtolankojen sirottelua ympärilleen aivan samalla tavalla kuin vakoiluromaaneissa aina 
kylmän sodan päättymiseen asti. Kun hän on pohjustanut asemansa sosiaalisessa 
verkostossa, hän voi aloittaa varsinaisen viettelemisen. 

Katseella on suuri merkitys Viettelijän päiväkirjassa aivan samalla tavalla kuin 
Toistossa599 tai muualla Kierkegaardin tuotannossa. Seuraavassa kappaleessa tulemme 
toteamaan, että katse merkitsee valtaa, mutta samalla se tarkoittaa myös tilan 
haltuunottoa ja on kommunikaation väline. Hyvä esimerkki on kohta Kjerlighedens 
Gjerningar –teoksessa (1847), jossa Jeesus etsii väkijoukosta katseellaan Pietarin, joka 
on kieltänyt hänet. Sitä ennen katsetta ja silmää koskevia metaforia ja kielikuvia on 
tekstissä muutamalla rivillä kahdeksan kappaletta. Jeesus haluaa ottaa tilan haltuunsa – 
samalla hän tuo esille valtansa: 

”Han [Jesus] vendte ikke sit Øie bort fra ham for ligesom at blive uvidende om, at 
Peder var til, han sagde ikke, jeg vil ikke see den Forræder, han lod ham ikke skjøtte 
sig selv, han ”saae paa ham”, han indhentede ham strax med et Blik, havde det været 
muligt, visseligen han havde ikke undladt at tale til ham. Og hvorledes saae Christus 
paa Peder? Var dette Blik frastødende, var det som et Blik til Afskeed? O, nei, det var 
som naar Moderen seer Barnet ved dets egen Uforssigrighed i Fare, og nu, da hun ikke 
kan komme til at gribe Barnet, indhenter det med sit vel bebreidende men agsaa 
frelsende Blik.”600 601 
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Katseella on monta tehtävää: Jeesus ottaa sillä suvereenissa tilan haltuunsa, luo 
kommunikatiivisen tilanteen itsensä ja Pietarin välille ja viestittää katseellaan esimerkiksi 
anteeksiantoaan, jumaluuttaan, ystävyyttä ja suojeluaan.  

Katse tarjoaa myös mahdollisuuden samaistumiseen, ja tällöin sukupuoli, aikakausi, 
valta ja moraalinen hyväksyntä ja tuomittavuus muodostuvat helposti tulkintaa 
määritteleviksi tekijöiksi. Tutkija voi hahmottaa katseen relaatioiksi ja määritellä sen 
avulla erilaisia siihen sisältyviä suhteita. Silloin on mahdollista päästä käsiksi esimerkiksi 
yhteiskunnallisiin ja sukupuolten välisiin valtasuhteisiin. Johannes hallitseekin 
katseellaan lähinnä heikompiaan, naisia ja työläisluokan edustajia. Porvareita ja 
keskiluokkaa hän halveksii, mutta ei pysty samalla tavalla ottamaan sitä luokkana tai 
yksilöinä haltuunsa – kuten Adorno osuvasti huomautti, porvaritalon interiööriä kuvataan 
hyväksyvään, ei ironiseen sävyyn, ja se on tärkeä tausta ja edellytys muistelolle, 
Johanneshan rakentaa  (reprodusoi) siitä huolellisen toisinnon (dialektisen toisinnon?) 
lopun viettelykohtaukseen. Hän rekonstruoi materiaalisesti täydellisen paikan 
taiteelliselle viettelysaktille voidakseen hallita sitä muistoissaan tulevaisuudessa. Samalla 
hän sijoittaa Cordelian yhtä esineellisenä tuohon interiöörin: loppukohtauksen huolella 
rakennettu tila pitää sisällään sekä Wahlin perheen arkihuoneen että tyttären.602 

Poliisivakooja luo tilan, sijoittaa siihen toimijat, ottaa sen haltuunsa ja sen jälkeen luo 
itselleen kuvan, jonka hän voi säilyttää muistelossa ja palata siihen jälkeenpäin. 
Poliisivakooja tekee oikeastaan saman, mikä nykyajan ihmisille on ollut mahdollista jo 
sadan vuoden ajan. Hän toimii kuin elokuvaohjaaja, joka sijoittaa haluamansa näyttelijät 
itselleen sopivaan interiööriin ja tallentaa otoksen filminauhalle. Lukuisista kohtauksista 
hän valitsee sitten mieluisensa – katsojilla ja hänellä itsellään on mahdollisuus palata 
tiettyyn haluamaansa otokseen jälkeenpäin.  

Olisiko videokamera ratkaissut Johanneksen ongelman? Digitaalitekniikalla hän olisi 
pystynyt jopa muokkaamaan otoksiaan mielensä mukaan. Tämä ei ole luultavaa, sillä 
Johannes ei halunnut ottaa haltuunsa materiaalin karkeutta, vaan hän pyrki toimimaan 
täysin henkisellä tasolla. Materiaali merkitsi hänelle jotain alempiarvoista – se olisi 
saastuttanut muistelon. Se olisi tuonut reflektion joukkoon naisellista substanssia,603 
porvarillista sitoutumista ja materiaalista vastustusta ja rosoisuutta,604 joka olisi ollut este 
esteetikon perimmäiselle pyrkimykselle: täydellisen vapauden saavuttamiselle.605 
Johannes haluaa muistella hankkimiaan kuvia vapaasti omassa sisäisyydessään samalla 
tavalla kuin Toiston Nuorukainenkin. 

Johannes luo eräänlaisen installaation, teatterikohtauksen, elokuvamontaasin, jossa 
hän saattaa itse olla aktöörinä, mutta se ei välttämätöntä. Tämä ei ole tietenkään mitään 
tavatonta, ei ennen Kierkegaardin aikaa eikä hänen jälkeensä. Esimerkiksi Alfred 

                                                                                                                                                
601 ”Hän [Jeesus] ei kääntänyt katsettaan pois Pietarista teeskennelläkseen ettei ollut huomannut tätä, hän ei 
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tavalla Kristus katsoi Pietaria? Oliko katse torjuva vai hyvästelikö hän Pietarin katseellaan? Oi ei, se oli 
samanlainen katse kuin äidillä, joka katsoo vaarasta tietämätöntä lastaan, ja nyt kun hän ei voi ottaa tätä 
syliinsä, lähestyy hän tätä huolestuneella mutta myös pelastavalla katseellaan. (Käännös Olli Mäkinen) 
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Hitchcock teki näin, ensimmäisen kerran elokuvassa The Lodger (1926), ja myöhemmin 
siitä tuli hänen tavaramerkkinsä.606 Kaupunkimiljöössä jokainen yksilö on kuitenkin 
luovuttanut omasta vapaasta tahdostaan yksityisyytensä ja intimiteettinsä yleiseen 
kulutukseen, ja silloin hänen täytyy olla tietoinen siitä, että voi joutua milloin tahansa 
katseen kohteeksi.607 Johannes saattaa toimia ensin tarkkailija, kuten hän tekee 
taidenäyttelykohtauksessa, ja sitten astua itse näyttämölle. Se on ensimmäinen liikahdus 
siinä leikissä, jossa hän runoilee itsensä nuoren neidon sisälle (”At digte sig ind i en Pige 
er en Kunst ---”), tämän tietoisuuteen.608 

Viettelijän päiväkirja keskittyy alussa ihmiseen samalla tavalla kuin 1960-luvun 
ranskalainen elokuva, ja jos sen tuokiokuvaus on selvää sukua impressionistiselle 
maalaustaiteelle, muistuttavat pienet episodit sekä Jean-Luc Godardin että François 
Truffautin kuvakerrontaa. Etenkin Truffaut oli kiinnostunut ihmisestä, tämän sisäisestä 
elämästä ja kehityksestä.609 Viettelijän päiväkirjaa leimaa sisäisyyden ja 
subjektiivisuuden ja yksilön käsitteellistymisen välinen ristiriita – kun Johannes 
valmistaa episodejaan, toimii hän kuin elokuva- tai teatteriohjaaja muokaten tilanteet 
mahdollisimman pitkälle itse päättämiensä muottien mukaisiksi. 

 Urbaani miljöökuvaus on kuitenkin Kierkegaardille alisteinen suhteessa sisäisen 
elämän kehityksen esilletuontiin. Johannes haluaa aikaansaada Cordeliassa sisäisen 
liikkeen tai värähdyksen, jonka aikana Cordelian sielu lähtee kokonaisvaltaiseen 
liikkeeseen. Cordelian täytyy löytää ikuinen, mutta ei sielullaan vaan mielikuvituksellaan. 
Se, mikä on vain osa miehen olemusta (mielikuvitus), valtaa naisen kokonaan. Cordelian 
tulee ymmärtää Johanneksen tarjoama käsitys ikuisesta sydämellään ja 
mielikuvituksellaan. Nuorelle neidolle ikuisuuden haltuunotto merkitsee hyppyä – 
siinäkin on siis mukana liikkeen momentti, mutta ei dialektisessa mielessä kuten 
miehellä.610 

 Kierkegaardin kuvaustyyli muistuttaa siis impressionistista maalaustaidetta, sen 
tyylikkäästi luotuja tuokiokuvia. Myös impressionismissa eletään staattisen olemisen ja 
liikkeen kuvauksen rajalla, monet impressionisteista kuvasivat myös modernia urbaania 
kaupunkilaiselämää. Modernin taiteen ja yhteiskunnan välillä nähtiin olevan selvä 
yhteys,611 mutta toisaalta modernilla maalaustaiteella oli selviä yhtymäkohtia 
saksalaiseen romantiikkaan.612 Edvard Munchin (1863-1944) maalaus Rue Lafayette 
(1891) kuvaa parvekkeella seisovaa dandyhahmoa, joka katsoo huolettomana 
alapuolellaan avautuvaa modernia katunäkymää. Alue Rue Lafayette –kadun ympärillä 
oli aikoinaan nykyaikaisinta Pariisia, sen arkkitehtinä oli kuuluisa modernisti 
Haussmann. Munchin flanööri  voisi esittää Johannes Viettelijää.613 Dandyhahmo on 
tarkkailijan positiossa, muttei tiedä olevansa itsekin tarkkailtavana. Jumala (Munch) on 
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luonut hänet ja luovuttanut oman roolinsa katsojalle. Ja jotkut tulevat museoon samoissa 
aikeissa kuin Johannes Viettelijä: he ovat lähinnä kiinnostuneita taidenäyttelyssä 
kävijöistä. 

Tanskalaisen Harald Giersingin taulu Modelfigur i interiør (1908) on kuin Wahlien 
talon olohuone, jonka kuvaukseen Adornokin kiinnitti aikoinaan huomiota. 
Materiaalinen, huonekalut ja muu interiööri, hallitsee maalausta niin, että sen keskellä 
seisova ihminen, alaston nainen, jää ensi silmäykseltä huomaamatta. Merkittävintä on 
kuitenkin, että maalaajan on täytynyt lavastaa tilanne ennen kuin hän on sijoittanut 
naishahmon kaiken keskelle – aivan kuten Johannes Viettelijä teki Cordelian suhteen.614 
Nainen on alistunut kohtaloonsa – mutta hänen tilallaan voisi olla kuka tahansa 
ahdistuksen valtaama ihminen. 

Johannes Viettelijä oli tarkka niistä miljöistä, joissa hän halusi ”nähdä” uhrinsa: joskus 
hän suosi puistoidylliä, toisinaan taas kirkkoa tai ovisyvennystä, mutta hän oli myös 
herkkä puutarhoille ja Pohjolan valolle. Hanna Pauli on maalannut hänelle valmiiksi 
tunnelmallisen tuokiokuvan, jossa katettu pöytä odottaa viettelijää. Frukostdags –
maalauksessa taustalla seisoo piika ryhdikkäästi tarjotin kädessä, vai onko se Cordelia? 
Sinänsä sama, sillä Johannekselle kelpasi kaikki.615 

Muistelo (anamnesis, tansk. Erindring) liittyi kreikkalaisten käsitykseen siitä, miten 
aikaa jäsennetään. Sillä tarkoitetaan mahdollisuutta tai menetelmää saavuttaa piilevä tai 
unohtunut tieto nykyhetkessä.616 Sokrates pyrki määrätyllä tasolla tähän samaan 
yrittäessään auttaa ihmisiä löytämään itsessään jo piilevänä olevan totuuden – 
potentiaalinen pyrittiin aktualisoimaan. Se, mitä muistellaan, on jotain, mikä kuuluu 
menneisyyteen. Tällä tavalla menneisyys ottaa yliotteen: se määrää myös nykyisyyttä. 
Kreikkalainen aikakäsitys suuntautuu siis taaksepäin nykyhetken ja tulevaisuuden tai 
ikuisuuden sijasta.617 

Victor Eremita ja Johannes ovat kuitenkin esteetikkoina toista mieltä. He näkevät 
muistelon eräänlaisena ikuisuuden korvikkeena. Näin he ymmärtävät muistelon ja ajan 
suhteen väärin. Heidän mukaansa muisteltu rakkaussuhde on jo siirtynyt ikuisuuteen, eikä 
se ei ole jatkossa enää kiinnostava ajallisessa mielessä. Tämä on muisteloa runollisessa 
mielessä; muisteloa käytetään ”stimulanssina”, kiihokkeena. Silloin muistelo edustaa 
täydellisintä mahdollista elämää, se kylläännyttää aivan eri tavalla kuin todellinen elämä. 
Se suo turvallisuutta, jota oikeassa elämässä ei pystyisi saavuttamaan.618 

Vuosina 1842 ja 1843 Kierkegaard oli tutkinut innokkaasti Leibnizin Theodicée-
teosta.619 Leibnizin monadiopin mukaisesti jumaluus oli läsnä kaikkialla. Kierkegaard 
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ymmärsi puolestaan, että kaikki potentiaalinen tai aikaisempi, joka on olemassa 
yksittäisessä monadissa, aktualisoituu tai todellistuu, kun sitä muistellaan tai kun se 
toistuu – Kierkegaard tarkastelee asiaa kuitenkin jumalallisesta näkökulmasta.620 

Victor Eremita ja Johannes toteuttavat ja ylistävät kuitenkin muisteloa tavallisen 
yksilön näkökulmasta. Pyrkiessään puhtaaseen muisteloon elämän kustannuksella 
Johannes valmistaa tietämättään omaa tuhoaan. Kierkegaard ottaa kantaa Hegelin 
teokseen Phänomenologie des Geistes,621 jossa Hegel esittelee tietoisuuden asteittaisen 
tien kohti absoluuttista tietoa. Henki (Geist) tulee tietoiseksi itsestään yksilöllisen 
tietoisuuden kautta ja avulla, ja ainoastaan siten. Absoluutin itsetietoisuus on seurausta 
siitä prosessista, joka toteutuu konkreettisesti maailmanhistoriassa.622 Tätä teoriaa 
voidaan tarkastella myös makrotasolla, jolloin yksilö voi päästä tietoiseksi itsestään, 
jolloin hän ikään kuin palvelee Absoluuttia sen itsetietoisuusprojektissa.623 Kun kyseessä 
on käsitteiden dialektiikka, katsoo Kierkegaard pystyvänsä parodioimaan sitä 
Johanneksen avulla.  

Johannes hylkii todellisia kokemuksia ja pyrkii rakastamaan ja viettelemään 
käsitteellisellä tasolla. Vastapooli, nainen, Cordelia, on oikeastaan välttämätön paha – 
parempi olisi tehdä kaikki mielikuvituksessa. Ja itse asiassa näin tapahtuukin – 
pseudonyymit palvelevat tätä tarkoitusta. Niiden avulla teksti, jossa Johannes seikkailee, 
on mielikuvituksen tuotetta toisessa potenssissa. Kierkegaard toteuttaa systemaattisesti 
riippumattomuuden ja objektiivisuuden vaadetta (detachment) etenemällä tekstistä 
mahdollisimman kauas;624 hän on kuin taiteentuntija, konosööri, conoisseur, 
tarkastelemansa taideobjektin edessä.625 Mutta samalla kun Johannes eristää Cordelian 
itselleen objektiksi, eristää hän myös tytön muusta yhteisöstä, ja silloin Cordelia ei saa 
mahdollisuutta muuhun kuin sisäiseen ratkaisuun. Kollektiivinen vaihtoehto olisi 
saattanut saada hänet nousemaan vastarintaan. 

Vaikka meidän voi olla vaikea tässä määritellä varsinaista (taide)objektia,  palaamme 
alkuperäiseen kysymyksenasetteluumme, mitä vietteleminen ”esittää”, mikä on sen 
kuvaamisen ja itse ”viettelemisobjektin” (tässä teksti, kertomus) syvämerkitys. Jokainen 
taideteoshan merkitsee jotakin, kun se asetetaan tarkastelijan katseen alle, siitä irtoaa 
merkityksiä, on kyseessä sitten mikä taidemuoto tai esteettinen näkökanta tahansa. 

Viettelijän päiväkirjan Johannes estetisoivana henkilönä tekee rakkauskohtauksesta ja 
itse viettelystä taidetta, hän käsitteellistää sen ja on vaarassa muuttua itse käsitteeksi, 
menettää kaiken elämän ja eksistenssin mukanaan tuoman lihallisen ja elämyksellisen 
täyteläisyyden. Johanneksen hahmoa ja koko hänen kauttaan kuvattua toimintaa pitää 
tarkastella ironisesti, se viittaa johonkin muuhun kuin mitä se on. Mitä vaihtoehtoja 
Kierkegaard sitten tarjoaa? Porvarilliselle avioliitolle hän kääntää selkänsä. Don Juan on 
sen sijaan hahmona kaikessa syntisyydessäänkin kiehtova; ainahan ihmiset ovat kokeneet 
irstailija- ja paholaishahmot kiehtoviksi silloinkin kun niiden on ollut tarkoitus toimia 
varoittavina esimerkkeinä uskonnollisessa kirjallisuudessa. Kierkegaard halusi korostaa 
Don Juan –hahmolla, että yksipuolinen nautinto on turmiollista. Sen sijaan hän katsoi, 
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että yksilö saattoi jatkaa taideharrastustaan myös uskonnollisella tasolla – taide oli silloin 
kuitenkin alisteisessa asemassa eikä saanut ottaa yliotetta.626 Tärkeä merkitys, joka 
sisältyy Johanneksen hahmoon, on Hegelin dialektiikan kritiikki. Hegelin mukaan 
vallalla oleva dialektinen vaihe on seuraavan vaiheen tärkeä osa: se on sen negaatio. 
Mutta Kierkegaardin mukaan eri vaiheet (tasot) ovat autonomisia vaihtoehtoja, joiden 
välillä voidaan tehdä valinta.627 Tällöin ”dialektiikkaan” tulee mukaan irrationaalisuutta. 

Viettelijän päiväkirja on aikakautensa tuote, ei-romaani, jossa pohditaan 
uskonnollisfilosofista käsitettä. Viettelemisen teema kuuluu aikakauden porvarilliseen 
romaaniin, mutta se on tyypillinen (post)modernille romaanillekin (Nabokov, Fowles). 
Teoksen asema maailmankirjallisuuden kaanonissa ja sen suosio osoittavat sen kirjalliset 
ansiot ja myös nykyaikaisuuden – Viettelijän päiväkirja on kestänyt ajassa. 
Mielenkiintoista on se, että Nabokovin Lolita (1959) ja Fowlesin Neitoperho (1964) ovat 
rakenteeltaan hyvin paljon Viettelijän päiväkirjan kaltaisia. 

Viettelijän päiväkirjan Johannes ja Toiston Nuorukainen ovat sisäänpäin 
kääntyneisyydessään moderneja itsekeskeisiä henkilöhahmoja – nyky-yhteiskunnan 
solidaarisuuden puutteen ilmentymiä. Samalla he kuitenkin esiintyvät teatraalisesti; he 
tietävät olevansa tarkkailun kohteina. Tämä on mielenkiintoista, sillä jotkut tutkijat 
väittävät, että nykyaikaisessa virtuaalimaailmassa tällainen tunne, esiintyminen ja sen 
mukana tuoma itsekeskeisyys, kasvaa koko ajan.628 Kyse on siis narsismista.629 Narsismi 
terminä (Narkissos) on ikivanha mutta aikakauden kutsuminen narsistiseksi on moderni 
ilmiö. 

Viettelijän päiväkirjassa olevia moderneja teemoja ja motiiveja ovat ennen kaikkea 
tarkkailija-salapoliisin hahmo, katse ja urbaanin miljöön kuvaus, mutta tämän lisäksi teos 
on myös eräänlainen psykologinen trilleri. Tämä pelon ja kauhun tunnelma onkin 
yhteinen sille ja seuraavassa osassa analysoitavana olevalle Joseph Hellerin 
sotaromaanille Catch-22. Katse ja anonymiteetti ovat alkaneet kiinnostaa ennen kaikkea 
internetin valtavan suosion vuoksi. Anonymiteetti on tärkeässä osansa Internetin 
kehityksessä. 630 631 Kierkegaard piti yhteiskunnallista liukenemista ja anonymiteettiä 
omalle aikakaudelleen tyypillisenä ilmiönä.632 On mielenkiintoista, että anonymiteetti 
liittyy yhä enemmän nyky-yhteiskunnassa suoritettavan tarkkailuun, esimerkiksi 
valvontakameroihin,633 ja Kierkegaardin salapoliisirakenteet ovat hyvä esimerkki tämän 
ilmiön aikaisesta kehittelystä. Itse asiassa Kierkegaardin tarkkailijat toimivat aina 
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anonymiteetin suojassa. Näyttää myös siltä, että Viettelijän päiväkirjan todellisuus on 
siirtynyt osaksi nettiin. 

4.4  Suden katse 

Katseeseen kätkeytyy suuri määrä erilaisia merkityksiä. Katseella tuotetaan ja 
vastaanotetaan mielihyvää, sillä luodaan sukupuolten välisiä valtasuhteita634 ja sen avulla 
myös manipuloidaan. Katseella, silloin kun se ei ole peitelty, voidaan muuttaa 
käytöstämme635  ja luoda uusia julkisen käytöksen pelejä, joissa yksilöt tottuvat tiettyihin 
käyttäytymissääntöihin ja kuriin. Usein katseeseen liittyy raakaa poliittista valtaa, sillä 
alistetaan tai uhmataan.636 Katse ja kuva hallitsevat  nykyaikaa, vaikka 1800- ja 1900-
lukujen vaihde merkitsikin sitä, että kuvan esittävyyden totuusarvot asetettiin 
kyseenalaisiksi.637 Valokuvaus syntyi vasta 1800-luvun lopulla, ja silloin koettiin murros 
katseen kohteena olemisen suhteen – näkeminen otti lopullisen ylivallan kuulemisesta.638 
On suuri merkitys sillä, tiedämmekö olevamme katseen kohteena vai emme – tieto tästä 
vaikuttaa suoraan käyttäytymiseemme.639 Katseeseen (ja sen kohteena olemiseen) liittyy 
siis aina tietynlainen intentionaalisuus. Toisaalta olemme tehneet eräänlaisen 
”sopimuksen” siitä, että olemme urbaanissa ympäristössä sekä katsovia subjekteja että 
katseen kohteita. Katsojan ja katseen kohteena olevan objektin väliseen relaatioon 
voidaan liittää hyvinkin erilaisia suhteita. Katsoja kertoo jotain katseen kohteesta, joko 
sanallisesti tai kuvallisesti, jos kyseessä on kameran objekti. Kuitenkin katseen kohde 
nähdään ja kuvataan aina jotenkin ja/tai jonakin, ja se voidaan aina esittää jossain tietyssä 
valossa (valokuvametafora) – tällöin ironia tulee kuvaan mukaan. 

Søren Kierkegaardin teoksissa on episodeja, joissa päähenkilö tai kertoja tarkkailee 
intensiivisesti ympäristöään. Toistossa (Gjentagelsen, 1843) tämä katse on mukana 
useassa kohdassa: tässä teoksessa Kierkegaard itse asiassa pohtii tarkkailijan roolia(an). 
Toistossa on monta hyvin erilaista tarkkailija-tarkkailtavana oleva –suhdetta; voidaan 
jopa sanoa, että Kierkegaard tutkiskelee tämän kirjan avulla omaa sielunelämäänsä 
(Teoksen alaotsikko onkin Et Forsøg i den experimenterende Psychologi av Constantin 
Constantius). Usein tarkkailun kohteena on myös viaton nuori nainen, joka ei tiedä 
omasta asemastaan mitään: 

Tunnen hyvin erään nuoren neidon asuinpaikan, joitakin peninkulmia 
Kööpenhaminasta, olen tutustunut suureen varjoisaan puutarhaan ja sen kaikkiin 
puihin ja pensaisiin. Tiedän hyvin pusikkoisen rinteen, joka ei sijaitse kovinkaan 
kaukana tästä paikasta ja josta voi nähdä puutarhan ja olla itse piilossa pensaiden 
takana. En ole antanut koskaan kenenkään tietää siitä, en edes ajurini, jota petkutan 
astumalla vaunuista vähän matkan päässä tuosta paikasta ja kääntymällä oikealle 
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vasemman sijasta... Aikaisin aamulla makailen pensaiden suojassa. Kun elämä alkaa 
liikahdella, kun aurinko aukaisee silmänsä, kun lintu levittää siipiään, kun kettu hiipii 
ulos kolostaan, kun talonpoika seisoo ovellaan ja katsoo viljelysten yli... silloin astuu 
neitokin esille... hän kävelee ympäriinsä ihmetellen (kumpi ihmettelee enemmän – 
tyttö vai puut?), hän kyykistyy ja poimii jotain pensaista... Sieluni saa vihdoinkin 
rauhan. Onnellinen neito! jos mies voittaa joskus rakkautesi, toivoisin, että sinä tulet 
tekemään hänet yhtä onnelliseksi merkitsemällä hänelle kaikkea, aivan kuin teet 
minutkin, ilman että teet minulle kuitenkaan mitään.640 

Kyseessä on selvä suhde, relaatio, jossa tarkkailija asettuu uhrinsa yläpuolelle. 
Tarkkailijalla on valtaa, ja hänen ja tarkkailun kohteen suhde on vertikaalinen. Tämä 
relaatio on tyypillinen ironialle ja myös esimerkiksi voyeurismille ja sadismille.641 
Voyeurismiin ja katsomiseen liittyy useimmiten mielihyvää.642 Katse voi myös 
sananmukaisesti tappaa: sen voima on verrattavissa fyysiseen väkivaltaan. 

Ironiassa on aina joko yksi tai useampi uhri. Ironikko luo etäisyyttä kohteeseensa ja 
pyrkiessään puolueettomuuteen hän tekee siitä objektin. Suhde on yksinkertainen 
subjekti-objekti –relaatio, ja se on yhdensuuntainen, yksipuolinen, suljettu ja ei-
dialektinen.643 Nämä ominaisuudet sopivat hyvin myös yksipuolisen vallankäytön, 
sadismin ja voyeurismin määritelmään. 

Tätä ironikon ja kohteen välistä relaatiota voidaan tarkastella monella tasolla. 
Kaikenkattavana se ilmenee tietenkin Jumalan (tai jumalten, esim. antiikin mytologiat) ja 
ihmisen välisessä suhteessa. Jumala on ironikon arkkityyppi, koska hän on kaikkivoipa, 
kaikkitietävä, transsendentti, täydellinen, ääretön ja vapaa.644 

Ihminen uhrin arkkityyppinä on taas suhteessaan Jumalaan ansassa: hän on aikaan, 
paikkaan ja materiaan sidottu, sokea, kontingentti, rajoitettu, ei-vapaa, sidoksissa 
historiaansa ja perisyntiin, ympäristöön, vaistotoimintaansa, tunteisiinsa ja 
omaantuntoonsa.645 Mielenkiintoista on, että tässä kuvataan aika tarkasti Joseph Hellerin 
romaanin Catch-22 ympäristöä. Uhrilla ei tietenkään välttämättä tarvitse olla kaikkia 
näitä ominaisuuksia tai puutteita. Tätä ironian vertikaalisuhdetta voitaisiin kuvata kissan 
ja hiiren leikkinä – siis vallan ja voiman ilmentymänä, jossa Jumala on kaikkivoipa 
ironikko ja ihminen on hänen uhrinsa. 

Uhrina ihminen on täydellisen välinpitämätön, tietämätön, sokea ja passiivinen: hän ei 
epäile olevansa tarkkailun kohteena. Jumala-ironikolle täydellinen vertikaalisuhde luo 
mahdollisuudet objektiiviseen näkökulmaan, jossa hän voi huvittuneena tarkastella 
alaspäin ilman että hänen tarvitsee puuttua asioiden kulkuun. Lesagen romaanissa Le 
diable boiteaux à Paris: ou Le livre des cent-et-un646 (1831-35) paholainen lentää 
täydellisen vapaana läpi avaruuden talojen yläpuolella ja nostelee niiden kattoja 
nauttiakseen ihmiselämän koomisuudesta.647 
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Kun tämä vertikaalisuhde siirretään sanataiteeseen, muuttuu se siksi esteettiseksi 
toiminnaksi, jolla työstetään tietoisesti materiaalia ja siten tuotetaan ironiaa. Kuten 
Jumala on maailman luoja, luo kirjailijakin oman pienen maailmansa, jossa hän hallitsee 
absoluuttisesti antaen henkilöhahmoilleen elämän ja kuoleman, päättäen heidän 
kohtaloistaan oman mielivaltansa mukaan. Jotta kirjailija voisi saavuttaa tämän 
jumalallisen asemansa, hänen on toisaalta oltava tietoinen vapaudestaan tarkkailijana, ja 
toisaalta tiedostettava uhrin viattomuus, tämän näennäisesti kuvittelema vapaus, jonka 
hän loppujen lopuksi paljastaa illuusioksi.648 

Vaikka Jean-Paul Sartre ylistikin Kierkegaardia siitä, että tämä hylkäsi Jumalan silmä 
–näkökulman,649 ei asia ole mielestäni yksiselitteinen (Hannah Arendt suo tämän 
”kunnian” Henri Bergsonille650). Tarkkailijakohtaukset sotivat tätä Kierkegaardin 
relativistista ja ironista näkökulmaa vastaan, ja missä on se ankara Jumala (isähahmo), 
johon Kierkegaard aina loppujen lopuksi vetoaa, oli kysymys katseesta (tai sen 
metaforasta) tai totuudesta. Kierkegaardin tarkkaileva minä on aina itse myös 
tarkkailtavana. Täytyy välttää tekemästä minkäänlaisia ”biografisia virhepäätelmiä” – 
tarkkailurelaatiot Kierkegaardin fiktiivisissä teoksissa ovat aivan jotain muuta kuin hänen 
filosofisteologiset näkökantansa Jumalan silmästä. Jumalalliset ”katseet” 
kirjallisuustieteellisenä terminä ’näkökulma’ tai toisaalta romaanihenkilön katseena, joko 
filosofisessa, metafyysisessä tai teologisessa merkityksessä, eivät ole yhteismitallisia 
toistensa kanssa, ja Kierkegaard on ollut varmaan tästä tietoinen. 

Kuva kirjailijasta jumalana ja kaiken liikuttajana syntyi romantiikan aikana, mutta 
ajatus persoonattomasta demiurgista, joka luo oman fiktiivisen kosmoksensa, 
vaihtoehtotodellisuutensa, on tuttu modernismillekin. Faulknerin Yoknapatawpha ei 
esiinny millään oikealla kartalla vaan se on oma fiktiivinen todellisuutensa, jossa scifi-
maailmasta poiketen kuitenkin pätevät fysiikan lait. Kyse on siis kirjailijan omasta 
kosmoksesta, ”apokryfisestä seudusta”, jota voidaan verrata metafysiikan käsitteisiin 
’universumi’, ’maailma’, ’kosmos’651 – tai todellisuus. Fysiikan lait siis pätevät tässä 
todellisuudessa, mutta Faulkner katsoi voivansa sukkuloida vapaasti ajassa652 – 
vastakkaisen käsiteparin avaruudenhan hän loi itse.653  

Kun kirjailija (William Faulkner) omaksuu persoonattoman luojan roolin, hän samalla 
etäännyttää oman minänsä tuotannostaan. Vain hänen työnsä oli julkista aluetta.654 
Kierkegaardin julkaisustrategia on hyvin paljolti samanlainen, ja hän oli hyvin tietoinen 
kirjailijan roolistaan ja siihen liittyvästä ”vaihtoehtokosmosten” luomisesta ja niiden 
olemassaolosta esimerkiksi mytologiassa tai saduissa.655 

James Joyce on toinen  esimerkki taiteilija jumalana –roolin tematisoijista. Faulkner 
oli tutustunut nuoruudessaan hyvinkin tarkkaan James Joycen tuotantoon.656 Joyce 
kirjoitti teoksessaan Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta (A portrait of the artist as a 
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young man, 1914-15 ),657 että taiteilija on Jumalan kaltainen: hän on luomistyössään 
teoksensa ulkopuolella ja pyörittelee näkymättömänä välinpitämättömästi sormiaan ollen 
ikään kuin puhdistettu eksistenssin kuonasta. 

Joycen näkemys kirjailijasta Jumalana oli lähtöisin Tuomas Akvinolaiselta ja Gustave 
Flaubertilta658 – Joyce oli katolisen koulun tuote ja ranskalaisen kirjallisuuden tuntija. 
Ajatus taiteilijasta ja hänen persoonattoman kliinisestä katseestaan muotoiltiin 
angloamerikkalaisessa estetiikassa vuonna 1920, jolloin T. S. Eliot määritteli sen 
kuuluisassa esseessään Tradition and the Individual Talent,659 vaikkakin esimerkiksi 
Faulkner näyttää omaksuneen Eliotin näkemyksen suoraan tämän lyriikasta.660 Tämä 
katsanto oli tietenkin olemassa jo saksalaisessa idealismissa ja sen estetiikassa. 

Kierkegaard pyrki samalla tavalla saavuttamaan välinpitämättömän demiurgin roolin. 
Toiston kertoja-julkaisija Constantin Constantius ei ole sama henkilö kuin kirjan 
kirjoittaja Søren Kierkegaard. Kierkegaardin julkaisustrategia häivyttää tekijän ja hänen 
oman äänensä täydellisen systemaattisesti. Tämän takana on tietenkin se tietoteoreettinen 
näkemys, jota Kierkegaard kannatti. Todellisuus ilmenee toimivalle ja olemassa olevalle 
yksilölle vain hänen rajoitetusta perspektiivistään käsin. Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift –teoksen (1846)661 luvussa Den virkelige Subjektivitet, den ethiske; den 
subjektive Tænker Kierkegard toteaa, että ainoa todellisuus, josta yksilö voi ylipäätään 
tietää jotain, on hänen oma todellisuutensa, se jossa hän on.662 Tämä näkemys oikeutti 
nimimerkkien käytön ja tekijän äänen täydellisen häivyttämisen. 

Kierkegaard näki vaivaa luodakseen epäluotettavan kertojan. Mutta loppujen lopuksi 
epäluotettavuus on täydellinen – se ulottuu jopa hänen päiväkirjoihinsa, joiden suhteesta 
todellisuuteen tutkijatkaan eivät läheskään aina pääse selville.663 Kierkegaard luo siis 
pelkkiä ajatuskonstruktioita. Hänen nimimerkkinsä Johannes Climacus, joka on 
filosofisten tekstien ”kirjoittaja”, katsoo, että jokaisen yksilön ulkopuoliseen 
todellisuuteen voi päästä käsiksi vain ajattelemalla sitä. Silloin yksilön pitäisi pystyä 
muuttamaan itsensä toiseksi subjektiksi, toiseksi toimivaksi yksilöksi, muuttaa yksilölle 
itselleen vieras todellisuus omaksi todellisuudekseen, mikä on mahdotonta. 
Kierkegaardin mukaan yksilö voi päästä toisen ihmisen todellisuuteen kiinni 
mahdollisuuden tasolla.664 Hyvin yleisellä metafyysisellä tasolla mahdollisuuksia voidaan 
pitää vaihtoehtoisina todellisuuksina, olemisen tapoina, siis fiktiivisinä todellisuuksina, 
eikä tästä ole pitkä matka hänen paradigmaattisiin esimerkkitapauksiinsa. 

Toistossa Constantin Constantius puhuu siis omissa nimissään, sikäli kuin häneen on 
luottamista. Loppupuheenvuorossaan Constantius kieltää oman itsensä, kirjan 

                                                           
657 James Joyce (2001) Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta (A portrait of the artist as a young man, 1914-
15), 4.p., suom. Alex Matson, Helsinki, 2001. 
658 Matti Savolainen (1987), 371. 
659 T. S. Eliot (1972) Tradition and the Individual Talent. Teoksessa The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism (1922), London, 1972. 
660 Matti Savolainen (1987), 371. 
661 Søren Kierkegaard (1920-36) Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift til de philosophiske Smuler = AuE. 
Samlede Værker VII (Kirj. Johannes Climacus; julk. S. Kierkegaard 1846) 
662Ibid, 303. 
663 Richard Purkarthofer, 3. 
664 AuE, 309. 



 105

päähenkilönä olevan Nuorukaisen ja myös uskottunsa,665 jolle hän kirjoittaa juuri kirjettä, 
olemassaolon: 

Sellainen poikkeus on runoilija, joka rakentaa siltaa todellisiin, uskonnollisiin 
poikkeuksiin. Runoilija on yleensä poikkeus. Tavallisesti häneen ja hänen töihinsä 
ollaan tyytyväisiä. Siksi olen ajatellut, että olisi joskus vaivan arvoista luoda yksi 
sellainen. Nuorukainen, jonka olen luonut, on runoilija. Enempää en voi aikaansaada; 
voin päästä enimmillään niin kauas, että voin ajatella kirjailijan ja ajatuksen avulla 
luoda hänet. Minusta itsestäni ei ole kirjailijaksi, ja intressini ovatkin muualla. 
Velvollisuuteni on työllistänyt minua esteettisellä ja psykologisella tasolla. Olen 
sijoittanut mukaan itsenikin, mutta  jos sinä, rakas lukija, katsot tarkemmin, huomaat 
helposti, että olen pelkästään palveleva henki tai kodin haltija, enkä läheskään 
niinkään välinpitämätön nuorukaisen suhteen kuin hän pelkää.666 

Tämä katkelmahan sisältää monta ristiriitaista väitettä: 

1. Kirjailija on luonut oman itsensä. 

2. Kirjailija on luonut teoksen toisen päähenkilön, Nuorukaisen. 

3. Kirjailija on ”laittanut” kirjaan mukaan myös oman itsensä; majeutikkona hän on 
palvelija, siis nuorukaisen (fiktiivisen henkilön) luoja ja opastaja. 

4. Ja kuten edellisestä viitteestä selviää, on kirjailija luonut myös hänet, jolle hän 
kirjoittaa. 

5. Samalla kirjailija vihjaa, että hänen majeutikon roolillaan olisi myös paljon 
yleisempää merkitystä. 

1840-luvun Kööpenhaminahan oli pieni kaupunki, jossa kulttuurieliitti koostui suppeasta 
etuoikeutetusta ihmisjoukosta. Kierkegaard halusi poistaa teoksestaan kaiken häneen 
itseensä viittaavaan, vaikka kirjan (Toisto) tapahtumilla on selvä yhteys hänen 
henkilökohtaiseen elämäänsä (kihlaus, sen purkaminen, Berliinin matkat).667 Kierkegaard 
näki selvästi, miten lehdistön ja median rooli oli nousemassa merkittäväksi ilmiöksi 
senaikaisessa yhteiskunnassa.668 Lehdistö on osa julkista, ja se manipuloi yksilöitä 
tasapäistäen heitä näkymättömällä ja kaikkialla läsnä olevalla tavallaan.669 Lehdistön 
luonteeseen kuuluivat juorut ja pinnallinen keskustelu – Corsaren oli tästä hyvä 
esimerkki.670 

Kierkegaard oli poikkeava. Ei tarvitse kuin tutustua kaikkeen siihen, mitä 
Kierkegaardista on sanottu: huhuihin, juoruihin, kaskuihin, pilapiirroksiin, 
häväistyskirjoituksiin ja kritiikkiin, ne kaikki perustuvat hänen poikkeavuuteensa. 
                                                           
665 Søren Kierkegaard (2001), 116. (”Vaikka satutkin olemaan fiktiivinen henkilö, et ole silti minulle 
monikossa, vaan ainoastaan yksi, jonka vuoksi olemme yksinkertaisesti Sinä ja minä.”) 
666 Ibid, 119. 
667 Olli Mäkinen (2001), 5. 
668 George Pattison (1999), 16. 
669 Bruce H. Kirmmse (1999), 189. 
670 George Pattison (1999), 16. 
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Kierkegaardin kuvaaminen eksentrikoksi ei ehkä loukannut häntä hirveästi. Hän oli 
Corsaren-jupakan kautta tottunut siihen, että häneen kiinnitettiin huomiota. Ehkä hän oli 
hyväksynyt tavallisuudesta poikkeavan ulkomuotonsa, ainakaan hän ei tehnyt mitään 
muuttaakseen joko sitä tai käyttäytymistään sovinnollisemmaksi. Hän pukeutui 
vanhahtavalla tavalla – esikuvanaan hänellä oli luultavasti oma isä – ja sai osittain 
siksikin osakseen pilkkaa.671 Kierkegaardista oli helppo tehdä karikatyyri. Itse hän kertoo 
pukeutumisestaan: 

Minä pidin kaikissa asioissa lähinnä kiinni niistä tavoista, joita isäni taloudessa oli 
noudatettu: söin siis päivällisen ja iltaruuan tiettyinä aikoina jne. jne. – sama asia koski 
myös pukeutumistani. Se pysyi muuttumattomana, joten oikeastaan ihmiset 
arvostellessaan minua arvostelivat kuollutta isääni.672 

Corsaren-lehti oli kiinnittänyt ennen kaikkea huomiotaan Kierkegaardin lyhyisiin 
housunlahkeisiin – aivan liian lyhyisiin sen aikaisen muodin mukaan. Lahkeet lyhenivät 
entisestään niissä pilapiirroksissa, joita Kierkegaardista julkaistiin. Kierkegaard 
poikkeavuutta lisäsi se, että hän oli sairaalloinen: hän kärsi ainakin heikoista keuhkoista, 
huonosta ruuansulatuksesta ja hermostollisista häiriöistä. Tämän kaiken lisäksi hänellä oli 
synnynnäinen ja jatkuvasti paheneva selkärangan epämuodostuma, joka teki hänestä ajan 
oloon melkein kyttyräselkäisen.673 Terveydelleen Kierkegaard ei voinut tehdä paljon 
mitään – hän käveli päivittäin pitääkseen itsensä kunnossa. Mutta pukeutumiseensa hän 
olisi voinut vaikuttaa.  

Miten Kierkegaard sitten koki sen, että hänen ulkomuotoonsa puututtiin? Alussa sen 
oli täytynyt kiusata häntä, mutta ehkä hän lopulta tottui siihen. Se  oli osa häntä, osa 
julkisuuden kiroa. Toisella hänen aikalaisellaan, ”nerolla” nimeltä H. C. Andersen, oli 
samanlaisia ongelmia, joten Kierkegaard varmaan näki Kööpenhaminan pienessä 
kulttuuriyhteisössä, että poikkeavuus ei ollut poikkeavuutta taiteilijoiden joukossa. 
Kierkegaard ei koskaan asettanut omaa nerouttaan kyseenalaiseksi. Kuitenkin liiallinen 
viittaaminen hänen poikkeavaan ulkonäköönsä saattoi ärsyttää häntä. Joka tapauksessa 
Kierkegaard sai tottua olemaan julkisuuden henkilönä, hän oli itse katseen jatkuvasti 
kohteena. 

Kierkegaard oli tyypillinen maaseutukaupungin tai esiurbanisoituneen yhteiskunnan 
flaneur tai dandy, sillä hän oli ilmeisen tietoinen omasta persoonastaan, ja 
pukeutuminenkin oli kaikessa epämuodikkuudessaan huomiota herättävää. Baudelaire 
(1821-67) oli aikoinaan kiinnostanut Edgar Allan Poen (1809-49) tarkkailijasta öisillä 
Lontoon kaduilla, ja häntä kiinnosti ihmisiä pyyhkivä katse ja tarkkailijan ristiin rastiin 
sukkuloiva liike.674 Kööpenhaminassa oli 1800-luvun alussa vielä sitä samaa uinuvaa 
esiteollista charmia, jota Poen Lontoosta puuttui675 – teollisuus ja sen mukana tuomat 
ihmismassat eivät vielä olleet valloittaneet kaupunkia, kuten Baudelaire asian näki. Mutta 
kaupunki oli nopeassa muutoksessa. Kesällä vuonna 1844 Charles Lusard palasi 
Kööpenhaminaan pitkän poissaolon jälkeen: hän huomasi heti kaupungissa tapahtuneen 

                                                           
671 Lis Lind (2000), 21. 
672 Papirer 1-16: X, 1, A, 234. 
673 Lis Lind (2000), 13. 
674 Walter Benjamin (1986), 45. 
675 Ibid. 
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muutoksen.676 Uusi moderni aikakausi kuvastui kaupungin kaduilla, ja liike-elämä, 
ihmisvilinä ja vasta-avatun Tivolin valot loivat urbaania vaikutelmaa.677 Kaupungissa oli 
silloin noin 100 000 asukasta. Tivoli toi omalla panoksellaan hieman Pariisia ja Lontoota 
Kööpenhaminaan. Modernia on vaikea määritellä, aikasekvenssin lisäksi se merkitsee 
aatteiden, kulttuurillisten arvojen ja sosiaalisten organisaatioiden kokonaisuutta, jolloin 
sillä tarkoitetaan oikeasti kulttuurillista ja sosiaalista ”tilaa”.678 Yksi asia on kuitenkin 
varma: moderni ja urbaani, etenkin suurkaupunkikulttuuri, kuuluvat yhteen. 

Tivoli toi myös Kööpenhaminaan uudenlaisen julkisen tilan, jossa esimerkiksi perheet 
saattoivat nauttia yhdessä illallista: aikaisemmin ravintolaelämä oli tarkoitettu lähinnä 
miehille.679 Ja tietenkin muutos urbaaniin elämään merkitsi myös katseen kohteena 
olemista ja flaneur-hahmon astumista esille. Yksilöt saattoivat sulautua urbaaniin 
joukkoon ja olla joko katselijoita tai katseen kohteena olevia objekteja, tai 
samanaikaisesti molempia.680 Kierkegaardin itsetietoinen välinpitämättömyys oli kuin 
omiaan Benjaminin määrittelemään flaneur/tarkkailijan rooliin.681 Dandy on tietoinen 
itsestään, omasta liikkeestään, katseestaan, vaatetuksestaan ja persoonastaan, ja kaikessa 
huolettomuudessaan dandyismi on tiukkojen sääntöjen rajaama instituutio.682 
Kierkegaardin romaanihahmot Toiston Constantin ja Viettelijän päiväkirjan Johannes 
tarkkailevat kyllä itseään, mutta varsinaisesti Kierkegaard kääntää katseensa omaan 
persoonaansa päiväkirjoissaan, ja ne antavatkin hyvin monipolvisen ja ristiriitaisen kuvan 
niiden kirjoittajasta, Kööpenhaminasta ja sen kaduilla sukkuloivasta flaneurista. Joitakin 
välähdyksiä hänestä saamme Enten-Elleriin kuuluvassa Diapsalmatassa. 
Kierkegaardin romaanihenkilöt esineellistävät naisen, näin vaikka nämä eivät olekaan 
tietoisia katseen kohteena olemisesta. Esineellistäminen ilmenee lukijalle. Yleensä 
kaupunkitilassa liikkuva katsoja (flaneur) on mies ja katseen kohde nainen.683 Katse 
toimii siis vallan välineenä. Täytyy myös asettaa kyseenalaiseksi väite, että naiset eivät 
ole tietoisia katseen kohteena olemisesta: Kierkegaardin subjektiviteetti estää kertojaa 
ilmaisemasta kerronnan kohteena olevaa muuten kuin esimerkiksi kirjeen kautta, kuten 
tapahtuu sekä Toistossa että Viettelijän päiväkirjassa.  

On helppoa siirtyä kaupungista toiseen; Berliini on samaa kuin Lontoo tai 
Kööpenhamina. Hegelkin kirjoitti vaimolleen: ”Kun kävelen [Pariisin] kaduilla, näen 
ihmisiä, jotka ovat aivan kuin berliiniläisiä, - kaikki samoin pukeutuneita, 
kasvonpiirteiltään suunnilleen samanlaisia, - sama näkyy mutta runsaslukuisena 
massana.”684 Tarkkailija liikkuu sujuvasti urbaanissa ympäristössä; teollistuminen herätti 
uinuvat maaseutukaupungit kiihkeään rytmiin. Kierkegaard alias Constantin Constantius 
teki puolestaan hyppäyksen Kööpenhaminasta Berliiniin ja muuttui huolettomaksi 
flaneuriksi:  

                                                           
676 George Pattison (1999), 1. 
677 Ibid. 
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679 Ibid, 5-6. 
680 Ibid, 13. 
681 Walter Benjamin (1986), 45-46. 
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Jos on matkustajana ex professo, pikalähettinä, joka nuuski kaiken, jonka muut ovat 
nuuskineet, tai jos haluaa kirjata nähtävyydet päiväkirjaan, ja siten myös oman 
nimensä matkailijoiden suureen sukutauluun – niin silloin palkataan Lohndiener ja 
ostetaan das ganze Berlin neljällä kymmenpennisellä. Tämän menetelmän avulla 
sinusta tulee puolueeton tarkkailija, jonka todistus kelpaa jokaiseen 
kuulustelupöytäkirjaan totuudenmukaisena lausuntona. Jos ei kuitenkaan matkusta 
millään tietyllä asialla, silloin antaa sattuman ratkaista saadakseen välillä nähdä jotain, 
mistä muut eivät pääse osalliseksi, tärkein jää välillä huomaamatta; muodostat ehkä 
asioista käsityksen hetkellisen vaikutelman perusteella, millä on merkitystä vain 
sinulle itsellesi. Sellaisella huolettomalla matkalaisella ei yleensä ole paljoakaan 
kerrottavaa muille, ja jos hän ryhtyisi siihen, asettaisi hän alttiiksi ne hyvät käsitykset, 
joita kunniallisilla ihmisillä voisi ajatella olevan hänen moraalistaan ja 
siveellisyydestään. 685 

Kierkegaard siis näkee itsensä flaneurina. Kaupungilla ei ole väliä; salapoliisin työ vaatii 
naamioitumista, dandy taas haluaa näkyä. Silloin interiööri muuttuu teatterinäyttämöksi, 
Kierkegaardin mieliympäristöksi. 

Kierkegaard-tutkimusta on usein syytetty biografisesta virhepäätelmästä, kirjailijan 
minän ja kirjallisten henkilöiden sekoittamisesta toisiinsa. Kierkegaard kuitenkin yllyttää 
tutkijaa siihen rakentaessaan monimutkaisia kerrontastrategioita, joissa hänen 
päiväkirjojensa, omien suorien kannanottojensa, nimimerkkiensä ja fiktiivisten 
henkilöidensä ”todellisuudet” sekoittuvat toisiinsa. Tämän lisäksi Kierkegaardin 
”filosofia” on hyvin henkilökohtaista: käsitteet ’uskaltaa’, ’olla olemassa’, ’kokea’ ja 
’valita’ ovat kaikki hyvin yksilöllisiä. Siksi Kierkegaardin minä hiipii väkisinkin mukaan 
kaikkeen tutkimukseen, eikä kyseessä ole mielestäni mikään kohtalokas virhepäätelmä. 

Kirjan (Toisto) päähenkilön salapoliisin työ kohdistuu siis yhtä paljon häneen omaan 
psyykeensä, sen salaisuuksiin, ja Kierkegaardin kirjoitusprojekti voidaan nähdä myös 
suuren mittakaavan terapeuttisena toimintana – tietenkin tämä on vain yksi tulkinta. Yhtä 
hyvin voidaan sanoa, että Kierkegaard ”keskustelee” eri paradigmaattisten 
esimerkkitapaustensa kanssa, ja tämä johtuu siitä, että hän oli niin tiukasti sidoksissa 
vallalla olevaan filosofiseen dialektiseen metodiin – hän tarvitsi vastapooleja pystyäkseen 
kehittämään ajatuksiaan.686 

Tarkkailu, siten kun Constantin sen määrittelee, ei ole kafkamaista valvontaa, 
tarkkailua ja rangaistusta, jolla on omat yhteiskunnalliset merkityksensä. Pisimmälle 
kehitetty tarkkailun vertauskuva on Michel Foucaultin teoksessa Tarkkailla ja rangaista 
kuvaama J. Benthamin piirustusten mukaan rakennettu Panopticon.687 Kierkegaardin 
romaanihenkilöt ovat yhtä vähän yhteiskunnallisista asioista kiinnostuneita kuin hän itse 
oli – Kierkegaardille riitti se, että hän kritisoi kirkkoa ja porvaristoa. Tarkkailija 
työskentelee ja tilittää rooliaan samalla tavalla kuin kaikkien salapoliisien esikuva C. 
Auguste Dupin, jonka seikkailuja saamme seurata Edgar Allan Poen (1809-49) 
novelleissa. On merkillinen yhteensattuma, että Poe ja Kierkegaard ovat eläneet lähes 
samanaikaisesti ja että Constantin Constantinus ja C. Auguste Dupin molemmat pohtivat 
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salapoliisityön olemusta, edellinen Toistossa ja jälkimmäinen esimerkiksi novellissa 
Morgue-kadun murhat (The Murders in the Rue Morgue).688 

Poen salapoliisiromaaneille ja Kierkegaardin tarkkailija-teksteille (Viettelijän 
päiväkirja, Toisto) on yhteistä myös se, että ne jäävät keskeneräisiksi. Poen novelleissa 
itse ongelman ratkaisu on tärkeintä – ei se, että rikollinen saa rangaistuksen. Myös 
Kierkegaard kiinnittää huomiota tarkkailuun toimintana, ja sekä Toisto että Viettelijän 
päiväkirja jäävät kertomuksina auki ja lukijan pääteltäväksi jää se, miten tapahtumat 
etenevät tulevaisuudessa. 

Kuten jo edellä tuli todettua, on itse salapoliisityön metodi tärkeä sekä Poen Dupinille 
että Kierkegaardin Constantinille. Poe (Dupin) harrastaa enemmän puhdasta loogista 
päättelyä, jolloin johtolankojen avulla edetään vääjäämättömästi kohti ratkaisua. 
Kierkegaardilla loogisuus on puolestaan siinä filosofisessa metodissa ja ajattelutavassa, 
jonka hän oli perinyt saksalaisesta idealismista ja jota hän turhaan vastusti ja josta hän 
yritti päästä eroon. Mutta etenkin Viettelijän päiväkirjan Johannes Viettelijä työskentelee 
täysin systemaattisesti ja salapoliisillisesti vakoillessaan Cordeliaa, soluttautuessaan 
tämän elämään ja ottaessaan tämän henkisesti haltuunsa. 

Dupinin hahmo muistuttaa Constantin Constantiusta usealla tavalla. Molemmat ovat 
pedanttisia saivartelijoita, jotka tekevät ympäristöstään ja toisista ihmisistä älykkäitä ja 
tarkkoja huomioita, joiden perusteella he sitten tekevät johtopäätöksiä. Mutta sekä 
Dupinissa että Constantinissa on toinenkin puoli: he ovat molemmat haaveiluun 
taipuvaisia romantikkoja, jotka nauttivat yksinäisyydestä ja eristäytymisestä. Nojatuolissa 
suoritettu aivotyö on yhtä tärkeää kuin kenttätyö.  Eikä tarkkailija saa olla moralisti – 
tämä on Dupinille tärkeä ohjenuora, mutta myös Constantin teoretisoi ja noudattaa tätä 
periaatetta: 

Tarkkailijan täytyy tekeytyä rennoksi ja huolettomaksi, muuten kukaan ei avaudu; 
hänen täytyy ennen kaikkea varoa olemasta eettisesti ankara tai esittää olevansa 
moraalisesti turmeltumaton ihminen. Hän on turmeltunut ihminen, hän sanoo, hän on 
ollut monessa mukana, tehnyt hulluuksia – ergo, hänelle voin hyvinkin uskoutua, minä 
joka olen niin paljon häntä parempi! Olkoon niin, en vaadi ihmisiltä muuta kuin sen, 
mitä heidän tietoisuudessaan on. Sen asetan vaakakuppiin, ja siinä määrin kuin sillä on 
ominaispainoa, ei mikään hinta ole minulle liian korkea.689 

Toistossa varsinaisen tarkkailun kohteena on kolme eri henkilöä. Nuori Neito, 
Nuorukaisen rakkauden kohde, ei tiedä olevansa tarkkailtavana. Hän on viaton kuten 
kaikki muutkin katseen kohteena olevat naishenkilöt; itse asiassa Toistossa olevat naiset 
eivät ole ihmisiä, sillä heiltä puuttuu yksilöllisyys, tietoisuus ja nimi. Nuori Neito690 jää 
henkilöhahmona hyvin epämääräiseksi, samoin edellä mainittu ”eräs nuori neito”,691 
jonka heräämistä Constantin tarkkailee pensaikosta. Teoksessa esiintyy myös 
”Ompelijatar (Sypige)”692 – sanalla  viitattiin kevytmielisiin, iloluontoisiin naisiin, ei 
kuitenkaan varsinaisiin prostituoituihin, joita 1800-luvun alun Kööpenhaminassa oli noin 
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3000.693 Yhtä viattomia tarkkailun kohteita ovat ”kyytiin otettu neito”,694 jonka mainetta 
Constantin varjelee, ja ”neito teatterissa”,695 jonka vuoksi hän tekee uuden matkan 
Berliiniin todetakseen vain, ettei toisto ole mahdollista. Kaikki nämä neidot ovat 
passiivisia katseen kohteita, ja itse asiassa tarpeettomia, sillä jos kyseessä on poeettinen 
henkilö (mies), ”rakkaus neitoon vain pilaisi hänet”.696 Täytyy muistaa se, että eri 
henkilöhahmot saattavat jäädä Kierkegaardin teksteissä persoonattomiksi ja esineellisiksi 
hänen tietoteoreettisen näkemyksensä vuoksi. Vaikka Kierkegaard ei pohtinutkaan asiaa 
paljon, oli hän selvästi intersubjektiivisuuden vastustaja – ainoastaan jumalan kautta 
saattoi olla mahdollisuus välitykseen. .  

Kierkegaardin teoksissa myös lukija osallistuu salapoliisityöhön, ja tämä johtuu siitä, 
että hän jää jatkuvasti pohtimaan, missä määrin ne ovat omaelämäkerrallisia. Kierkegaard 
jopa houkuttelee lukijaa tähän monimutkaisen sisäkkäin rakennetun tekijyyden avulla: 
usein tekstit on ”löydetty”, nimimerkki antaa ne julkaistavaksi, ja jokainen tietää että 
kirjoittaja on niiden julkaisija (S. Kierkegaard). Yleensä kirjailija tekee lukijalle selväksi, 
onko kyseessä fiktiivinen vai omaelämäkerrallinen teksti – kyseessä on eräänlainen 
omaelämäkerrallinen tai kaunokirjallinen sopimus.697 Se voi toteutua monella eri tavalla. 
Kirjailija joko ilmoittaa sen esipuheessa, on itse päähenkilö tai päinvastaisessa 
tapauksessa nimeää teoksensa romaaniksi. Jos lukijalle jää hämäräksi, onko kyse 
omaelämäkerrallisesta tekstistä, hän aloittaa automaattisesti salapoliisityön, yrittää löytää 
vihjeitä, jotka todistaisivat tämän.698 Kierkegaard houkuttelee lukijaa tietoisesti tähän 
toimintaan. 

Gjentagelsenissa koko rakkausseikkailun tarkoitus oli herättää Nuorukaisessa uinuva 
poeettinen, tehdä hänestä runoilija. ”Neito ei ole todellinen olento vaan Nuorukaisen 
sisäisten liikkeiden heijastuma ja niiden aiheuttaja”, Constantin toteaa.699 Hänen 
mukaansa tarkkailija-salapoliisin rooliin kuuluu auttaa nuorukaista tämän 
”heräämisessä”:  

Useinhan tarkkailijana oleminen on ikävystyttävää, se tekee sinusta yhtä surumielisen 
kuin jos olisit poliisivirkailija, ja tarkkailijaa, joka pitää huolta kutsumuksestaan, 
voidaan verrata korkeassa asemassa olevaan salapoliisiin tai rikostarkastajaan, sillä 
tarkkailijan taito perustuu juuri siihen, että hän kykenee paljastamaan sen, mikä on 
kätketty.700 

Ja tässä prosessissa tarvitaan naista, Constantinin mukaan neitoa, herättämään 
kiinnostavuus ja poeettisuus, jonka jälkeen neito voi mennä. Häntä ei enää tarvita.701 

Nuorukainen on siis tarkkailun kohde, joka ei suostu olemaankaan passiivinen objekti. 
Ei, vaikka Constantin ajattelee majeuttisessa mielessä pelkkää hyvää. Voidaan tietenkin 
sanoa, että Nuorukainen on miehenä tietoinen olio. Hänellä on silloin mahdollisuus myös 
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vastata katseeseen. Ja näin Nuorukainen tekeekin – hän rakastuu neitoon, mikä ei ollut 
Constantinin tarkoitus. Ja hän tilittää tunteitaan, sitä minkälaista on olla tarkkailijan 
katseen vangitsemana. Nuorukainen tietää olevansa katseen kohteena. Hän jopa janoaa 
sitä. Nuorukaiselle on selvää, että kirjailija on Jumala, kaikkitietävä ja suvereeni 
persoona: 

Teissä on outoa valtaa ja Te sidotte minut itseenne. Teidän kanssanne keskusteleminen 
lievittää tuskia ja tuntuu merkillisellä tavalla hyvältä, se on kun puhuisi itsensä tai 
jonkun Idean kanssa [...] Kaikesta teillä on tietoa, jota osaatte käyttää erehtymättä, 
silmänräpäyksessä voitte ottaa esille uuden salaisuuden ja jatkaa työtänne siitä, mihin 
jäitte [...] Seuraavassa silmänräpäyksessä minua masentaa se ylivoimainen asema, 
jonka kaiken tietäminen tuo mukanaan, se että mikään ei ole uutta tai tuntematonta.702 

Tiedostavana henkilönä nuorukainen pystyy (tai hänelle annetaan mahdollisuus, 
kyseessähän on fiktiivinen henkilö) kääntämään leikin päinvastaiseksi. Hän kuvittelee 
miltä tuntuisi alistaa kertoja Constantinin katseen alle, siis tehdä tästä uhri. Kohtaukseen 
sisältyy kuitenkin paljon muutakin: 

Jos olisin koko maailman itsevaltias – Jumala Teitä silloin varjelkoon! Veisin teidät 
mukanani häkkiin suljettuna, niin että kuuluisitte ainoastaan minulle. Silloin 
todennäköisesti kiduttaisin itseäni pelotta katselemalla Teitä päivittäin. Teissä on 
demonista voimaa, mikä voi houkutella ihmisen uskaltamaan, antamaan kaikkensa [...] 
vain jotta Te katsoisitte häntä [...] Haluaisin mielelläni katsella teitä koko päivän, 
kuunnella teitä myös yöllä...703 

1) Nuorukainen tuntee masokistista mielihyvää kuvitellessaan että hän saa olla yhdessä 
Constantinin kanssa, tämän katseen kohteena; Nuorukainen tuntee olevansa loukossa, ja 
hänellä on myös tunne siitä, että kyseessä on eräänlainen kissa-hiiri –leikki.704 
 
2) Nuorukainen tuntee myös mielihyvää saadessaan katsella Constantinia. 
 
3) Hän haluaa myös tarkastella tätä salaa öisin. 
 
4) Nuorukainen on tiedostanut sen, että Constantinin ja hänen suhteessaan kaikki tähtää 
siihen, että edellinen yrittää tehdä nuorukaisesta jotakin, runoilijan tai uskonnollisen 
kilvoittelijan (”uskaltaa, antaa kaikkensa”). 
 
5) Constantin itse joutuu siihen asemaan, josta hän on nauttinut: hän onkin katseen ja 
tarkastelun kohteena. Hänen yläpuolellaan on jumalallisessa positiossa henkilö, jolla on 
valta katsoa häntä. 
 
6) Kirjailija luo tällä kohtauksella ironiaa. Lukija miettii tietenkin, kuka on Nuorukainen 
ja kuka on Constantin; onko heillä mahdollisesti mitään tekemistä historiallisen Søren 
Kierkegaardin kanssa. Teoksessa on omaelämäkerrallinen vire. Voitaisiin olettaa, että 
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704 Douglas Muecke (1983), 402. 



 112

kertoja Constantin tutkii omaa itseään, omaa sisäisyyttään, ja hänen kauttaan kirjailija 
Kierkegaard selvittää omaa minuuttaan. 
 
7) Nuorukainen tuntee myös uhmaa, eihän hän muuten olisi pystynyt murtautumaan ulos 
Constantinin psykologisesta kokeilusta. Hän haluaa muuttaa suhteen päinvastaiseksi, 
sulkea Constantinin häkkiin ja tarkastella tätä päivin öin.705 Mutta Constantin hallitsee 
tietenkin tilannetta, kertojana niskuroivatkin romaanihenkilöt ovat hänen vallassaan. 
 

Tällainen todellisen kirjailijan (Kierkegaard), pseudonyymin (Constantin) ja 
paradigmaattisten esimerkkitapausten (tässä poeettinen henkilö Nuorukainen) välinen 
dialogi mahdollistaa oman elämän ironisen tarkkailun; toisaalta Kierkegaard, joka oli 
juuri toipumassa kihlauksen purkautumisesta Regine Olsenin kanssa, saattoi Toistossa 
peilata omia tuntemuksiaan ja omaa elämäänsä. 

Kierkegaard muutti siis Gjentagelsen-teoksen käsikirjoitusta jatkuvasti hänen 
suhteensa Regine Olseniin huonontuessa.706 Kierkegaardin reaktiot Reginen 
uudelleenkihlautumisesta toisen miehen kanssa olivat kiukkuisia: voimme tarkastella 
niitä alkuperäisen käsikirjoituksen marginaaleista. Kierkegaard siisti kuitenkin 
käsikirjoituksen lopullista versiota.707  

Samalla Kierkegaard muutti teoksen juonta. Alkuperäisessä versiossa Nuorukainen oli 
tehnyt itsemurhan. Tämä voitaisiin tulkita itsesäälin täydelliseksi toteutumiseksi. Uudessa 
versiossa koko rakkausseikkailu joutui vähäisempään ja alisteisempaan asemaan. Ja 
samalla Kierkegaardin päiväkirjoihin alkoi ilmestyä merkintöjä, joiden mukaan 
porvarillisen elämän valitseminen (yleisen realisoiminen) olisi hänelle mahdotonta.708  

Toistossa on myös kolmas tarkkailurelaatio, joka muuttaa perinteistä ironian 
valtasuhdetta. Kertoja on itse tarkkailun kohteena, hän näkee itsensä toimijana ja osaa 
suhtautua tähän funktioon ironisesti. Kun itseironia astuu kuvaan mukaan, muuttuu kaikki 
edellä sanomamme epäilyttäväksi. Voimme kumota kaiken, myös vihjauksen siitä, että 
Kierkegaardilla olisi mahdollisesti määrätynlainen käsitys naisista. Näin helppoa se on, 
ironia mahdollistaa kaiken.  

Kun ironia menettää vertikaalisen luonteensa, sitä voitaisiin kutsua horisontaaliseksi 
tai labyrinttimaiseksi. Päättymätöntä regressiota voidaan kuvata alussa esitettyjen 
tarkkailija-tarkkailun kohde –metaforien täydennyksillä. Olympos-vuoren jumala 
tarkkailee huvittuneena piilossa olevaa Constantinia, mutta ei tiedä olevansa itse 
tarkkailun kohteena, sillä jokuhan on luonut Olympos-myytin. Tai ehkä joku muu jumala 
on kätkeytynyt pilven reunalle tietämättä että vielä ylempänä on taas yksi jumala, joka... 
Kierkegaard onnistuu luomaan pseudonyymien käytöllään ja henkilöiden olemassaolon 
”kieltämisellään” – jopa oman itsensä poissulkemisella – tällaisen labyrinttimaisen 
tunnelman.709 Kaiken tarkoitus on oman itsensä häivyttäminen, sillä Kierkegaardille 
ironia oli ”absoluuttista negatiivisuutta”.710 Constantin häivyttääkin itsensä, ensin niin, 
että epäilemme hänen totuudellisuuttaan ja lopuksi hänen olemassaoloaan. 
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Kierkegaard luo Toistossa kohtauksen, jossa kaikki nämä elementit ovat paikallaan. 
Kyseessä on päähenkilö Constantinin vierailu berliiniläisessä Königstädter Theaterissa, 
jossa esitetään Der Talismann –nimistä burleskia. Pohjustaakseen teatterikokemustaan 
Constantin pitää esitelmän varjosta, kaksoisolennoista, kaksoisminästä,711 jotka ovat 
päättymättömän, horisontaalisen ironian tyypillisimpiä metaforia.712  

Teatteri ilmentää hyvin ironiseen valtasuhteeseen kätkeytyvää voyeurismia ja 
sadismia; itse asiassa teatterin vetovoima perustuu paljolti juuri sen tälle ominaisuudelle 
(tirkistyskaappinäyttämö). Perinteisessä draamassa jokamiehelle tarjoutuu tilaisuus 
näytellä jumalaa. Tirkistelijän tavoin teatteriyleisökin nauttii päästessään seuraamaan 
näyttämöllä olevien henkilöiden toimintaa. Nämähän ovat usein tilanteissa, joissa he ovat 
”tietämättömiä siitä, että heidän toimintaansa tarkkaillaan” ja saattavat jopa kiihkeästi 
haluta, ettei heitä nähtäisi713 – tämä tietenkin näyttämön todellisuudessa. Tilannehan on 
sadistinen, ja teatteria onkin usein kutsuttu julmuuden areenaksi, jonka elinvoima 
perustuu nautinnolle, jota ihminen tuntee päästessään kiduttamaan uhriaan. Joskus 
näyttelijät syyllistyvät ylinäyttelemiseen: he toimivat itsereflektiivisesti ja antavat ironian 
ottaa vallan itsestään. Kaikenlaisella vallalla, silloin kun sen asema ei ole uhattuna, on 
taipumus ilmaista itseään ironisesti. Mutta toisaalta ironia saavuttaa suurimman voittonsa 
silloin, kun se pystyy nousemaan teatterin kissa-hiiri –tilanteen yläpuolelle, ikään kuin 
tarkastelemaan tätä koko tilannetta ironisesti – vieraannuttamalla katsojan. 

Kierkegaard luo Constantin Constantiuksen avulla Königstädter Theaterissa 
monimutkaisen katseiden kentän. Hän istuu itse katsomoon omasta mielestään parhaalle 
paikalle aitioon ”nro 5 ja 6 links”714 ja alkaa tarkkailla teatterin tapahtumia. Hän huomioi 
katsomoa, sen reaktioita, burleskiseurueen näyttelijöitä, orkesteria, tunnelmaa, lavasteita 
– ja lopulta katse löytää vastapäisessä aitiossa istuvan nuoren neidon.715 Constantinin 
mielenkiinto kohdistuu nyt yksinomaan häneen, ja neito alkaa jopa ohjata Constantinin 
tunnelmia.  

Kierkegaard käyttää taitavasti hyväkseen teatteri-interiöörin ja miljöön suomia 
mahdollisuuksia: Constantin on sekä yleisön että yksityisen tarkkailijan roolissa. Mutta 
teatterissa tarkkailija joutuu luopumaan majeuttisesta tehtävästään: kyseessä on 
enemmänkin salapoliisityö. Ohjaaminen ja opettaminen tapahtuu nyt hänen koko 
julkaisustrategiansa mittakaavassa ja kohteena on lukija. Kierkegaard katsoi, että 
uskonnollisena kirjailijana hänen tehtävänsä oli Sokrateen mallin mukaan houkutella 
ihmisiä uskoon niin, että he kääntyisivät ensin omaan sisäisyyteensä ja 
subjektiviteettiinsa, vain näin he voisivat vapautua.716 

Constantin toteaakin pian, että toinen Berliinin matka ei antanut hänelle mitään ja että 
toisto ei ole mahdollista – näin hän kieltää esteettisen kokemuksen merkityksen.717 
Toistolla on merkitystä vasta, kun sitä tarkastellaan Nuorukaisen näkökulmasta. 
Constantinin teatterivierailulla on epäsuora merkitys, se on käänteinen todistus ja kertoo 
lukijalle, mitä aito toisto ei ole. 
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Teatterissa Constantin omistautuu siis pelkälle salapoliisityölle. Burleskin teatterin 
kuvaus ja metafora valaan vatsassa olemisesta, itse asiassa koko kohtaus Königstädter 
Theaterissa, ovat parasta Kierkegaardia. Constantin harjoittaa myös itsetutkiskelua ja 
antaa näin tilaisuuden itseironialle. 

Paljastaako Constantin meille sitten omia heikkouksiaan? Minkälaisen kuvan saamme 
hänestä? Constantin on ilmeisesti erakko ja järjestyksen mies, siis aito dupinilainen 
salapoliisi, ja hän haluaa olla aitiossa yksin, mieluiten varjossa, jolloin hän pystyy 
tarkkailemaan yleisöä parhaiten. Hän haluaa myös uppoutua täysillä teatterin äänten ja 
musiikin kiihkeään yhteistunnelmaan,718 ja on mielenkiintoista, että Enten-Ellerin 
”kirjoittaja” Victor Eremita (Erakko) pukee taiteen nautinnon sanoiksi teokseensa 
sisältyvissä ns. Mozart-esseissä (De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-
Erotiske) lyyrisessä vuodatuksessaan: 

Olen istunut lähellä, olen etääntynyt, olen mennyt kauemmaksi ja kauemmaksi, olen 
etsinyt teatterin vihoviimeiseen nurkkaan, jossa olen voinut uppoutua täysin tähän 
musiikkiin. Mitä paremmaksi sitä ymmärsin, tai luulin ymmärtäväni, sitä kauemmaksi 
etäännyin siitä – en kylmäkiskoisuudesta vaan rakkaudesta, sillä se tahtoo tulla 
ymmärretyksi vain välimatkan päästä. Minun omaan elämääni se on tuonut jotain 
merkillisen arvoituksellista. On ollut aikoja, jolloin olisin antanut mitä tahansa lipusta; 
nyt minun ei tarvitse antaa siitä edes yhtä riikintaaleria. Seison ulkopuolella 
käytävässä, nojaan väliseinään, joka erottaa minut katsomosta, jolloin vaikutelma on 
voimakkain; se on maailma itsessään, minusta erossa, en voi nähdä, mutta olen kyllin 
lähellä kuullakseni, ja silti niin äärettömän kaukana.719 

Tässä kohtauksessa Victor Eremita kuuntelee Mozartin Don Juan –oopperaa, eikä siinä 
ole mitään koomista. Ja aivan samaa voidaan sanoa Königstädter Theaterissa istuvasta 
Constantin Constantiuksesta; koominen on liittynyt näihin kahteen ”romaanihahmoon” 
Søren Kierkegaardin henkilöhistorian kautta. Kierkegaard rakasti liikaa oopperamusiikkia 
ja teatteria tehdäkseen näiden taidemuotojen ihailijoista naurettavia. Ironia syntyy vasta 
kun tekstiä tarkastellaan uskonnollisen julistajan perspektiivistä katsottuna – ja silloinkin 
mukana on ripaus melankoliaa. 

Constantinin kliininen katse vaeltaa Königstädter Theaterin salongissa. Se huomioi 
katsojia, osa heistä eläytyy teatteriin mutta osa tulee paikalle vain jotta heidät nähtäisiin. 
Katse analysoi burleski-näytelmää ja suorittaa hieman introspektiota tilittäessään 
päähenkilön tunnelmia. Sitten se yhtäkkiä löytää kiinnekohdakseen vastapäisen aition 
neidon ja muuttuu suden katseeksi: 

Silloin havaitsin kaiken ympärilläni olevan tyhjyyden keskellä hahmon, joka ilostutti 
minua enemmän kuin Perjantain näkeminen Robinsonia. Minua vastapäätä aitiossa sen 
kolmannella penkillä istui nuori neito, joka oli puoliksi piilossa erään ensimmäisellä 
penkillä istuvan vanhahkon herran ja hänen daaminsa takana. Nuori neito oli tuskin 
teatterissa tullakseen nähdyksi, koska tässä teatterissa ei tarvitse ollenkaan seurata 
senkaltaista vastenmielistä naisellista itsensä esittelyä [...] Hän ei ollut pukeutunut 
näätään eikä soopeliin vaan suureen saaliin, ja hänen päänsä taipui tämän vaipan 
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sisältä yhtä ujosti kuin ylin kello kielon kukinnossa taipuu suuren lehden keskellä. [...] 
Hän ei aavistanut, että joku tarkkaili häntä, vielä vähemmän, että juuri minä pidin 
häntä silmällä...720 

Katse on yksipuolinen, eikä sen kohde tiedä olevansa tarkkailun kohteena. Constantin 
haluaa kyllä varjella viattomuutta, mutta kun neito on ilmeisesti hyvin nuori, tuntuu 
tuollainen vakoilu nykyajan ihmisestä tunkeilevalta, julkealta – jopa perverssiltä. Mutta 
1800-luvun pohjoismaisessa yhteiskunnassa naiset naitettiin nuorina: Johan Ludvig 
Heiberg, joka oli Kierkegaardin aikalainen ja tärkeä kulttuurivaikuttaja, tapasi tulevan 
aviovaimonsa kun tämä 13-vuotiaana esiintyi teatterissa. Vuonna 1826 Heiberg kirjoitti 
silloin 14-vuotiaalle ihastukselleen vaudeville-komedian Aprilsnarrene.721 Kun pari 
”vihdoin” avioitui vuonna 1831, oli Johanne 19-vuotias ja Johan Ludvig 
neljäkymmentävuotias. Kierkegaardin tavatessa virallisesti tulevan kihlattunsa Regine 
Olsenin kesällä 1840, oli tyttö jo 19-vuotias; on kuitenkin varsin mahdollista, että hän 
olisi tavannut Reginen jo hyvin paljon aikaisemmin vuonna 1837 Rørdamien perheessä, 
jossa hän vieraili ahkeraan, ja olisi jopa ”tarkkaillut” salaa Regineä, joka oli tuolloin 15-
vuotias,722 osapuilleen yhtä vanha kuin Cordelia. 

Toiston Nuorukainen ja Viettelijän päiväkirjan Johannes tiedostavan molemmat 
katseen ja ovat ikään kuin jääneet sen vangiksi, ja näin on käynyt myös Constantinille, 
kertojallemme. Øieblikket on Kierkegaardin peruskäsite – paikka, aika, tapahtuma ja 
hetki, jossa muutos on mahdollinen. Silmänräpäykseen tiivistyy paljon, käsitteenä ja 
hetkenä sen painoarvo on valtava. Hetki (Øieblikket) yrittää kumota triviaalin nyt-hetken, 
nykyisyyden; samalla se kiehtoo 1900-luvun ajattelijoita, jotka asettivat nykyisyyden 
kyseenalaiseksi (”läsnäolon metafysiikka” Derridalla, ”das Jetz” Heideggerilla tai 
”toistuva Mimesis” de Manilla).723 Silmänräpäys tarjoaisi mahdollisuuden tämän 
triviaalin nykyhetken ylittämiseen tai sulkeistamiseen – samalla se on jollain tavalla 
romantiikkaan viittaava projekti, johon tulee suhtautua epäillen. Constantin, Nuorukainen 
ja Johannes eivät kykene toimimaan silmänräpäyksessä, sillä vaikka he pyrkivät 
avautumaan toiston avulla, jää yritys kuitenkin puolitiehen.724 Nuorukainen on runoilija, 
ja siinä roolissa häneen voitaisiin ladata suuria odotuksia (Homeros, sokea näkijä), mutta 
tätä askelta Kierkegaard ei ota kaikesta taiteen suosimisestaan huolimatta. 
Mielenkiintoista on, että hän antaa Constantinille prosaistin roolin Nuorukaisen ollessa 
runoilija; romantiikan runoudelle ja runoilijaneroille antama asema sotii Kierkegaardin 
eri eksistenssipiirien hierarkiaa vastaan, esteettisen eksistenssihän olisi ollut kaikkein 
alinta. Prosaisti Constantin, joka elää jämähtäneenä porvariseksistenssinsä keskellä, saa 
myös Toistossa viimeisen sanan, vai saako? Heidegger joka tapauksessa kääntyy Der 
Ursprung des Kunstwerkes –teoksessaan725 (1935) romanttisen näkemyksen 
kannattajaksi: taide saa etuoikeutetun aseman, kun on kyse totuuden olemassaolon 
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paljastamisesta.726  Kierkegaard ilmeisesti haluaisi ottaa saman askeleen, mutta 
uskonnollisena julistajana hän jättää sen tekemättä, vaikkakin ovet jäävät auki.  

Runoilija on kuitenkin sivullinen, näinhän on sekä Nuorukaisen että Johanneksen laita 
(jos nyt pidämme Johannesta viettelysaktin estetisoijana) – eikä prosaisti Constantinkaan 
tunnu sijoittuvan kovin vahvoin sitein porvarilliseen kontekstiinsa. Tarkkailijan rooliin 
kuuluu aina sivullisuus. Samoin se ilmentää myös eksistentialistista henkilöhahmoa niin 
romaanissa (Inhon Antoine Roquentin) kuin muussakin taiteessa. Osaako sivullinen jättää 
asian oman onnensa nojaan, kun hän ymmärtää, että sillä ei ole ”merkitystä”. Onko 
vakoiltavilla neidoilla Constantinille merkitystä? Mitä merkitsee morsian Nuorukaiselle, 
eihän tätä edes nimetä. Cordelian kohtaloksi tulee saada nimi, mutta hänestähän pyritään 
tekemään täydellisen taideteoksen osaa, ja täytyyhän taideteoksella olla nimi. Katseen 
kohteet ovat vain mykkää massaa, kun ne ovat kadottaneet merkityksensä, ne voi 
unohtaa. Niillä ei ole syytä, ne viittaavat johonkin, mutta kun ne ovat tehneet tehtävänsä, 
ne voi unohtaa. Runoilija antaa niiden olla.727 Anonyymin kohdalla unohtaminen on 
helpompaa, vaikka kuvana se saattaa tulla välähdyksenomaisesti uudelleen esille, viitata 
uudelleen johonkin muuhun. Nuorukainen ja neito eivät voi saada nimeä niin kauan kuin 
toisto nuorukaisen kohdalla on epätäydellistä: oikea toisto sen sijaan loisi hänelle 
pysyvämpää identiteettiä ja nimeäisi hänet, ja sehän uhkaisi Constantinin jumalallista 
asemaa (hänellä on myös Diogeneesta poiketen kieli hallussaan). Runoilija on ilmeisesti 
lainsuojaton kumouksellinen, yhteiskuntajärjestyksen vihollinen, yksi noista 
maailmanlopun ennustajista, jotka pystyvät ravistelemaan jokaista728 – Heideggerin kuva 
on ylen romanttinen ja myötäilee sinällään myös Platonin runoilijoista antamaa 
tuomitsevaa lausuntoa, Heidegger vain näkee runoilijan tehtävän päinvastaisena kuin 
Platon. Onko Constantinin näkemys runoilijasta samanlainen? Hänhän on runoilijan 
luonut ja antanut tälle elämän – lopun ironia antaa ymmärtää, että Constantinin 
porvarillinen asenne ei paljoa arvostaisikaan runoutta. Hän suhtautumisensa trubaduuriin 
muistuttaa sitä kertomusta hyödyttömästä heinäsirkasta ja hyödyllisestä ja ahkerasta 
muurahaisesta, jota lukemattomat protestanttisukupolvet ovat saaneet lukea ja jonka 
kautta ne ovat omaksuneet kovan työmoraalinsa. 

Tekstissään Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg Trackls Gedicht729 
(1959) Heideggerkin vihdoin määrittelee runoilijan sivulliseksi; sivullisuuden vuoksi tällä 
on kuitenkin mahdollisuus päästä käsiksi suoraan yhteyteen ajan ja olemisen alkuperästä 
ja olemuksesta. Juuri vieraantuneisuus tekee runoilijasta ”autenttisen”.730 Heidegger 
asettaa kyseenalaiseksi runouden (taiteen, kielen) oikeutuksen – ja samalla runoilijoiden 
olemassaolon oikeutuksen. Monelle runoilijalle runous on koko elämä. Heitä tietenkin 
kiinnostaa, onko sillä oikeutusta, kertooko se (jotain todellisuudesta)? Kun Heidegger 
lähestyy alkuilmaisua, runoutta ja tuoksuja, runoutta ilman sanoja, jää vain toisto jäljelle. 

Suden katseen kaltainen valtaa ilmentävä relaatio ei ole maailmankirjallisuudessa 
harvinainen. Sen tapaa esimerkiksi Vladimir Nabokovin Lolitassa,731 Lumoojassa (The 
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Enchanter, 1939)732 ja John Fowlesin romaanissa Neitoperho (The Collector, 1963).733 
Mutta näissä katse ei enää ole yksipuolinen vaan uhri tietää/tuntee/tiedostaa olevansa 
kohde. Kuvan ja katseen ylivalta oli jo arkipäivää.734 Kierkegaard eli vielä murroskautta, 
vaikka esimerkiksi Viettelijän päiväkirjassa lukija jätetään epätietoisuuden valtaan siitä, 
mikä on Cordelian asema tapahtuneeseen. Modernissa yhteiskunnassa yksilöt ovat 
tottuneet olemaan tarkastelun kohteita – kaupunkien keskustat ovat täynnä 
valvontakameroita ilman, että se herättäisi suurempaa vastustusta. Vasta-avatun Vaasan 
kaupunginkirjaston yleisötiloissa on 28 valvontakameraa, jotka tarkkailevat lukemiseen 
keskittyviä kansalaisia. Voiko julkinen tila muuttua enää julkisemmaksi ja enempää 
katseen kyllästämäksi? Kierkegaardin aikalaiset olisivat kieltäytyneet moisesta 
itsensäpaljastamisesta, elettiinhän Tanskassa kaikista Euroopan vallankumouksista 
huolimatta tiukan vanhoillista ja puritaanista aikaa. 

Emme voi sanoa, tunsiko Viettelijän päiväkirjan Cordelia masokistista mielihyvää 
ollessaan katseen kohteena, sitä kertoja ei tuo selvästi esille. Vaikuttaa siltä, että Johannes 
hallitsee tilannetta. Hän alistaa Cordelian ottamalla hänet objektikseen ja katseensa 
kohteeksi.735 Sama tilanne on kaikissa Toiston episodeissa, joissa nainen on miehen 
tarkkailun kohteena. Kyseessä on Muecken kuvaama valtasuhde, jota voidaan tarkastella 
myös skoptofilisen mielihyvän ilmentymänä. Kaikissa Kierkegaardin episodeissa nainen 
on vangittu eroottiseksi kohteeksi ja hänet on kuvattu passiivisena miehen aktiivisen 
katseen kohteena,736 ja kuva vahvistaa sitä naiskäsitystä, joka tulee tyypillisenä esille 
Kierkegaardin teoksista. 

Itseironian mukaantulo ironia-uhri –asetelmaan murtaa kuitenkin perinteisen relaation 
ja kuvion, ja suhde muuntuu horisontaaliseksi. Kuka on uhri ja kuka tarkkailija, sitä on 
nyt mahdotonta sanoa. Ja kun kuvaan otetaan mukaan Kierkegaardin oma henkilöhistoria, 
suhde muuttuu entistäkin sekavammaksi. Kierkegaard tutkiskeli omaa elämäänsä dialogin 
kautta – vastapoolit olivat poikkeuksellisesti fiktiivisiä henkilöhahmoja. Kierkegaardin 
tapauksessa on helppo hyväksyä väite, että kirjoittaminen on terapiaa. Se, että 
Kierkegaard asettaa itsensä alttiiksi ulkopuoliselle tarkkailulle (mitä hän ei vilpittömästi 
tehnyt, koska hän stilisoi päiväkirjojaan, journaalejaan) pehmentää hänen 
naisnäkemystään, josta tietenkin saatamme tehdä vääriä johtopäätöksiä jos tulkitsemme 
yksinomaan hänen fiktiivistä tuotantoaan. 

Kierkegaardin teoksissa Viettelijän päiväkirjassa ja Toistossa on iduillaan urbaanin 
kaupunkiympäristön kuvaus; samalla Kierkegaard sijoittaa teosten päähenkilöt 
tarkkailijan ja flanöörin rooliin. Tämä ennakoi toisaalta modernia kaupunkikuvausta ja 
meidän aikanamme valtavan suosion saavuttanutta salapoliisiromaania, dekkaria. 
Kierkegaard oli myös hyvin tietoinen median tuomista muutoksista yhteiskuntaelämään 
ja yksilön eksistenssiin. Hän näki selvästi, miten keltainen lehdistö tulee hallitsemaan ja 
muokkaamaan ihmisten todellisuutta – joutuihan hän itsekin julkisuuden henkilöksi 
negatiivisessa mielessä. Toisaalta vaikuttaa siltä, että Kierkegaard hakeutui tietoisesti 
tähän rooliin. 
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Viettelijän päiväkirjan Johannes tuntee olevansa miekkailija, jousimies tai sotilas, joka 
hallitsee ja arvio taistelukenttää ja tilannetta.737 Miekkailuun kuuluu sekä fyysisiä että 
psyykkisiä elementtejä, ja ikivanhana sääntöihin perustuvana taistelulajina sitä on 
tietenkin tutkittu ja analysoitu. 1800-luvulla miekka oli jo menettänyt tappamiseen 
liittyvät merkityksensä, ja siitä oli tullut vallan ja voiman symboli.738 Miekkailija onkin 
piilossa visiirinsä takana, ja hänen katseensa ja silmänsä hallitsevat tapahtumakenttää. 
Miekkailuun kuluu myös eräänlainen pelisilmäajatus: miekkailija  kehittää jatkuvasti 
taitojaan vastustajien liikkeiden ja harhautusten ennakoijana. Miekkailu oli alun pitäen 
täysin miesten hallitsema maskuliinisia arvoja ilmentävä  harrastus, mutta miekka kuuluu 
vielä nykyäänkin upseerien (ja tohtorien) juhla-asuun symboloiden kantajansa korkean 
arvon lisäksi väkivaltaa ja alistamista. 

Kierkegaardin sivullisilla henkilöhahmoilla on jatkuvasti vaikeaa kommunikoida 
omasta eksistenssistään käsin. Sivullisuus ja ajelehtiminen ovat sisäisiä ominaisuuksia, 
mutta ulkopuolinen tarkkailija voi liittää sivulliseen ajelehtijaan kaikentietävän valtaa 
ilmentävän katseen. Ironian muuttuminen horisontaalisesta vertikaaliseksi tekee vaikeaksi 
Kierkegaardin teoksissa ilmenevien valtasuhteiden analysoinnin. Samalla kun Johannes 
ja Toiston kertoja käyttävät suvereenisti valta-asemaansa, on heidän toiminnallaan oma 
lukijaan kohdistuva didaktinen tehtävänsä – näin ainakin Kierkegaardin epäsuoran 
julkaisustrategian mukaan. Jokainen aikakausi tulkitsee kuitenkin Kierkegaardin 
”romaaneja” omalla tavallaan. 

4.5  Don Juan 

Søren Kierkegaard piti itseään uskonnollisena julistajana ja teologina mutta oli samalla 
kuitenkin suuri oopperamusiikin ja teatterin ystävä – seikka, joka aiheutti hänelle selviä 
omantunnontuskia, sillä se soti hänen käsityksiään ja periaatteitaan vastaan. 

Mozartin Don Juan (Don Giovanni) sai ensiesityksensä Prahassa 1787. Oopperan 
libretto on löysä ja episodimainen, eikä itse tarina varmaan kantaisi ilman Mozartin 
loistavaa musiikkia. Myös henkilöhahmot jäävät librettoa lukemalla pinnallisiksi ja 
persoonattomiksi ollen lähinnä opera seria –hahmoja, siis typistettyjä karikatyyrejä.  

Don Juanin tarina rakentuu nimihenkilön ja Komtuurin (Komendantin) 
vastakkaisasetelman ympärille, mutta Don Juan on kuitenkin oopperan keskus ja napa, 
jonka ympärillä kaikki pyörii.739 Don Juan on dionyysisen aistillisuuden personifioituma, 
ja tässä roolissaan hän edustaa aistillisuutta enemmänkin ideana kuin ihmisenä. Don 
Juanin ylitsepursuva hedelmällisyys oli senaikaisten moraalikäsitysten kannalta kuitenkin 
liikaa; vietellessään naisen toisensa jälkeen Don Juan rikkoi avioliiton pyhyyttä vastaan, 
ja valitessaan kohteikseen milloin maalaistytön, milloin hovineidon ja aatelisrouvan, hän 
tallasi samalla tavalla luokkarajoja, jotka koettiin ikuisiksi ja Jumalan asettamiksi. 
Valistusaika piti myös kohtuullisuutta arvossa, ja sitähän Don Juan ei tee. 
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Siksi on täysin luonnollista, että Don Juanin vajottua oopperan lopussa helvettiin,  tätä 
loppuhuipennusta seuraa finaalina loppusekstetti, joka kuitenkin usein jätettiin 
Kierkegaardin aikana 1800-luvulla esittämättä, ja ooppera päättyi nimihenkilön tuhoon. 
Loppusekstetissä jokainen roolihahmo toteaa vuorollaan oopperan sisältämän moraalisen 
opetuksen, vaikkakin usein niin, että he samalla parodioivat varsinaista moraliteettia.  

Søren Kierkegaard tarvitsi jatkuvasti myyttejä pystyäkseen rakentamaan ja tuomaan 
esille ajatuksiaan. Vaikka mistään yhtenäisestä Kierkegaardin filosofiasta ei voitaisikaan 
puhua, myytit olivat välttämättömiä hänen julistuksensa rakennusaineita, sillä ne 
muodostivat pohjan paradigmaattisille esimerkkitapauksille, jotka puolestaan edustivat 
ajatuksia tai ideoita. 

Päiväkirjamerkintöjensä mukaan Kierkegaard oli jo aikaisessa vaiheessa kiinnostunut 
esimerkiksi Don Juanin, Faustin ja Ahasveruksen (Vaeltava juutalainen) myyteistä; nämä 
olivat hänen mukaansa ne kolme suurta ideaa, jotka esittivät uskonnon ulkopuolista 
elämää yhtä monesta eri näkökulmasta.740 Myös ’Mestarivarkaan’, eräänlaisen Robin 
Hood –hahmon kehittely askarrutti häntä. Tästä olisi toteutuessaan tullut kuvaus 
väärinymmärretystä poikkeusyksilöstä, joka käyttäisi kaikki voimansa toimintaan 
olemassa olevaa järjestelmää vastaan.741 Persoonana tämänkaltainen kapinallinen oli 
sinänsä hämmästyttävä Kierkegaardin henkilögalleriassa, sillä hänen teksteistään löytyy 
varsin vähän yhteiskuntaa koskevia kirjoituksia, vaikka hän kyllä arvosteli ”porvareita”, 
heidän tapojaan ja elämänmenoaan. Porvareissa Kierkegaardia häiritsi eniten heidän 
sovinnollisuutensa, kykenemättömyytensä asettaa itseänsä alttiiksi, uskaltautua 
seikkailuihin.  

Toisaalta Kierkegaard käytti hyödykseen useita Raamatun myyttejä paradigmaattisina 
esimerkkitapauksina, ja näistä esimerkiksi Aabraham ja Job ovat poikkeusyksilöitä, jotka 
Robin Hoodin tavoin nousevat yhteiskuntamoraalin yläpuolelle ja edustavat rohkeutta ja 
toimintaa. Toiminnan kautta nämä henkilöhahmot muuttuvat myös teatraalisiksi 
näyttämöhahmoiksi muistuttaen samalla omalla tavallaan Don Juania. Kaikkeen 
vallankumoukselliseen toimintaan liittyy liike, se on mukana muutoksen dialektiikassa, ja 
siksi myös Don Juan on ymmärrettävä eräänlaiseksi radikaaliksi voimaksi, koostuuhan 
hän etupäässä liikkeestä. Don Juanin edustaman liikkeen sattumanvaraisuus tukee myös 
vallankumouksellista toimintaa. Yleensähän historiaa pidetään automaattisesti  
lineaarisena ja dialektisena kehitysprosessina.742 Vaikka vallankumoukset ja 
vastavallankumoukset noudattavatkin jonkinlaista logiikkaa, on tämä logiikka usein 
historiankirjoituksen ja tutkimuksen luomaa tai ainakin vahvistamaa. 

Kierkegaard tunsi hyvin myyttien maailman, ja se johtui tietenkin 1800-luvun 
koulukasvatuksesta, jossa klassisten kielten opetteleminen koettiin edelleen tärkeäksi. 
Kierkegaard opiskeli teologiaa, joten hän osasi Raamattunsa. Siksi ei olekaan yllättävää, 
että hän oli harrastanut varsinaista myyttitutkimusta valmistaessaan Enten-Elleriin 
sisältyvää kuvausta Mozartin Don Juan –oopperasta (Don Giovanni).  

Henkilönä Don Juan kiinnosti Kierkegaardia tavattomasti, ja mielenkiintoa lisäsi vielä 
se, että hän oli oopperan ja ennen kaikkea Mozartin musiikin suuri ihailija. ”Tämä 
henkilöhahmo”, hän kirjoitti, ” vaikutti minuun paholaismaisesti ---”, ja lisäsi, että ”se 
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ajoi minut Elviiran tavoin ulos luostarini pimeästä yöstä.”743 Kierkegaard pitää Don 
Juania eräänlaisena kristityn hengen vastakuvana: se voimakas dualismi, joka on 
olemassa lihan ja hengen, ja toisaalta synnin ja armon välillä, tekee Don Juan –hahmosta 
hyvän aistillisuuden edustajan. Don Juanin aistillisuus ja sen voimat eivät kuulu hänelle 
itselleen, vaan sille henkiselle todellisuudelle, jonka negaatio ne ovat.744 745 Ei ole siis 
mikään ihme ja sattuma, että Kierkegaard ylistää tässä esseessään (Välittömät eroottiset 
tasot tai musikaalis-eroottinen; De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-
Erotiske, tästä lähtien Mozart-esseet)746 Mozartin musiikkia ja Don Juania, vaikka hän 
katsookin, että kyseinen ooppera on vain keino valaista ja tutkia välittömän eroottisuuden 
tasoja.747 

Kierkegaard oli tutkinut sekä Faust- että Don Juan-myytin historiaa,748 mutta hänellä 
ei voinut olla tietenkään nykytutkimuksen suomia mahdollisuuksia selvittää myyttien 
alkuperää.749Don Juan on ikuinen kertomus: syntymänsä jälkeen se on kiehtonut lukuisia 
taiteilijoita aina 1500- ja 1600-lukujen vaihteesta ja Tirso de Molinasta lähtien.  

Tirso de Molina alias Fray Gabriel Télleziz (1584-1648), joka kirjoitti 300-400 osittain 
yhteiskuntakriittistä näytelmää, oli espanjalainen munkki. Tunnetuin hänen näytelmistään 
oli espanjalaisten kansantarujen pohjalta syntynyt teos El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra eli "Sevillan tempuntekijä eli kivinen vieras" vuodelta 1630, joka oli Don 
Juanin ensimmäinen näytelmäversio.  

On vahinko, että Kierkegaard ei tuntenut Tirso de Molinan versiota Don Juanista, sillä 
se olisi kansanomaisuudessaan ja yhteiskuntakriittisyydessään antanut hänelle varmaan 
ajattelun aihetta. Kierkegaard tietää, että ennen Molièren tulkintaa750 (1665) Don Juan 
”on ollut kauan olemassa markkinakojuteatterikappaleena”,751 ja tottahan on, että 
näytelmä tuli italialaisten commedia dell’arte –ryhmien mukana Ranskaan, jossa Molière 
teki siitä sitten oman versionsa.752 Kierkegaard tarkastelee keskiaikaista Don Juan-
hahmoa tuon aikakauden koomisuuden oudossa valossa. Don Juan oli yksi sankareista, 
”jotka olivat niin suurikokoisia, että heidän silmien välinsä oli puoli kyynärää, mutta jos 
tavallinen ihminen haluaisi astua näyttämölle ja teeskennellä, että hänen silmiensä väli on 
puoli kyynärää, koomisuus pääsisi täysin valloilleen.”753 Keskiaika pystyi siis näkemään 

                                                           
743 Papirer II, A 491. 
744 Niels Nyman Eriksen (2000), 23. 
745 Papirer I A, 150, 181. 
746 Søren Kierkegaard (2002), Mozart-esseet (De umiddelbare erotiska Stadier eller det Musikalsk-Erotiske), 
suom. Olli Mäkinen, Helsinki 2002. 
747 Ibid, 47. 
748 Joakim Garff (2002), 68-70. 
749 Tirso de Molina, Molière, Mozart, Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Edmond 
Rostand, Carlo Goldoni, Jean Anouilh, Henry de Montherland, Michel de Ghelderode, Miguel de Unamuno,  
Rainer Maria Rilke, Max Frisch, Bernard Shaw, George Byron,749 Ludvig Holberg, Bertolt Brecht ja Aleksandr 
Puskin ovat tästä esimerkkejä,749 mutta heidän lisäkseen on olemassa muitakin Don Juanin pauloihin joutuneita 
kirjailijoita. George Byronin (Lordi Byron, 1788-1824) runo Don Juanista jäi kesken – se ei siis valmistunut 
koskaan. (Kalevi Haikara, 2000). 
750 Molière (1959) Don Juan (Don Juan, 1665), teoksessa Komedioja, osa II, Porvoo, 1959. 
751 Søren Kierkegaard (2002), 81. 
752 Kalevi Haikara (2000), 200. 
753 Søren Kierkegaard (2002), 81-82. 



 121

koomisuuden, joka kätkeytyi ihanteellisen hahmon todellisuuden ylittäviin 
mittasuhteisiin. 

Tässä suhteessa Mozartin Don Juan on keskiaikaisen alkuperäisversionsa kaltainen. 
Leporellon aariassa toistuva luku 1003 on jo ”todellisuutta suurempi”, etenkin kun se on 
Don Juanin valloitusten määrä yksinomaan Espanjassa.754 Jos tähän lisättäisiin 640 
italiatarta, 230 saksatarta, sata ranskalaista ja 90 persialaista, päästäisiin todella 
hämmästyttävään lukuun 2063.755 Vielä koomisempaa olisi, jos Don Juanilla olisi 
jokaisen kanssa vähintäänkin yksi lapsi! 

Jos ajattelen tavallista yksilöä nähdessäni hänet tai kuullessani hänen puhuvan, silloin 
se, että hän on vietellyt 1003 ihmistä, on koomista […] Mutta kun Don Juania sitä 
vastoin tulkitaan musiikissa, minulla ei ole käsissäni ketään tiettyä yksilöä vaan 
luonnonvoima, joka yhtä vähän väsyy viettelemiseen kuin saa sen päätökseen, yhtä 
vähän kuin tuuli väsyy myrskyämiseen, meri keinumiseen tai vesiputous 
syöksymiseen alas korkeuksista. Tässä suhteessa voisi vieteltyjen lukumäärä olla mikä 
tahansa, paljon suurempikin.756 

Kierkegaard miettii vastineita sankarilleen, ja lähinnä hän tutkiskelee antiikin tarustoa. 
Hänen mukaansa antiikissa oli useita jumalia, jotka edustivat rakkautta. Mutta itse Eros, 
joka oli varsinainen rakkauden jumala, ei pystynyt itse rakastamaan; hän oli rakkauden 
idea ja muut saivat kykynsä rakastaa juuri häneltä.757 (Kierkegaard käyttää tässä kohdassa 
epäsuorasti ilmeistä parasiitti-vertausta.) Ja antiikin mytologiassa nämä kyvyt saattoivat 
olla todella vaikuttavat: Herkules ”pystyi esittämään erittäin kunnioitettavan listan, kun 
ajattelee, että hän joskus hoiti kokonaisia perheitä, joihin kuului jopa 50 tytärtä, ja 
joidenkin kertomusten mukaan hän perheen vävynä hoiti heidät kaikki yhdessä yössä.”758 
Vaikka Kierkegaard näkee Herkuleen brutaalina oman ylivoimaisen jumalallisen 
voimansa käyttäjänä, hän on kuitenkin kehittyneempi rakastaja kuin Don Juan. Herkules 
oli aina uskoton, mutta rakasti kuitenkin psyykkisesti, sillä hän rakasti jokaista naista 
yksilönä.759 Jumalhahmona hän tietenkin saattoi leikkiä uhriensa kautta miten halusi. 
Herkuleen rakkaus liittyi historiallisuuteen, aikasekvenssiin. Don Juanin rakkaus oli 
hetkellistä, ja hän uhrasi koko elämänsä ja rakkautensa jokaiseen hetkeen.  

Don Juan edusti siis alkeellisen viatonta, naiivia tyyppiä. Hän ei valehdellut. Hän 
kertoo jokaiselle uhrille rakastavansa tätä yli kaiken, koska hän elää aina vain juuri sitä 
hetkeä eikä hänelle ole olemassa elämää sen hetken ulkopuolella.760 Jos häntä verrataan 
toisiin viettelijätyyppeihin, esimerkiksi Casanovaan, tämä on aivan toista maata – 
Casanova viettelee naisen koko olemuksellaan ja on aina tervetullut takaisin. Häntä ei 
odotettu tikari ojossa kuten Don Juania.761 
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Kierkegaard katsoi, että Don Juan ei olisi mitään ilman Mozartin musiikkia.762 Ja 
musiikki tuo tietenkin mukanaan liikkeen.763 Siinä suhteessa Don Juan edustaa 
eksistoivaa perusyksilöä, vaikka Kierkegaard  työntääkin hänet vaatimattomasti aistillisen 
nerouden kategoriaan764 ja siten esteettiselle eksistenssitasolle – rivien välistä paistaa 
kuitenkin aito ihailu Mozartin oopperamusiikkia kohtaan; Enten-Ellerin kirjoittajahan on 
Victor Eremita, Kierkegaardin esteettisellä eksistenssitasolla operoiva pseudonyymi. 
Eksistenssissä Don Juan on myös sidoksissa ahdistukseen. Normaalistihan ahdistus on 
eksistentialistinen tila suhteessa tuntemattomaan, ei-mihinkään. Mutta ollessaan peitetty 
ahdistus muuttuu konkreettiseksi. Näin Don Juanin vastustamaton voima ei ole peräisin 
hänestä itsestään vaan siitä kaoottisesta voimasta, jonka negaatio se on.765 Ahdistus ajaa 
Don Juania jatkuvasti eteenpäin, vie häntä kohti yhä uusia valloituksia. Psykologiasta on 
tuttua, että masennus, ahdistus ja sosiaalisten kontaktien puute altistavat 
persoonallisuuden kannalta negatiiviseen toimintaan ja luovat esimerkiksi riippuvuutta. 
Freudin mukaan potilas, joka ei kyennyt palauttamaan unohdettujen ja torjuttujen 
kokemusten muistoja, saattoi tiedostamattaan ”tuottaa” ne uudelleen toiminnassaan.766 

Don Juanin toiston pakoilu, joka tarkoittaa hänen kohdallaan kaikkien psyykkisten ja 
kestävien ihmissuhteiden välttelyä, merkitsee tiedostamatonta pakoa historiallisuudesta: 
hän välttelee omaa menneisyyttään ja samalla historiallisuutta, menneisyyden käsitettä 
yleensä.767 Siksi Don Juan on tuomittu eräänlaiseen pakonomaiseen toistoon, jossa hän 
ikuisesti aloittaa aina uuden rakkaussuhteen ja yrittää tällä tavoin leikata itseltään pois 
menneisyyden.768 Don Juan onkin enemmän siirtymävaiheen personifioituma, joka 
symboloi oikeastaan tietoiseksi tulemista tietoisena olemisen sijasta.769 

Liike on kuitenkin tärkeää ihmisen kehityksen kannalta, on hän sitten missä 
elämäntilanteessa tahansa. Ilman liikettä Don Juanin ei ole mahdollista edetä – hän 
toistaa vain väärin. Don Juan on kuin hyrrä, joka laitetaan yhä uudelleen pyörimään. Kun 
liike loppuu, hän kaatuu aina samaan paikkaan ja aloittaa tanssinsa uudestaan. Hän 
kieltäytyy palaamasta taaksepäin ja on yhtä lailla kykenemätön etenemään. 

Liike, yrittäminen, uskaltaminen ja epäonnistumisen pelko ovat eksistenssin 
peruskäsitteitä ja olotiloja, ja niistä viimeisen vapauttavaksi vastapooliksi voimme liittää 
onnistumisen riemun: 

Maailman silmissä on siis vaarallista uskaltaa, ja miksi niin? Koska silloin saattaa 
menettää. Mutta pelkuruus on viisasta – vai onko? Ja kuitenkin, vaikka ei uskaltaisi, 
saattaa silti menettää helposti sen, mitä uskaltamalla menetti – ja mikä tärkeintä, 
molemmissa tapauksissa saattaa menettää itsensä. Jos olen riskeerannut väärin, 
auttaako elämä minua rangaistuksen suhteen? Ja jollen ole uskaltanut, niin kuka auttaa 
minua silloin? Silloin kun en ole uskaltanut riskeerata täydellä ymmärryksellä 
(uskaltaa täydellä ymmärryksellä tarkoittaa, että yksilön on tultava tietoiseksi omasta  
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itsestään), ja voitan itselleni pelkurina kaikki mahdolliset maalliset edut – silloin 
menetän samalla itseni. 770 

Jatkuvassa liikkeessä oleva yksilö, joka on samalla koheltava antisankari, on tietenkin  
meille tuttu tilannekomiikasta. Aku Ankka, Charlie Chaplin, Mr. Bean tai Cow and 
Chicken –sarjan hahmot771 ovat tästä hyviä esimerkkejä. Kierkegaardin Don Juan ei 
kuitenkaan ole koominen – kuten Kierkegaard saattoi hänet keskiaikaisena 
myyttihahmona772 joskus mieltää – vaan aistillinen nero. Nerous viittaa tietenkin 
täydelliseen viettelijän ideaan; Don Juan on ideaalinen henkilöhahmo, jota 
Poroporvari,773 Casanova ja Kierkegaard itse voivat vain ihailla ja kadehtia. Don Juanin 
liike on kuitenkin todellista ja fyysistä liikettä, siis eräänlaista vastakulttuurin 
performanssia. 

Poroporvari ei uskalla eikä halua ottaa riskejä. Nämä ominaisuudet kuuluvat vain 
uskonnollisella tai esteettisellä tasolla eksistoiville yksilöille. Kun tavallinen nykyajan 
ihminen automaattisesti pitää Don Juan –hahmoja (aistillinen nero) tai uskon sankareita, 
Jobia ja Aabrahamia, koomisina, kääntää Kierkegaard asetelman päälaelleen: 
porvarillisuus on koomista.774 Näinhän taiteilijat usein näkevät asian – sovinnollisuus on 
yhtä kuin naurettavuus. Aikalaiset ja jälkimaailma halusivat puolestaan  nähdä 
Kierkegaardin karikatyyrinä – ja vaikka Kierkegaard tarkoitti laatiessaan itse  
karikatyyrejä vanhaa uskonnollista tapaa, jolla voitiin esittää ideaalista,775 kääntyi se 
”poroporvarien” käsissä häntä vastaan. Kierkegaardista tuli karikatyyri, joka edusti 
porvariston silmissä hulluutta, sillä heidän ideaalinsa oli ”at ikke vove”.776 

Aistillisen neron oli löydettävä esiintymispaikkansa näyttämöltä, koska 1800-luku ei 
vielä pystynyt esittämään häntä sarjakuvissa eikä piirretyissä elokuvissa. Näyttämön 
suljettu maailma soveltuu erinomaisesti tapahtumien toiston korostamiseen – ja tämähän 
on Don Juanin toiminnan ydin. Hän toistaa valloituksiaan niin, että ne menettävät 
syvimmän merkityksensä. Kierkegaardin tarkoitus on kääntää lukijan huomio kaikkeen 
siihen, joka on Don Juanin vastakohta: tässä tapauksessa karikatyyri osoittaa Jobiin ja 
Aabrahamiin, oikeisiin uskon ritareihin. Mutta liike jää jäljelle, liike on molemmille 
äärimmäisille eksistenssitasoille kuuluva ominaisuus – onneksi Kierkegaard ei voinut 
tutustua nykyaikaiseen kulutusyhteiskuntaan, jossa liike voidaan tulkita yhä uusien 
elämysten esittämiseksi. 

Liikkeellä ja uskaltamisella on siis syvempi merkitys, ja Kierkegaard haluaakin 
kiinnittää lukijan huomion eräänlaiseen tulkinnan dialektiikkaan. Hermeneuttinen liike 
toistona, hermeneuttisen spiraalin idea, on sukua usealle epävapautta kuvaavalle 
metaforalle. Kierkegaard kuvaa sitä, miten kyllästyttävää ja puuduttavaa nautiskelijan 
elämä voi olla: Don Juan –hahmo hukkuu omaan nautintoonsa. Mutta uskaltamalla 
esteetikko antaa itselleen tilaisuuden nousta nautinnon yläpuolelle ja ylittää 
porvarillisuuden puuduttava inertia. Kaikki jää kuitenkin puolitiehen. Toistolla on kaksi 
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puolta: se pakottaa yksilön kohtaamaan menneisyytensä ja samalla avaa väylän henkiselle 
kehitykselle.777 Don Juan ei pysty tähän vaan kieltää menneisyytensä.778 Hänen täytyisi 
ymmärtää, miten menneisyys ja tulevaisuus liittyvät rakenteellisesti ja elimellisesti 
yhteen toistensa kanssa.779 

Don Juanin ainoa vika on siinä, että hän ei aistillisesta neroudestaan huolimatta 
”riskeeraa itseään täydellä ymmärryksellä”.780 Hän ei ole siis reflektoiva viettelijä vaan 
pelkkää liikettä ja toimintaa. Siksi hänen on esiinnyttävä näyttämöllä ja siksi hän on 
sidoksissa viettelyakteihinsa – itsetilitykseen Don Juanilla ei riitä reflektiivisyyttä. 

Don Juan on samalla tavalla jumalhahmo kuin Joseph Hellerin romaanihahmo 
Yossarian, eikä ole ihme, että Kierkegaard kuvaa häntä yhdessä antiikin mytologian 
sankareiden kanssa. Tyypillisen mytologian sankarin tapaan hänen alkuperänsä on jossain 
määrin hämärä ja hän häipyy lopussa Haadekseen aivan kuin Dionysos tai Jeesus 
(Yossarian) aikanaan. Don Juanin uroteot saavat taivaalliset mittasuhteet. 

Maallisessa elämässään Don Juan jää kuitenkin kiertämään kehää – ilman 
reflektiivisyyttä hän ei pysty murtautumaan siitä ulos. Kierkegaard ei tiennyt mitään 
tämän päivän kybertodellisuudesta ja avaruudessa operoivista sukkuloista ja kapseleista – 
siitä miten kaaoksen ja järjestyksen välinen raja muuttuu epämääräiseksi. Kierkegaard 
ymmärsi, että filosofia ja tiede pyrkii käsitteellistämään ja järjestämään todellisuutta. 
Yksilö tarrautuu tieteen tuloksiin itsesuojeluvaiston takia. Mutta todellisuus onkin 
toisenlainen – se on kaaosta. 

Don Juan on rakasteluautomaatti, joka ei uhraa tunteita partnereilleen aktin jälkeen, he 
ovat vain lukuina jäljellä (1003 Espanjassa, 640 italiatarta…). Don Juan ei kykene siihen, 
hän on kiinni liikaa välittömyydessään. Tunteeton seksi ei ole tietenkään Don Juanille 
tyypillinen ominaispiirre: voidaan kysyä, onko se pikemminkin sääntö kuin poikkeus. 
Don Juan koneena on tietenkin yksi ihmisten seksuaalisen mielihyvän kyltymättömän 
tarpeen ilmentymistä,781 ja metaforana se sopii hyvin kuvaamaan seksikylläistä 
nykytodellisuutta, jossa kaikesta sukupuolisuudesta pyritään tekemään kulutustavaraa. 
Don Juan tunteettomana rakkausautomaattina soveltuisi tämän lisäksi  hyvin tekniseen 
kybertodellisuuteen782 myöskin siksi, että hän on alistaja – samoin kuin internet Don 
Juankin näkee naisen vain tietyssä sukupuoliroolissa.783 Myös internetin synnyttämät 
vastareaktiot, feminismin eri muodoissa,784 Don Juan saa kokea, sillä kaikki hänen 
naisensa eivät halua alistua. 
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Leporellon ja Don Juanin seikkailuissa on nähty myös don quijotemaisia piirteitä.785  
Kierkegaard kehitteli dialektisen, kaksinapaisen, vastapoolejaan täydentävän päähenkilön 
ideaa ja hän mainitsi esimerkkeinä Kuninkaan ja narrin, Faustin ja Wagnerin, Don 
Quijoten ja Sancho Panzan – ja Don Juanin ja Leporellon.786 Kierkegaard katsoi 
tämänkaltaisen asioiden ”järjestyksen” kuuluvan keskiaikaan.787 Tietenkin palvelijan ja 
isännän välinen suhde on tarinan suola, mutta Don Juanissa päähenkilö ei ole 
kollektiivinen kuten Don Quijotessa.788 Don Juan on keskus, jota muut täydentävät. Kun 
Don Juan ei ole näyttämöllä, hän on mukana musiikissa – ja Leporellon ja muiden 
henkilöhahmojen kertomuksissa. Kierkegaard muutti ajan mukaan käsitystään Don 
Quijotesta: alkuaikojen allegorinen ja huvittava tuulimyllyjä vastaan taisteleva hahmo789 
nähdään pikkuhiljaa myönteisen humoristisessa valossa790 ja lopussa Kierkegaardin 
omanakuvana – nyt hän taistelee henkilökohtaisesti tuulimyllyjä vastaan tarkastellen 
samalla itseään tässä roolissa ikään kuin aikalaistensa silmillä.791 

Don Juanin liittää Don Quijoteen liike ja ennen kaikkea sen sattumanvaraisuus – 
absurdi liike. Tietenkin Don Quijotella ja Don Juanilla on molemmilla toiminnalleen 
päämäärä, olkoonkin se niinkin triviaali kuin Don Juanin itsensä kylläiseksi tekeminen. 
Toiminta muuttuu kuitenkin osaksi maailman kaaosta, ja silloin täytyy uskaltaa. Järjestys 
antaa turvallisuutta mutta kaaos riisuu yksilön paljaaksi, hänen toiminnastaan tulee 
näkyvää. Tässä armottomassa läpinäkyvyydessä menestyvät vain sarjakuvasankarit, TV-
sarjojen herokset, myyttien jumalhahmot – ja Don Juan. 

Kierkegaardilla liike ja toiminta on arvokasta aktiviteettia; ilman sitä ei muutos ole 
mahdollista. Kierkegaard pohti paljon liikkeen luonnetta. Hän näki liikkeen aktuaalinen-
potentiaalinen-mahdollinen –problematiikan valossa mutta katsoi myös, että 
potentiaalisen mahdollinen aktualisoituminen ei sisällä mitään erityistä muutosta.792 Jotta 
muutos voisi tapahtua, täytyy potentiaalisen hävitä – Kierkegaard puhuu uudesta 
olotilasta, vakuuttumisesta, jossa yksilö ikään kuin ylittää edellisen sfäärinsä ilman että 
siitä jäisi mitään jäljelle.793 

Don Juan pystyy elämään vain tässä hetkessä. Hänelle menneisyyttä tai tulevaisuutta 
ei ole olemassa. Siinä suhteessa Don Juan edustaa varsin alkeellista toimijaa. Rakkaus 
sinänsä vihjaa korkeammanasteiseen eksistenssiin. Aivan samalla tavalla liike viittaa 
liikkeeseen mahdollisuutena – Don Juanissa korostetaan sen tärkeyttä. Ilman liikettä ei 
ole muutosta. Uskon Ritarinkin on asetettava jatkuvasti itsensä alttiiksi ja sekä 
todistettava että uudistettava uskonsa. 

Nykyhetkessä Don Juanille ei ole olemassa muutosta. Vaihtelu, jota hän luo elämäänsä 
on itse asiassa saman toistumista. Kierkegaard hahmottelee harkitsevan esteetikon roolia 
jo Enten-Ellerin alkuosan erikoisessa esseessä Vexel-Driften, ja myöhemmin hän 
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syventää tätä henkilökuvaa saman teoksen loppuosan Viettelijän päiväkirjassa 
(Forførerens dagbog). 

Vexel-Driftenissä (Vuoroviljely) Kierkegaard (Victor Eremita) hahmottelee arkielämän 
eettistä asennetta, jonka elämän esteetikko on kehittänyt tullakseen toimeen porvarillisen 
elämän monotonisuuden keskellä, jota hän inhoaa. Vexel-Driftenin metodi muistuttaa 
epikurolaisuutta, sillä siinä keskitytään harmonisen elämän luomiseen; elämän henkinen 
puoli jätetään kuitenkin tämän vuoroviljelyn ulkopuolelle. Tuskaa tuottavaa tietoa 
halutaan välttää. Vuoroviljelyssä ratkaisuksi tarjotaan muutosta ja erilaisten nautintojen 
järkevää vaihtelua. Kaikkea tätä toimintaa säätelee harkinta ja järki. On tärkeää pystyä 
säätelemään mielialojaan: pyrkimys on olemassaolon yläpuolella leijuminen kuitenkin 
niin, että samalla säilyttää täydellisen itsenäisyyden. Todellisuudesta etsitään 
kosketuskohtia vain hetkellisesti. Näissä nautinnon pisteissä viivytään vain hetki, muuten 
nautinto häviää. 

Nautintojen liiallinen harjoittaminen on pahasta: siitä  ei voi koskaan varoittaa liikaa. 
Kierkegaardin tunnettu aforismi Vexel-Driftenissä kuvasi hyvin mässäilyn huonoja puolia 
ja varoittavaksi esimerkiksi valittiin Rooman polttanut keisari Nero: ”Tämä metodi sortuu 
omaan mahdottomuuteensa ja on esimerkki huonosta äärettömyydestä.794 On kuin nämä 
varoittavat sanat olisi suunnattu suoraan Don Juanille, sillä Vexel-Driften seuraa Enten-
Ellerissä pian Mozartin Don Juania käsittelevän esseen jälkeen. Vexel-Driftenissä 
Kierkegaard kehottaa panostamaan nautintoihin samalla tavalla kuin viljelijä 
vuoroviljelyssä; lajikkeita on vaihdettava ja vaalittava huolella ja joskus maan on 
annettava levätä.795 Don Juan reagoi samoihin hänelle vastemielisiin asioihin 
(pitkästyminen, kapina sovinnollisuutta vastaan) toisin kuin mitä Victor Eremitan ohjeet 
kehottavat: hän on kaikessa harkitsevan esteetin vastakohta. 

Don Juan ei kykene siis reflektoimaan – hän ei ”tiedä” omaa tilaansa. Me elämme 
keskellä tietoyhteiskuntaa. Tuntuu että meillä olisi kaikki mahdollisuudet jäsentää 
ulkoista ja omaa todellisuuttamme. Mutta asia saattaa olla päinvastoin: eikö tieto (tai 
informaatio) ole alkanut elää omaa elämäänsä? Olemme yhtä viattoman tietämättömiä 
kuin Don Juan. Meidät erottaa hänestä vain viattomuuden aste: Don Juan ei koskaan edes 
kuvitellut tietävänsä, hän edusti täydellistä paratiisimaista viattomuutta. 
Don Juanin tilanne  muistuttaa jossain määrin nykyihmisen eettistä dilemmaa. Yksilöt 
mielletään (mieltävät itsensä) yhä vapaiksi ja autonomisiksi moraalisiksi subjekteiksi, 
joiden pitäisi pystyä tekemään itsenäisiä esimerkiksi perhettä koskevia, taloudellisia ja 
poliittisia päätöksiä.796 Tosiasiassa he ovat tuomittuja toimimaan valmiiden etukäteen 
määriteltyjen toimintamallien puitteissa, jolloin yksilön toiminta ja sitä koskevat 
päätökset ovat täysin riippuvaisia toisten toiminnasta. Ihmiset eivät ole vähemmän 
moraalisia kuin ennen, mutta heidän toimiaan on yhä vaikeampi arvioida yksilöllisinä 
tekoina.797 He ovat siis eräällä tavalla ulkopuolisia suhteessa omaan elämismaailmaansa 
aivan samalla tavalla kuin mitä Kierkegaardin monet paradigmaattiset esimerkkitapaukset  
Don Juan ja Johannes Viettelijä mukaan lukien. 

                                                           
794 Enten-Eller Ia : 269. (Käännös, Olli Mäkinen) 
795 Ibid. 
796 Mats Edenius & Hans Hasselbladh (2002), 49. 
797 Ibid. 



 127

Jos Don Juan siirretään nykyaikaan, on hän tietenkin kaikenlaisen kulutuksen ja 
ahmimisen symboli. Postmodernissa kulutusyhteiskunnassa hyödyke ja sen haltuunotto 
ohjaa tavallisen keskivertoihmisen elämää niin, että itse tekemisestä (kuluttamisesta) on 
tullut pääasia. Aivan kuin Don Juankin, kuluttaja ajattelee kulutustilanteessa jo seuraava 
tavaraa tai hyödykettä, ja tavarasta on tullut itse asiassa toisarvoinen asia – voidaan jopa 
sanoa, että tavara on vain väline, joka mahdollistaa kulutuksen. Se johtuu siitä, että 
aineettomat hyödykkeet, palvelut ja elämäntapaan ja rooleihin liittyvät vaatimukset ovat 
työntäneet aineelliset hyödykkeet tieltään, ne ovat muuttuneet vähemmän tärkeiksi. 
Rahakin menettää materiaalisuuttaan, maksaminen muuttuu sähköiseksi. Valtarakenteet 
eivät ole kuitenkaan muuttuneet miksikään, vaikka niiden symbolit ovat hienostuneet ja 
tulleet vähemmän selviksi, vihjaileviksi. Mutta kaiken vallitsevan käytännön taakse 
kätkeytyy jotain muuta,  mahdollisesti sen vastakohta – ainakin jos  Kierkegaardia on 
uskominen. Kriittisesti nyky-yhteiskuntaa kuvaavien tai siinä laadittujen tekstien 
lukeminen on siis mahdollista. Itse yhteiskunnallinen todellisuus on muuttunut 
mahdottomaksi hahmottaa, ja se johtuu varmaan edellä mainitusta materiaalisuuden 
ohenemisesta. Kulutus ei olisi Kierkegaardia varmaan miellyttänyt, mutta hän olisi ollut 
hämillään sen muuttumisesta aineettomien hyödykkeiden haltuunotoksi. Kierkegaard 
suhtautui kriittisesti rahan valtaan, jota hän arvosteli teoksessaan En literair 
Anmeldelse.798 

Ovatko modernit ihmiset kuitenkin epävapaita kuluttaessaan. Tässä he muistuttavat 
Don Juania – hänkään ei pysty vaikuttamaan omaan ”toimintaansa” jo siksi, että joutuu 
toimimaan sekä Mozartin ja Kierkegaardin hänelle luomissa todellisuuksissa että 
esteetikon eksistenssissä. Nykyihmisen vapaus ja aktiivisuus, myös silloin kun hän 
kuluttaa, on vapautta toisten antamien rajojen puitteissa. He ovat myös voimattomia ja 
kyvyttömiä analysoimaan sitä, mitä tämä ”toiset” pitää sisällään. Ja juuri tämä sivullisuus 
on usein nykyaikaisen kulutusyhteiskuntakritiikin takana: voimattomat yksilöt pyrkivät 
protestoimaan tuntemattoman edessä. Ajatus siitä, että Kierkegaard käsittää Don Juanin ja 
Johannes Viettelijän uhman johtuvan samanlaisesta voimattomuuden tunteesta, ei ole 
varmaan kaukaa haettu. Don Juan tuntee vain tiedostamatonta sivullisuutta ja 
voimattomuutta toisenlaisen tuntemattoman – siis Jumalan – edessä. Molemmissa 
tapauksissa on kyse siis tiedosta tai tietämisestä, eräänlaisesta turhautumisesta 
käsittämättömän edessä. Ja ratkaisuna tähän tunteeseen voitaisiin esittää liikettä, joka 
toimii sekä tulkinnallisessa että muutosta hakevassa roolissa. 

Liike viittaa siis muutokseen. Jos liike pysähtyy, loppuu muutoskin. Liikettä edustavat 
ne jatkuvasti syntyvät vaihtoehtoliikkeet, jo sana ’liike’ tuo sen ilmi (alternativrörelse, 
kvinnorörelse; græsrodsbevægelse, kvindebevægelse). Ne toimivat aina kuin Don Juan, 
järkyttävät vallitsevan perusteita ja muuttavat sitä. Don Juan historiallisena henkilönä on 
ollut ajassa, myyttinä hän on kuitenkin ”ikuinen”. Sama pätee vaihtoehtoliikkeisiin. Dada 
on kuollut, punkista on enää rippeet jäljellä, mutta niiden tilalle on syntynyt uusia voimia, 
jotka toimiessaan osoittavat johonkin vaihtoehtoiseen mahdollisuuteen olla. 

Mutta miten on käynyt rakkauden, Don Juanhan on ennen kaikkea rakastaja. 
Sukupuolisuus ja sukupuoliroolit koetaan varmaan nykyään aivan erilaisiksi kuin 1830-
luvun Kööpenhaminassa. Nykyisin Kööpenhamina on päässyt eroon pornografian 
vapaaseen levitykseen liittyvästä maineestaan, joka sitä leimasi 1960-luvulta alkaen. 
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Mielikuvien ja hyödykkeiden tuotanto on kuitenkin ottanut haltuunsa myös rakkauden ja 
erotiikan alueet, aivan samoin kuin myös äitiyden, vanhenemisen tai vaikkapa 
taidenautinnon. Ihmisille tarjotaan valmiita rooleja ja mielikuvia rakkauden ja erotiikan 
alueella, ja me otamme niitä vastaan kuluttajina. Monet niistä ovat hyvin banaaleja, mutta 
sitähän ooppera ja Don Juan –myyttikin ovat. 

Ooppera taidemuotona edustaa sitä spektaakkelihakuisuutta, mikä nyky-
yhteiskunnassa on vallalla. Media nostaa esille määrättyjä tapahtumia, joilla se uskoo 
hyötyvänsä taloudellisesti. Spektaakkelit voivat myös olla menneisyyden tapahtumia 
(Titanic, Normandian maihinnousu), jolloin fantasian ja reaalisen rajat hämärtyvät. 
Parhaimpia spektaakkeleita tuntuvat kuitenkin olevan sodat ja niiden puuttuessa 
urheilukilpailut, jotka ovat oikeastaan kultivoitunutta sodankäyntiä – kansallistunteet 
tulevat voimakkaasti esille. Joskus tulee kysyneeksi, järjestetäänkö sotiakin median – ja 
loppujen lopuksi mediakuluttajan – vaatimuksesta. Eikö media voisi toimia samalla 
tavalla kuin Nuori mies tai Johannes Viettelijä – järjestää sotaspektaakkelin voidakseen 
rekonstruoida sen myöhemmin alkuperäistä vieläkin täydellisempänä. Kierkegaard osasi 
ennakoida median vaikutusvallan kasvun ja hän suhtautui siihen kriittisesti.799 Ooppera 
taidemuotona oli kuitenkin hänen Akilleen kantapäänsä. 

4.6  Ooppera, kieli ja liike 

Kierkegaard ponnisteli jatkuvasti tietoon, tietämiseen, kommunikaatioon ja 
käsitteellistämiseen liittyvien ongelmien parissa. Hänelle nämä asiat olivat tärkeitä 
monesta eri syystä. Pystyykö yksilö kommunikoimaan omassa eksistenssissään toisten 
yksilöiden kanssa; voiko hän kertoa ja kuvata omaa eksistenssiään julkisesti; mikä on 
julistajan rooli ja hänen mahdollisuutensa ilmoittaa, opettaa (majeutiikka) ja kertoa 
kyseisestä todellisuudesta; miten kieli voi ilmaista todellisuuden luonnetta – ja onko 
tähän tarkoitukseen olemassa joku toinen parempi ilmaisuväline? Nämä kaikki 
kysymykset tulivat hyvinkin ajankohtaisiksi 1900-luvun taiteessa ja filosofiassa. 
Intersubjektiivisuuden ja kommunikaation ongelmaa eksistentialistisesta ja 
hermeneuttisesta näkökannasta katsoen ovat tutkineet mm. Maurice Merleau-Ponty, 
Jürgen Habermas ja Hans-Georg Gadamer.800 

Kierkegaardin mukaan yksilön ajatellessa sitä, mitä hän haluaa tehdä mutta ei ole vielä 
tehnyt, voidaan tätä ajatusta huolimatta siitä onko se naurettava vai ei, kutsua ajatelluksi 
todellisuudeksi tai mahdollisuudeksi. Sama pätee sellaiseen tilanteeseen, jossa yksilö 
tarkastelee toisen yksilön toimintaa: hän ei voi kokea sitä vaan hänen täytyy luoda 
todellisuus ajattelemalla. Näin saavutettu todellisuus on mahdollisuus, joka on korkeampi 
kuin pelkällä ajattelulla saavutettu todellisuus mutta vähempiarvoinen kuin koettu 
todellisuus. Se ei ole pelkkä ajattelun tuote vaan todellisuus joka on johdettu jonkun 
toisen todellisuudesta. Kierkegaardin mukaan suora yhteys kahden yksilön välillä on siis 
mahdotonta. Kun yksilö ymmärtää toista yksilöä, tämä toisen yksilön todellisuus on 
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hänelle vain mahdollinen todellisuus.801 Juuri Viettelijän päiväkirjassa Kierkegaard 
konstruoi tällaisen väärän yrityksen rakentaa toisen yksilön todellisuus. Koska päähenkilö 
Johannes ei voi päästä toisen romaanihenkilön (Cordelian) tajuntaan, hänen on yritettävä 
luoda se ajattelun avulla.802 

Kierkegaardin mukaan emme siis päästä käsiksi toisen yksilön todellisuuteen. Silloin 
yksilön pitäisi kyetä muuttumaan toiseksi subjektiksi tai toiseksi toimivaksi yksilöksi, 
muuttaa yksilölle vieras todellisuus omaksi todellisuudekseen, mikä on mahdotonta. Jos 
yksilö ottaisi haltuunsa toisen yksilön todellisuuden, se johtaisi uuteen todellisuuteen, 
joka olisi vieras yksilölle, koska se ei olisi enää hänen todellisuutensa.803 

Tällainen näkemys rajoittaa luonnollisesti subjektin mahdollisuuksia hahmottaa 
maailmaa: todellisuus ilmenee toimivalle ja olemassa olevalle yksilölle vain hänen 
rajoitetusta perspektiivistään käsin. Kaikki muu on oletusta, postulointia tai 
mahdollisuutta. Kierkegaard arvostaa näiden mahdollisten maailmojen kuvaamista 
enemmän kuin pelkällä abstraktilla ajattelulla saavutettujen vaihtoehtoisten 
todellisuuksien hahmottamista. Itse asiassa koko hänen strategiansa, jolla hän kuvaa 
maailmaa ja olemassaoloa, perustuu siihen, että maailma avautuu yksilöstä käsin sekä 
toimivan yksilön että hänen mahdollisen kokemusmaailmansa kautta. Eksistentialismin 
kielelle käännettynä tämä näkemys tarkoittaa sitä, että yksilö on sulkeutunut oman 
tietoisuuteensa horisonttiin ja on kykenemätön identifioimaan itseään toisen yksilön 
kautta. Kyseessä on intersubjektiivisuuden ongelma. Toinen voidaan käsittää vain 
epätäydellisesti, arvaamalla.804 Tietoteoreettinen näkemys voi siis olla kirjallisuudessa 
valitun kerrontatekniikan taustalla. Catch-22:ssa valittu ohipuhuminen ja Kierkegaardin 
nimimerkkijulkaisun monimutkaisuus johtuvat samasta tietoteoreettisesta näkemyksestä, 
vaikka se ei Hellerin kohdalla tietenkään tule samalla tavalla pohdittuna ja ajateltuna 
näkökantana esille kuin mitä Kierkegaardilla. 

Kierkegaardin subjektiiviteetin käsitettä ei pidä sotkea siihen, mitä normaalisti 
ymmärrämme termeillä subjektiivisuus tai subjektivismi. Nämähän tarkoittavat asennetta, 
jossa tiedostava subjekti katsoo todellisuuden perimmäisen rakenteen olevan mielen 
heijastumaa. Asenteena subjektivismi on usein pakoa todellisuudesta. Subjektivismista 
voidaan helposti johtaa joko subjektin ja todellisuuden välinen suhteellisuus tai 
Berkeleyn tavoin äärimmäinen idealismi. Kierkegaardin mukaan on olemassa todellisuus 
sinänsä, joka käsittää sekä äärellisen että äärettömän. Tämän todellisuuden käsittäminen 
on kuitenkin sen luojan, siis Jumalan yksinoikeus.805 Inhimillinen todellisuus on 
rajoittunut äärelliseen maailmaan. Eksistoiva ihminen voi valita, kun hän yrittää käsittää 
tätä todellisuutta, joko objektiivisen tai subjektiivisen vaihtoehdon. Kierkegaard ei kiellä 
objektiivisen ajattelun merkitystä – hän toteaa kuitenkin, että se johtaa ihmisen pois 
inhimillisen ja yksilöllisen eksistenssin alueelta.806 Objektiivinen ajattelu on 
intentionaalista, siis suuntautunut sen kohteeseen, ja siten sen tulos on riippumaton 
subjektista. Subjektiviteetti ja eksistenssi ovat yhteydessä toisiinsa, niin ajattelussa kuin 
kaikessa muussakin yksilöllisessä toiminnassa. Kierkegaardin mukaan on siis kaksi 
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803 AuE, 308-309. 
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todellisuutta: absoluuttinen, jota voitaisiin kutsua Jumalan horisontiksi, ja inhimillinen, 
joka on hänen mukaansa vähemmän tärkeä, koska tärkeintä subjektin kannalta on 
järjestää suhteensa ikuisuuteen.807 

Viettelijän päiväkirja on paras esimerkki reflektiivisestä viettelijästä; se on itse asiassa 
Kierkegaardin tunnetuin teksti. Mutta reflektiiviseen toimintaan saadaan tutustua myös 
Toistossa (Gjentagelsen). Toistossa on kaksi keskeistä henkilöhahmoa; tarkkailijan roolin 
omaksunut Constantin on harkitseva, reflektiivinen henkilö, joka pystyy analysoimaan 
myös omaa toimintaansa. Nuorukainen on naiivi siloposkinen runoilijanalku, jossa on 
kaikki mahdolliset aihiot, ja hänestä voi vielä kehittyä mitä vain – joko esteetikko, 
eettinen perheihminen tai uskon ritari. Hänellä Constantin voi siis kokeilla erilaisia 
eksistenssitasoja ja niiden ilmentymiä. 

Ajalla on tietenkin suuri merkitys eri eksistenssitasoilla. Don Juan ilmensi esseen 
nimen mukaisesti toiminnassaan tätä päivää, nykyhetkeä (De omiddelbare erotiska 
Stadier eller det Musikalsk-Erotiske).  Kuitenkin esteettinen taso käsittää hetkellisyyden 
lisäksi myös muiston, ja voidaankin sanoa, että tätä tasoa hallitsee menneisyys, 
imperfekti.808 Vaikka kaikki esteettiset paradigmaattiset esimerkit elävätkin nykyhetkessä, 
määrää heidän toimintaansa jo toteutunut, mikä tarkoittaa jo tapahtunutta.809 Eetikko sitä 
vastoin elää ja ponnistelee nykyhetkessä. Uskonnollisuus suuntautuu tietenkin 
tulevaisuuteen – futuuriin – tämähän on tyypillistä kaikkien pelastususkontojen 
aikakäsityksille.810 

Toiston rakastunut nuorukainen yrittää elää esteettisen kokemuksensa toisessa 
potenssissa. Samalla kun hän liikuskelee rakkauden tuskan murtamana ja innoittamana, 
toistaa hän säkeistöä Poul Møllerin runosta Vanha rakastaja:  

Unelma nuoruuteni keväästä saapuu                
nojatuoliini                     
sisimpäni valtaa sinun kaipuu               
neitoaurinkoiseni!811 

Nuorukainen kääntyy valmiiksi oman elämänsä loppuvaiheeseen ja näkee itsensä jo 
etukäteen muistelemassa nuoruuden rakkausseikkailua. Tämä hetki ja siinä juuri nyt 
koettu rakkauden tuska ovat itse asiassa sivuseikkoja, ja muisteltu romanssi muuttuu 
kaikkein tärkeimmäksi. Kierkegaard kommentoi itse aikaansaannostaan päiväkirjassaan: 
”Tässä nuorukainen uneksii toisessa potenssissa; ensin hän kuvittelee olevansa vanha, 
jotta voisi sen jälkeen koko elämänsä kaipauksen voimalla hengittää sisäänsä aikaisen 
nuoruutensa kaikkein aromaattisinta hetkeä.”812  

Kääntyessään ajassa ensin tulevaisuuteen ja sitten menneisyyteen rakastaja osoittaa, 
että hän haluaisi käsitteellistää tai abstrahoida koko rakkauskokemuksen. Itse koettu 
rakkausakti on välttämätön paha. Kokemisen ja käsitteellistämisen välinen ristiriita 
hallitsee paljolti Kierkegaardin ajattelua: kokemuksista kertominen vaatii kielen, joka on 
käsitteellistämisen ja abstrahoimisen ensimmäinen vaihe. Se pilaa aidon kokemuksen. 
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Modernismissa on lukuisia yrityksiä, joissa pyritään ilmaisemaan aitoa ja ainutkertaista 
kokemusta. Charles Baudelaire kirjoittaa esseessään Modernin elämän maalari, että 
”[taiteilija G] on aloittanut tarkkailemalla elämää ja vasta myöhemmin ruvennut 
pohtimaan keinoja sen ilmaisemiseksi [… hän] korostaa vaistomaisesti kohteen erottuvia 
tai kirkkaita kohtia (ne voivat olla erottuvia ja kirkkaita myös dramatiikan näkökulmasta) 
tai sen pääpiirteitä.”813 Kyse on siis keskittymisestä erityiseen ja sen kuvaamisesta eri 
näkökulmista, ja oikean ilmaisumuodon ja kielen löytämisestä – yksinkertaistaen taiteen 
suhteellisuusteoriasta. Erityisen ensisijaisuudesta vallitsi konsensus, mutta ”kielestä” ei  
päästy – eikä siitä voidakaan päästä – yksimielisyyteen. Jo eri taidelajien välinen riitely 
siitä, mikä on kaikkein paras ilmaisumuoto, on alkua tällaiselle keskustelulle, samoin 
lukuisien ismien tekemät kokeet ja yritykset. Automaattikirjoitus, ekpressionismi, 
surrealismi, dadaismi, Pablo Picasson kubismi ja teatterinäyttämön edustavat samaa 
pyrkimystä. Myös tieteellinen maailmankuva yrittää ratkaista ongelman. Kun kieli 
sellaisenaan ei riitä, etsitään muita ilmaisutapoja tai yritetään kehittää jo olemassa olevia. 
Jonkun henkisen toiminnon mittaaminen fysiikan suureilla pyrkii samaan kuin James 
Joycen Finnegans Wake.  

Kierkegaard oli kuitenkin 1800-luvun alkupuolella saman dilemman edessä kuin Joyce 
sata vuotta myöhemmin (Finnegans Wake ilmestyi vuonna 1939 ja se näyttää omalla 
tavallaan jo suuntaa postmodernismiin.). Tanskan kieli oli nimittäin vielä jäsentymätöntä 
1840-luvulla. Kierkegaard ja H. C. Andersen olivat itse asiassa kaksi tanskan kirjakielen 
vakiinnuttajaa. Kierkegaard poikkesi aikansa yleisestä käytännöstä tekemällä 
akateemisen lopputyönsä tanskaksi. Epätavallisen menettelynsä vuoksi hän joutui 
hakemaan itseltään kuninkaalta lupaa poikkeamiselleen yleisestä käytännöstä, sillä 
akateemiset päättötyöt piti silloin vielä esittää latinaksi.814 Kierkegaard toimi päinvastoin 
kuin Joyce. Hän joutui määrittelemään käsitteitä; ilmeisesti on niin, että kielellä pystyy 
leikkimään vasta kun se on vakiintunut – muutenhan se olisi jatkuvasti häilyvässä tilassa 
merkitysten suhteen. Tämä kaksisuuntaisuus on mielenkiintoinen ilmiö – aivan kuin 
Kierkegaard olisi pohtinut ja aavistanut sen merkityksen: ”Toisto ja muistelo ovat 
samansuuntaista liikettä, ainoastaan vastakkaisiin suuntiin; sillä se mitä muistellaan, on 
ollut, ja siis toistetaan taaksepäin, kun taas varsinainen toisto muistellaan eteenpäin…”815 
Kierkegaard oli tietenkin sidoksissa oman aikansa filosofiaan ja saksalaiseen idealismiin 
ja tätä kautta dialektiseen metodiin. Dialektinen heiluriliike voidaan muuttaa ympyräksi, 
jolloin ollaan hermeneuttisessa tulkinnassa. Käsittämättömästä tehdään käsitteellistä, jota 
avuksi käyttäen palataan taas käsittämättömän (esiymmärretyn) luokse. 

Kierkegaard pohdiskeli kielen riittävyyttä ilmaisuvälineenä Mozart-esseessään. Hänen 
mukaansa kieli on konkreettisin kaikista medioista; samalla kieli on sidoksissa 
historiaan.816 Mediana kieli on epätäydellinen, se on kaukana musiikista, arkkitehtuurista 
ja kuvanveistosta, jotka pystyvät ilmaisemaan ideaa. Mutta ilman kieltä ei tulla toimeen, 
ja siksi Kierkegaard ihastuukin oopperaan, jossa yhdistyvät alkukantainen tanssi 
(ilmaisee kehoa), musiikki (pystyy ilmaisemaan liikettä), kieli (kehittyvä media) ja 
teatteri (ilmaisee toimintaa). Kierkegaardille on erittäin tärkeää nähdä omat 
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paradigmaattiset esimerkkitapauksensa teatterihahmojen kaltaisina toimijoina; kuitenkin 
yhtä tärkeää hänelle on tarkastella itsereflektiivisesti kertojaansa (itseään?). Kierkegaard 
hahmotteli liikkeen ja näkökulman roolia silloin kun ne pystyvät voittamaan 
riittämättömän kielen: 

Kaikki ihmiset ovat todennäköisesti joskus elämässään kokeneet sellaisen vaiheen, 
että kielen rikkaus ja huudahdusten teho ei riittänyt, mitkään ilmaisut ja eleet eivät 
tyydyttäneet, jolloin mikään ei pystynyt tyydyttämään ilman, että se olisi muuntunut 
mitä merkillisimmiksi hypyiksi ja kuperkeikoiksi. Ehkä tämä ihminen oppi 
tanssimaan, ehkä hän katsoi usein balettia ja ihaili tanssijoiden taiteellisuutta, mutta 
sitten tuli aika, jolloin baletti ei enää kiinnostanut häntä, ja silloinkin oli hetkiä, jolloin 
hän saattoi vetäytyä huoneeseensa, omistautua täysin itselleen, ja kokea humoristisen 
helpotuksentunteen siitä, että ottaa maalauksellisen yhdellä jalalla, viittaa kintaalla 
koko maailmalle ja ratkaisee kaiken entrechatilla.817 

Ooppera, teatteri ja varieteen eri muodot olivat 1700- ja 1800-luvuilla sosieteetin 
kokoontumispaikkoja ja keskuksia. Juuri 1830- ja 40-luvut olivat Grand Opéran kulta-
aikaa. ’Grand’ tarkoitti suuruutta kaikissa mittasuhteissa: satapäiset orkesterit, kuorot, 
avustajajoukot, tanssijat ja lapsilaumat esiintyivät näyttämöillä, joita pyöritti teknisten 
avustajien armeija.818 Oopperaan ei tultu pelkästään seuraamaan hiljaa esitystä vaan 
seurustelemaan, tapaamaan tuttavia ja tarkkailemaan seurapiirihenkilöiden vaatetusta ja 
käytöstä.819 Oopperaa ja teatteria kuvattiin paljon myös kaunokirjallisuudessa, 
esimerkkeinä voisivat olla vaikka Alexandre Dumasin Monte-Criston kreivi, jossa 
päähenkilö käy katsomassa Giacomo Meyerbeerin oopperaa Robert le Diable,820 joka 
onkin hyvä esimerkki näyttämöspektaakkelista ja Grand Opérasta.821 Aikakauden 
oopperat loistivat usein juuri näyttämöllepanollaan – itse sisältö oli monesti köykäistä, 
lähinnä bulevarditeatterin tasoa.822 

Yleensä itse musiikin ja esityksen teeman analysointi jää tuon ajan 
kaunokirjallisuudessa vähäiseksi.823 Teatteri oli miljöö, jossa seurapiirit kohtasivat, ja 
siksi kaunokirjallisuudessa hyödynnettiin tätä miljöötä luontevalla ja mahdollisimman 
tehokkaalla tavalla. Usein kuvaukset ovat kuin seurapiiritapahtumien selostuksia – suoria 
raportteja linnan juhlista. Tämä ei tarkoita sitä, että kirjailijat eivät olisi olleet tietoisia 
oopperan ja musiikkiteatterin spektaakkeliluonteesta – päinvastoin, he hyödynsivät sitä 
systemaattisesti. Zachris Topelius oli tästä yksi hyvä esimerkki.824 Ooppera ja teatterit 
olivat myös ajassa mukana: esimerkiksi vuoden 1848 vallankumousta seurattiin Pariisin 
teattereissa tarkasti. Tapahtumia dramatisoitiin sitä mukaa kuin ne etenivät.825 
Nykyaikainen sotadokumentti seuraa samaa linjaa. Tapahtumat ovat ehkä todellisia, 
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mutta uutistoimistot nostavat valtavasta tarjonnasta esille itselleen kaikkein edullisimmat 
ja dramaattisimmat kohtaukset, joita nyt tarkastellaan lähinnä olohuoneissa 
studiohenkilöiden välittämänä. 1800-luvulla syntyi urbaani yhteiskunta, jolle olivat 
tyypillisiä suuret ihmisjoukot. Ooppera antoi näille toisilleen tuntemattomista yksilöistä  
koostuville ihmisryhmille ilmaisumahdollisuuden.826 

Kööpenhamina ei muodostanut poikkeusta muusta Euroopasta musiikkiteatterin 
suhteen. Heibergin pariskunta, Johan Ludvig (1791-1860) ja Johanne Luise (1812-1890), 
olivat 1800-luvun alkupuoliskon merkittävimmät kööpenhaminalaiset 
kulttuurivaikuttajat. Ja tyypillistä kyllä, he olivat molemmat teatterin kanssa tekemisissä, 
Johanne Luise näyttelijänä ja Johan Ludvig näytelmäkirjailijana, kriitikkona, ohjaajana ja 
loppuvaiheessa Kuninkaallisen teatterin johtajana. Heiberg toi myös vaudeville-
musiikkiteatterin Kööpenhaminaan. Teatterin merkitystä korostaa se, että Heiberg oli 
oman aikakautensa tanskalainen kulttuuriauktoriteetti, mies jonka sana painoi kaikessa 
taiteeseen liittyvässä.827 

Kierkegaard on luonnollisesti poikkeus siinä suhteessa, että hän pyrkii analysoimaan 
tarkkaan ja syvällisesti sekä musiikkia että teatteria. Hän suhtautui ironisesti itse 
näyttämöspektaakkeliin kuitenkaan väheksymättä minkäänlaista teatteria – rakkaus 
burleskiin oli tästä hyvä esimerkki.828  

Vaikka Wagnerin ja Kierkegaardin väliltä ei löydykään suoria yhteyksiä, on 
Kierkegaardin suhtautumisessa oopperaan ja sen arvostamisessa nähtävissä samoja 
piirteitä kuin Wagnerin Gesamtkunstwerkin (yhtenäistaideteos) käsitteessä, jonka hän otti 
käyttöönsä teoksessaan Das Kunstwerk der Zukunft (1850).829 Wagnerin ajatukset olivat 
tuttuja romantiikan estetiikasta, esimerkiksi Novaliksen, Tieckin, Schellingin ja 
Hoffmanin teoksista, ja sitä kautta samat ideat ovat saattaneet kulkeutua  
Kierkegaardinkin tietoisuuteen. Filosofia, musiikki, teatteri ja kirjallisuus olivat tiiviisti 
kytköksissä toisiinsa. Richard Wagner oli innostunut Schopenhauerista830 ja kävi 
eräänlaista viharakkaustaistelua Friedrich Nietzschen kanssa.831 Kierkegaard oli myös 
Schopenhauerin lumoissa.832 Wagner tarkoitti yhtenäistaideteoksella kansan luomaa 
teosta, ja hänen esikuvanaan oli esimerkiksi kreikkalainen tragedia, joka oli astunut 
keskelle julkista areenaa ja poliittista elämää.833 Se oli taiteellinen vastine kreikkalaisen 
yhteiskunnan rappion myötä tuhoutuneelle aidosti yhteisölliselle elämälle.834 Wagner ei 
tarkoittanut kokonaistaideteoksellaan mitään useiden eri taidelajien yhdistämistä, vaan 
hänellä oli mielessään esimerkiksi kreikkalaisen amfiteatterin kaltainen teatteriesitys, 
jossa yleisön ja esiintyjien välillä ei ollut selvää rajaa, koska sitä ei ollut taiteen ja elämän 
välilläkään.835 
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Samuel R. Delany vertaa esseessään Wagner/Artaud (1996) mielenkiintoisella tavalla 
toisiinsa Antonin Artaudin Julmuuden teatteria ja Wagnerin Gesamtkunstwerkia: Artaudin 
Julmuuden teatteri on Wagnerin kokonaistaideteoksen esityspaikka.836 Artaud haluaa 
yhdistää teatterin ja elämän;837 samalla hän rakastaa yhdessä Wagnerin kanssa kehoa, 
vaikka hän tekikin sen negatiivisesti halveksimalla ja parjaamalla sitä.838 Wagner 
tunnetaan antisemitismistä ja konservatiivisuudestaan, mutta itse asiassa hän osallistui 
Dresdenin vuoden 1849 kansannousuun,839 ja hänen senaikaista ideologiaansa voitaisiin 
verrata anarkisti Bakuninin ajatuksiin kaiken puhdistavasta tulesta – Wagner saattoi 
ilmaista nämä ajatukset jopa ennen Bakuninia.840 Koko Wagnerin päätuotanto oli 
vallankumouksen inspiroimaa,841 ja vain hänen juutalaisvastaisuutensa ja se, että natsit 
hyödynsivät hänen musiikkiaan ja oopperoiden mytologiaa omassa propagandassaan, on 
tehnyt Wagnerista eräänlaisen epähenkilön.842 Vaikka Artaudin tuotantoa ja sen suhdetta 
Wagneriin voitaisiin tarkastella ja tulkita eräänlaisena Wagner-negaationa, löytyy siitä 
Delanyn mielestä yksi tärkeä yhdistävä – itse asiassa koko modernismia yhdistävä tekijä 
– nimittäin monologinomaisuus. Monologi syntyy kuitenkin erilaisten äänteen, 
sirpaleiden, rationaalisen ja irrationaalisen, konservatiivisen ja radikaalin välisestä 
dialogista. Monologi on eräänlaista riitasointujen dialogia.843 

Delanyn ensi kokemukset oopperasta ovat peräisin etummaiselta parvelta, johon 
takanäyttämön äänet tunkeutuvat selvästi, ja hän vertaa tapahtumaa sirkukseen.844 Toiston 
kertoja tilittää samanlaisista tunnoista ollessaan katsomassa Talismannia Berliinissä. 
Wagnerin oopperat itse asiassa parodioivat oopperaa taidemuotona845  – koko Wagnerin 
oopperatuotantoa voitaisiin tarkastella tietoisesti tuotettuna valtavana kitschin 
ilmentymänä.846 Silloin meillä olisi lupa pitää jopa Wagnerin oopperatuotantoa 
vakavankoomisena tilanteena, ristiriitaisena monologina. 

 Kierkegaardhan esittelee Toistossa samanlaisen asetelman. Aivan kuten Artaudin 
teatterissa 847 burleskissakin katu ja teatteri sekoittuvat keskenään. Katsojat ”[eivät] pidä 
itseään yleisönä, vaan haluavat mukaan alas kadulle tai siihen miljööseen, jossa 
näytelmää kulloinkin näytellään. Koska tämä ei välimatkan vuoksi ole mahdollista, 
käyttäytyvät he kuin lapset, joiden täytyy tyytyä katselemaan kadun vilinää ikkunasta ---  
koska [burleskin] teho riippuu suurelta osin omasta toimeliaisuudesta ja katsojan 
tuotteliaisuudesta, niin siksi jokainen yksittäinen katselija tulee pätemään omalla 
tavallaan ja voi nauttia vapaana kaikista esteettisistä velvoitteista, joita traditio hänelle 
asettaa, siis mitä tulee ihailla, mille nauraa, mikä herättää liikutusta jne.”848 Varsin 
vallankumouksellista tekstiä, joka liittää Kierkegaardin romantiikan (ja Wagnerin) kautta 
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modernismiin. Kierkegaard näki myös Wagnerin tavoin liikkeen ja teatterin eräänlaisena 
paluuna alkuperäiseen intohimoiseen elämänmuotoon. 

Kierkegaardilla kaikkein käsitteellisimmätkin hahmot ovat teatterisankareiden 
kaltaisia: heidän liikkeensä muistuttaa puhdasta dialektiikkaa, jolle hän yrittää antaa 
henkilöhahmojen avulla syvyyttä, lihaa ja verta. Toiston Nuori mies, Constantin ja 
Arvoisa Herra N.N. – kaikki he ovat fiktiivisiä hahmoja,849 kehityskelpoisia 
paradigmaattisia esimerkkitapauksia. Muutos ei ole mahdoton, vaikka vaikuttaa siltä, että 
Constantin on jämähtänyt tiukasti omaan rooliinsa. Kierkegaard ehkä ajattelee, että jos 
porvari on liiaksi porvarillisuuden hapattama, hän ei voi nousta uskonnolliselle tasolle, 
joka on Kierkegaardin mukaan jotain muuta kuin näiden kahden edellisen tason synteesi 
– uskonnollisella tasolla yksilö on puhdistunut edellisten tasojen kuonasta. Liike on 
dialektiikkaa, mutta Kierkegaardin omaa dialektiikkaa.850 Liikettä voitaisiin kuvata 
termillä sukkulointi. 

Siksi Kierkegaardilla on henkilögalleriassaan toivottomia tapauksia, yksilöitä jotka 
ovat vajonneet liian syvälle pystyäkseen nousemaan ja muuttumaan paremmiksi 
ihmisiksi. Yleensä nämä ovat porvareita tai väärässä ulkokultaisessa uskonnollisuudessa 
eksistoivia yksilöitä. Joukossa on kuitenkin myös esteetikkoja. Don Juan ei kuulu tähän 
tuomittujen luokkaan. Hän uhmaa yhteiskunnan sääntöjä, on mukana jatkuvassa 
etsinnässä, hän uskaltaa ja edustaa korkeaa (aistillisen) nerouden ideaa – pienellä kurssin 
muutoksella hän voisi nousta uskonnolliselle tasolle. Samoin on Sokrateen laita. Hän ei 
voi tietenkään itse mitään sille, että sattui elämään ennen kristinuskoa. Vasta kristinusko 
toi mukanaan varmuuden siitä, että totuus on absurdi, siis paradoksi.851 

Sokrates, Don Juan, Aabraham, Iisak ja Diogenes voisivat kaikki olla kiertävän 
commedia dell’arte –seurueen näyttelijöitä. Heillä kaikilla voisi olla mimeettinen tai 
liikettä painottava rooli yhteiskunnallisessa satiirissa tai tilannekomediassa. Jopa 
Aabraham uhraamassa poikaansa Iisakia Morian vuorella olisi siirrettävissä 
sirkusnäyttämölle, sisältäähän se kauhunäytelmän aineksia852 – televisio on tämän päivän 
sirkusnäyttämö. Kieltä ja ilmaisua pelkistetään äärimmilleen, jotta päästäisiin sen 
alkulähteelle, puhtaaseen ja turmeltumattomaan kieleen. Jos Kierkegaard olisi saanut elää 
kauemmin, jos hän olisi pettynyt tarpeeksi monta kertaa, olisiko hän päätynyt samalla 
polulle kuin modernistiset taiteilijat ja jotkut 1900-luvun ajattelijat? Ainakin hän oli 
samalla tiellä. Lyhyt jakso tämän työn teoriaosaa sopii päättämään tämän esityksen 
(saarnan):  

Mielenkiintoista on, että de Man päätyy lopussa ajatukseen, että toisto on kakofoniaa, 
änkytystä, monotonista ääntä ilman mitään subliimia, käännettä ja yhtäkkisyyttä.853 Toisto 
on kuin punk-musiikkia, ja sen metaforana on särkynyt äänilevy. Tätä jotenkin 
pessimististä ja resignoitunutta näkemystä voidaan verrata Heideggerin käännöksen (die 
Kehre) jälkeiseen melankoliaan ja tyyneyteen, jolla hän suhtautuu olemisen 
ymmärtämiseen. Kielen merkitykset on puristettu loppuun ja oivallettu ja annettu periksi 
siinä, ettei saastunut kieli pysty tunkeutumaan olemisen ytimeen. Heideggerin käänne 

                                                           
849 Ibid, 119. 
850 Heidi Liehu  (1990), 16-18.  
851 F. J. Billeskov Jansen (1977), 390. 
852 Edward F. Mooney (2002), 203. 
853 Arne Melberg (1992), 210. 
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ilmentää sitä, mitä jokainen taiteilija joutuu oman ilmaisumuotonsa tai taidelajinsa 
suhteen pohtimaan: riittääkö se? Ja jos vastaus on ei, miten jatkaa? 
 



5 Kaksi Kierkegaard-käännöstä 

Tässä viitataan Søren Kierkegaardin teosten kahteen käännökseen: 
 

Søren Kierkegaard (2001), Toisto (Gjentagelsen, 1843), suom. Olli Mäkinen, Jyväskylä 
2001, Atenakustannus 
 
Søren Kierkegaard (2002) Mozart-esseet (De umiddelbare erotiska Stadier eller det 
Musikalsk-Erotiske), suom. Olli Mäkinen, Helsinki 2002, Likekustannus 
 



6 Paradigmaattiset esimerkkitapaukset 

6.1  Kierkegaard, Sokrates ja Yossarian, heidän oppipoikansa 

Kierkegaard haluaa välttää abstraktia teoriaa eettis-uskonnollisesta totuudesta. Siksi  hän 
ei toteuta uskonnollista julistustaan yleisluontoisena järkeilynä, pykälinä pykälien perään, 
vaan elävien ja konkreettisten yksilöiden kautta. Näiden eri eksistenssitasoilla olevien 
yksilöiden tai persoonallisuuksien  tarkoitus on havainnollistaa ja  pakottaa lukija 
valintaan, osoittaa heille heidän oman elämänsä puutteellisuus.854 855 Paradigmaattiset 
esimerkkitapaukset saattavat miellyttää lukijaa, ne voivat joskus tuntua triviaaleilta, 
mutta henkilöhahmoina niille on yhteistä se, että niiltä aina puuttuu jotain, ja siten ne ovat 
omalla tavallaan traagisia. Paradigmaattisia esimerkkitapauksia leimaa sivullisuus ja 
vieraantuneisuus. 

Kierkegaardin mukaan kärsimys on kuitenkin yksi inhimillinen peruskategoria. Koko 
elämä on traagista. ”Uskon ritari” Aabrahamin kohtalo hänen joutuessaan valitsemaan, 
totellako Jumalaa ja uhrata oma poikansa vai kieltäytyä, valitako yhteisöllisen moraali vai 
noudattaako taivaasta tulevaa selittämätöntä käskyä, on ehdottoman traaginen. Tällaiseen 
henkilöhahmoon lukija ei voi enää samaistua. Paradigmaattisesta esimerkistä tulee 
esikuva, vertaus tai tapaus, jolla voi konkreettisesti selittää abstraktia, tässä tapauksessa 
kristinuskon traagista puolta. Konkreettiset esimerkit ovat tyypillisiä kaikelle 
inhimilliselle selitykselle silloin, kun halutaan tehdä jokin abstrakti ajatus käsitettäväksi. 
Tyypillistä tällainen esitystapa on kristinuskon retoriselle perinteelle, vaikkapa saarnan 
selittäville vertauksille. Kierkegaardin tyyli ei eroa paljoakaan tästä perinteestä. Tässä 
suhteessa hänen esitystapansa ei ole mitenkään poikkeava tai vallankumouksellinen, 
miksi sitä on kutsuttu – pikemminkin Kierkegaard on omalla tavallaan palannut 
kristinuskon juurille. 

Jos Kierkegaardin filosofia suhteutetaan filosofiseen tai tieteelliseen perinteeseen 
yleensä, silloin hänen esitystapansa poikkeaa normaalista. Filosofiahan yrittää yleistää 
erityistä, ja Kierkegaardin pyrkimys on aivan päinvastainen. Kierkegaardin nuoruuden 

                                                           
854 Torsten Bohlin (1939), 100-101. 
855 Heidi Liehu  (1990), 63-64. 
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ajan Tanskan yliopistoissa oli vallalla hegeliläinen ajatusperinne, ja se vaikutti 
voimakkaasti kulttuurielämään ja teologisten ja filosofisten ajatusten muotoutumiseen.856 
857 Vaikutusvaltaisimmat hegeliläiset 1800-luvun Tanskassa olivat tämän aatteen 
kulminaatiovaiheessa vuoden 1830 paikkeilla piispa Hans L. Martensen ja kirjailija-
filosofi Johan L. Heiberg. Usein on väitetty, että Kierkegaardin filosofian arvo ja 
merkitys on hänen hyökkäyksessään Hegelin aatejärjestelmää vastaan.858 Tämä saattaa 
olla valitettavaa yksinkertaistamista, joka vähättelee Kierkegaardin oman ajattelun 
merkitystä. Miksi häntä silloin kutsuttaisiin ”eksistentialismin isäksi”?  

Kierkegaard on nähtävä oman aikakautensa kriitikkona, eräänlaisena eksentrikkona, 
joka toistuvasti hyökkäsi kaikkea totunnaista ja sovinnollista vastaan. Tapakristillisyys, 
massojen filosofia ja siihen sopeutuminen merkitsi hänen mukaansa yksilötasolla 
ajautumista epäautenttiseen olemiseen, jossa ihminen unohtaa jumalallisen alkuperänsä, 
eikä pysty löytämään oikeaa ratkaisua tähän ongelmaan. Tällaista massayksilöä 
Kierkegaard kutsuu ”tusinaihmiseksi”, tiedostavan yksilön vastakohdaksi 
(Dussinmenneske vs. Individualitet).859 Tilannetta kuvaa hyvin ote teoksesta Sygdommen 
til Døden:860 

Ved at see den Mængde Mennesker omkring sig, ved at faae travlt med allehaande 
verdslige Anliggender, ved at blive klog paa, hvorledes det gaaer til i Verden, glemmer 
saa at saadant Mennenske sig selv, hvad han, guddommelig forstaaet, hedder, tør ikke 
troe paa sig selv, finder det for voveligt at være sig selv, langt lettere og  siggere at 
være som de Andre, at blive en Efterabelse, at blive Numerus, med i Mængden.861 

Kierkegaardin mukaan yksilön tulisi kiinnostua omasta itsestään, oman sielunsa tilasta, 
pelastuksestaan. Kun ajatellaan Kierkegaardia kriitikkona, on vaikea löytää kohdetta, jota 
vastaan hän ei olisi aikanaan hyökännyt. Tapauskonto, Hegel ja spekulatiivinen filosofia, 
kirkko, muoti ja romantiikan taidekäsitys, porvariston elämäntapa ja kulttuuri, 
materialismi ja tiede, kaikki saivat osansa hänen ivastaan. Jatkuva polemisointi sai aikaan 
sen, että hän ajautui pariin otteeseen elämässään todelliseen, vakavaan konfliktiin 
ympäristönsä kanssa. Vuonna 1846 Kierkegaard joutui sanaharkkaan tuon ajan 
kööpenhaminalaisen mielipiteenmuodostajan, bulevardilehti Corsaren kanssa. 
Kierkegaardin uskaltauduttua arvostelemaan lehden toimituspolitiikkaa ja 
sensaatiomaista uutisointia, vastasi lehti tekemällä iva-artikkeleillaan ja 
karikatyyripiirroksillaan Kierkegaardista Kööpenhaminan tunnetuimman miehen.862 863 
Varsinaisen skandaalin, joka vavisutti Tanskan kirkkoa, hän aikaansai elämänsä 
loppuvaiheessa hyökätessään valtionkirkkoa vastaan sarjalla artikkeleita ja 

                                                           
856 Torsten Bohlin (1918), 33. 
857 Joakim Garff (2002), 63. 
858 Ronald Grimsley (1973), 73-74. 
859 OBI, 381. 
860 SD, 165. 
861 Nähdessään suuren joukon ihmisiä ympärillään, puuhaillessaan kaikenlaisten maallisten asioiden parissa, 
saadessaan tietää miten maailman asiat ovat, unohtaa ihminen oman itsensä, sen mitä hän jumalallisessa 
mielessä on, eikä uskalla luottaa itseensä vaan pitää oman minän tavoittelua vaarallisena; paljon helpompaa ja 
turvallisempaa on olla kuin toinen, jäljitelmä, numero, joukon jatke. (Käännös: Olli Mäkinen) 
862 Torsten Bohlin, 179-185. 
863 Joakim Garff (2002), 343-346. 
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omakustanteita: Øieblikket I-IX ilmestyivät 1855 vähän ennen Kierkegaardin 
kuolemaa.864  

Kierkegaard oli omalla tavallaan vallankumouksellinen, piikki lihassa, vaikka hän ei 
ollutkaan suoranaisesti kiinnostunut yhteiskunnallisista asioista, mikä olisi ollut 
aikakauden tapahtumiin nähden luontevaa. Hegel ja spekulatiivinen filosofia olivat 
jatkuvasti Kierkegaardin hampaissa. Estetiikassa saksalaista idealismia vastasi 
romantiikan taidekäsitys. Kierkegaard näkee koko Hegelin kaikenkattavan filosofisen 
järjestelmän, joka koostuu hänen mielestään tyhjistä käsitteistä, vääränä ja 
naurettavana:865 866 

En Tænker opfører en uhyre Bygning, et System, et hele Tilværelsen og 
Verdenshistorien o.s.v. omfattende System – og betragter man hans personlige Liv, saa 
opdager man til sin Forbauselse dette Forfærdelige og Latterlige, at han selv ikke 
personligen beboer dette uhyre, høithvælvede Pallads, men en Ladebygning ved Siden 
af, eller et Hundehuus, eller i det høieste Portnerleiligheden. Vilde man tillade sig med 
et eneste Ord at gjøre opmæerksom paa denne Modsigelse, saa vilde han blive 
fornærmet. Thi at være i en vildfarelse frygter han ikke, naar han blot faaer Systemet 
færdigt – ved Hjælp af at være i en Vildfarelse.867 

Jos ajatellaan Kierkegaardin kantaa Hegelin universaaliseen itsetietoisuuteen, joka 
tarkastelee itseään ja on samalla ikään kuin yhteydessä absoluuttiin, edustaa se 
epäilemättä pakanallista hybristä; Kierkegaardille ajatus siitä, että voisimme tietää oman 
tietokykymme avulla jotain Jumalasta, oli sula mahdottomuus. Tieto Jumalasta on 
Kierkegaardille eräänlaista sisäistä varmuutta – ja uskoa. Ajatus, että äärellinen voisi 
muuttua äärettömäksi, on ristiriita normaalin filosofisen käsityksen mukaan. Kierkegaard 
katsoo, että yksilö voi saavuttaa äärettömyyden äärellisessä olemassaolossaan vain 
henkilökohtaisesti uskomalla tämän ristiriidan, paradoksin, olevan tosi.868 

Kierkegaardin mukaan olevaa ei voi rakentaa filosofisella ajattelulla, se ei koostu 
paragrafeista. Oleva on jatkuvasti muuttuvaa ja liikkeessä olevaa – samoin kuin myös 
filosofi, joka yrittää rakentaa siitä järjestelmää. Ei ole olemassa Arkhimedeen pistettä, 
josta oleva voitaisiin käsittää. Kierkegaardin mukaan objektiivinen filosofia on joutunut 
umpikujaan, sillä mitä objektiivisemmaksi ihminen muuttuu, sitä enemmän hän 
vieraantuu omasta persoonallisesta minästään. Yksilön tehtävä ja velvollisuus on muuttua 
subjektiiviseksi, tulla siis enemmän tietoiseksi itsestään. Jos yksilö haluaa esimerkiksi 
tietää, mitä on kuolla, hän ei voi tyytyä tietoon erilaisista kuolemansyistä tai siitä, mitä 
kuolema tarkoittaa yleisellä tasolla. Se, että minä kuolen, ei ole minulle mitään yleistä.869 
                                                           
864 Torsten Bohlin (1939), 269-279. 
865 SD, 176. 
866 Joakim Garff (2002), 649-650. 
867 Ajattelija luo valtavan rakennelman, järjestelmän, kaiken olemassa olevan ja maailmanhistorian jne. 
käsittävän systeemin – mutta jos tarkastellaan hänen henkilökohtaista elämäänsä, niin katsojalle paljastuu 
hämmästyttävä, kauhea ja naurettava seikka, nimittäin että hän ei omakohtaisesti asu tässä valtavassa ja 
korkeakaarisessa palatsissa vaan viereisessä vajassa, tai jopa koirankopissa, tai portinvartijan asunnossa. Jos 
hänelle haluaisi huomauttaa tästä asiaintilasta ja korostaa kyseessä olevaa ristiriitaa, silloin hän loukkaantuisi. 
Sillä hän ei pelkää harhaluulon vallassa olemista, kunhan hän vain saa Systeeminsä valmiiksi – ja sehän 
tapahtuu harhaluulon avulla. (Käännös Olli Mäkinen) 
868 Alastair Hannay (1991), 39. 
869 Billeskov Jansen (1977), 385-386. 



 141

Kierkegaardin ivan piiskan sivalluksesta voisi olla esimerkkinä seuraava ote teoksesta 
Enten-Eller:870 

Det var et Menneske, hvis Passiar et Livsforhold gjorde det nødvendigt for mig at høre 
paa. Han var ved enhver Leilighed til Rede med et lille philosophisk Foredrag, der var 
yderst kjedsommeligt. Nær ved at fortvivle opdager jeg pludselig, at han svedte 
ualmindelig stærkt, naar han talte. Denne Sved tildrog sig nu min Opmærksomhed. Jag 
saae, hvorledes Sved-Perlerne samlede sig paa hans Pande, derpaa forenede sig i 
Bække, gled ned ad hans Næse, og endte i et draabeformigt Legemede, der blev 
hængende paa Næsens yderste Spidse. Fra dette Øieblik af var Alt forandret, jeg kunde 
endogsaa have min Glæde af at anspore ham til at begynde sin philosophiske 
Belæring, alene for at iakttage Sveden paa hans Pande og paa hans Næse.871 

Tässä katkelmassa tulee esille ei vain iva vaan myös sen kohteet: sovinnollinen 
”keskustelu”, sen aiheet, kuvauksen kohteena olevan miehen sosiaalinen asema ja 
elämänolosuhteet, filosofisen jargonin sisällön kiinnostavuus ja suhtautuminen 
kanssaihmisiin ylipäätään on esitetty ironisesti, jopa ylimielisesti; huomionarvoista on 
myös hyppy tarkkaavaisuudessa yleisestä erityiseen, filosofisesta luennoinnista 
hikinoroihin.  

Haluaisin nähdä Kierkegaardin aikansa kööpenhaminalaisena Sokrateena, päättäjien ja 
vallankäyttäjien riesana. Sokrateesta saamamme kuva on kaksijakoinen: Aristofaneen 
Pilvet-komediassa hänet esitetään satiirisessa mielessä sanoja vääristelevänä ja 
pöyhkeänä sofistina, näennäisviisaana silmänkääntäjänä.872 873 Platonin luoma kuva 
Sokrateesta on päinvastainen ja meille kaikille varmaan tuttu. Hän on koko länsimaisen 
filosofian symbolihahmo, joka edustaa tinkimätöntä pyrkimystä totuuteen. Vaikka 
Jeesuksesta ja Sokrateesta on löydetty lukemattomia yhteisiä piirteitä, jälkimmäisen 
tunnusmerkkinä Jeesuksesta poiketen on se, ettei hän välittänyt oppilailleen mitään 
dogmia tai oppijärjestelmää, vaan viitotti ihmisiä esimerkillään omakohtaiseen 
viisaudenetsintään.874 Tämä näkökanta voidaan tietenkin kiistää sanomalla, että Jeesuksen 
tai Sokrateen todelliseen ja autenttiseen ”ilmoitukseen” on mahdotonta päästä käsiksi: 
joudumme turvautumaan tulkintojen tulkintoihin. Mutta luulisin, että todellinen Sokrates, 
se historiallinen henkilö, josta tiedämme niin vähän, on saattanut olla jotain näiden 
kahden ääripään välissä. Platonin luoma kuva hänestä on sekä ideaalinen että 
tarkoitushakuinen. 

Sokrates yritti löytää etiikan alalla universaalisia määritelmiä. Hänen 
lähestymistapansa oli aivan kuten Kierkegaardillakin käytännöllisteoreettinen.875 
                                                           
870 Enten-Eller I: 276. 
871 Erään miehen keskustelutaito ja elämänolosuhteet olivat sellaiset, että minun oli pakko kuunnella häntä. Hän 
oli aina valmis pitämään pienen filosofisen luennon, jota oli aina yhtä ikävä kuunnella. Epätoivoissani huomasin 
yhtäkkiä että hän hikoili voimakkaasti puhuessaan ja se sai minut kiinnostumaan. Katselin kuinka hikihelmet 
kerääntyivät hänen otsalleen. Ne muodostivat pienen puron, joka liukui nenää pitkin ja jäi roikkumaan 
pisaranmuotoisena tippana nenän päähän. Siitä hetkestä lähtien kaikki muuttui. Menin jopa niin pitkälle, että 
nautin heti kun hän vain aloitti puhetulvansa voidakseni tarkastella hikipisaroita hänen otsallaan ja 
nenänpäässään. (Käännös Olli Mäkinen) 
872 Gunnar Aspelin (1963), 65. 
873 R. Hackfort (1996a), 17. 
874 Esa Saarinen (1985), 22-23. 
875 R. Hackfort (1996a), 18. 
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Sokraattisesta menetelmästä on keskusteltu paljon filosofian historiassa, ja sen sisällöstä 
ja merkityksestä on vieläkin lukemattomia eri mielipiteitä. 

Sokrates kutsui metodiaan yleisellä tasolla majeutiikaksi eli lapsenpäästötaidoksi, ja 
dialektisella tasolla elenchukseksi, joka voidaan kääntää kumoamiseksi tai häpeään 
saattamiseksi. Majeutiikalla tarkoitetaan opetustapaa, ”jossa opettaja – Sokrates – 
kysymysten avulla kaivaa tiedon esille keskustelukumppanistaan itse esiintyen 
tietämättömänä. Opettaja ei paljasta omaa kantaansa – hän toimii kanavana, jonka avulla 
toinen kirkastaa ajatuksensa”.876 Yksi näkemys majeutiikasta on katsoa, että Sokrates 
petkutti uhrinsa väittelyyn ja halusi nolata heidät877 – vielä jyrkempää kantaa edustaa R. 
Robinson, jonka mukaan Sokrates harjoitti negatiivista ja destruktiivista 
ristikuulustelumetodia, jossa oli tarkoitus aiheuttaa uhreille häpeää ja tuskaa.878 Tällöin 
edellytyksenä olisi, että Sokrates ohjaa dialogia ja että hänellä jo on oikea tieto 
hallussaan.879  

Jos otetaan lähtökohdaksi edellä esitetty näkökanta, silloin sokraattinen ironia 
muodostuu siitä leikistä, jolla tämä filosofi saa usein imartelemalla vastaväittäjänsä 
tuntemaan itsensä älyllisesti ylivoimaiseksi edelliseen nähden. Sokrates teeskentelee 
olevansa vastaväittäjänsä ystävä tai innokas oppilas. Vastaväittelijä on ironian viaton uhri, 
joka ei tiedä Sokrateen näyttelevän tyhmää tai tietämätöntä. Lukijalle, joka on 
todennäköisesti jo aikaisemmin tutustunut Platonin muuhun tuotantoon, Sokrateen 
viekkaus ja teeskentely, kuten myös viisaus ja totuudenrakkaus, on tuttua – hän osaa jo 
etukäteen nauttia tilanteesta ja ansasta, johon Sokrates vastaväittäjänsä johtaa.880 

Sokrateen teeskentelemällä tietämättömyydellä on tärkeä osansa ironiassa. Sehän saa 
hänen vastaväittäjänsää usein raivostumaan. Sokrates katsoi velvollisuutensa olevan 
sielujen puhdistaminen harhakäsityksistä, jolloin oikea tieto saattoi tulla väärän tilalle. 
Teeskentelemällä tietämätöntä hän tuo vastapelurin tietämättömyyden esille.  

Ironiallaan Sokrates hyökkää toistuvasti sofistien ammattikuntaa vastaan. Yhteistä 
sofisteille oli asian esittäminen tai opettaminen hienostuneen ja kehittyneen väittelytaidon 
avulla – he pyrkivät siis vakuuttamaan kuulijansa. Sofistit saattoivat väittää olevansa 
asiantuntijoita alalla kuin alalla, ja tämä soti Sokrateen periaatteita vastaan, jonka mukaan 
tekijällä on parhaat mahdollisuudet saavuttaa oikea tieto alastaan. 

Mutta Sokrateen ironiaa voidaan tarkastella myös toisista lähtökohdista käsin, jolloin 
sitä ei pidetä repivänä vaan pedagogisena metodina. Sokrates kunnioitti aitoja mielipiteitä 
ja perusteltuja arvoja – hän suhtautui pilkallisesti vain petollisiin mielipiteisiin.881 
Väittelyssä on voitto pääasia, elenchuksessa sen sijaan totuuden löytäminen. Ja Sokrates 
uskoi metodiinsa.882 Hän myönsi tietämättömyytensä ja uskoi, että elenchus on keino 
tiedon saavuttamiseksi – silloin vastaväittäjän osa oli yhtä tärkeä kuin opettajan.883 

Tietämättömyyden tunnustamisen takana täytyy olla jokin määrätty tietokäsitys. 
Gregory Vlastov katsoo, että Sokrates ei voinut sanoa tietävänsä, koska hänellä ei ollut 
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 143

tieteellistä varmuutta. Sokrates katsoi, että kun on kyse käytännöllisestä, esimerkiksi 
eettisiä asioita koskevasta tiedosta, täyden varmuuden saavuttaminen ei ole aina edes 
vaivan arvoista884 – kyseessä on eräänlainen eksistentiaalinen ongelma. Vlastovin 
mukaan Sokrates ei ollut samaa mieltä Platonin kanssa siitä, että on olemassa ikuisia 
muotoja, joista kaikki tieto kostuu.885 Tämä näkemys kehittyikin Platonilla vasta 
myöhemmin. Kreikkalaisen filosofian perinne katsoi, että totuus on eräänlainen ilmoitus: 
ihmisen pitäisi vain avautua sille.886 

Vlastovin mielestä Sokrates katsoi, että on olemassa kahdenlaista tietoa, tietoc:tä,887 
joka oli erehtymätöntä, ja tietoe:tä, johon kuului kaikki eettinen hänen omalla 
menetelmällään hankkimansa tieto. Sokrates halusi, että hänen tietojärjestelmänsä olisi 
konsistentti, ja tämä ikään kuin pakotti hänet jatkuvaan totuudenetsintään. Jokaista 
tietoe:hen kuuluvaa tiedonmurusta verrattiin kaikkiin edellisiin, ja siksi Sokrates sanoi 
olevansa tietämätön: hänen täytyi aloittaa joka kerta alusta.888 

Näin sokraattinen tietämättömyys on monimutkaista ironiaa, jossa hän sekä tarkoittaa 
että ei tarkoita sitä, mitä sanoo.889 Se koostuu siis kontradiktioista.890 Sen tarkoitus ei ole 
petkuttaa opiskelijoita totuuteen vaan saattaa heidät ymmälleen ja härnätä heitä totuuden 
etsintään. Sokrates opettaa sanomalla ettei hän opeta.891 

Sekä käsitteet majeutiikka että ironia ja niiden soveltaminen käytäntöön liittyvät 
läheisesti Kierkegaardin käsitykseen epäsuorasta kommunikaatiosta ja subjektiviteetista. 
Hän omisti jo akateemisen loppututkintonsa käsitteiden selvittelylle (Om Begrebet Ironi 
med stadigt Hensyn til Socrates) ja jatkoi pohdintaa läpi koko filosofisen tuotantonsa. 
Sokrateen majeutiikka oli Kierkegaardille epäsuoraa kommunikaatiota,892 893 ja 
Kierkegaard itse uskonnollisena kirjailijana katsoi olevansa tämän metodin harjoittaja.894 
895 Kierkegaardin mukaan majeutikon tehtävä ei ole vetää oppilastaan puoleensa vaan 
työntää hänet luotaan ja tällä tavalla saada hänet kääntymään itseensä, omaan 
sisimpäänsä ja subjektiviteettiinsa – vain näin oppilas voi vapautua.896 Kierkegaard katsoi 
kuten Sokrateskin, että tieto oli olemassa piilevänä, latenttina ja potentiaalisena, ja 
majeutikon tehtävänä oli aktualisoida se.897 

Sokratesta syytettiin nuorison viettelemisestä ja harhaanjohtamisesta. Mutta 
Kierkegaard katsoi päinvastoin, että Sokrates ei suinkaan yrittänyt tyrkyttää kenellekään 
valmista elämänkatsomusta tai filosofista totuutta. Hän pyrki vapauttamaan oppilaansa 
harhaluuloista ja sidonnaisuuksista, jotka estivät heitä tuntemasta todellista minäänsä: 

                                                           
884 G. Vlastov (1996a), 239. 
885 Ibid, 241. 
886 Ibid, 242. 
887 Tietoc = varmaa tietoa (certainty); tietoe = eettistä tietoa (ethical). 
888 Ibid, 243. 
889 R. Hackfort (1996b), 228. 
890 G. Vlastov (1996a), 250. 
891 Ibid. 
892 Torsten Bohlin (1939), 91-105. 
893 Lars Bejerholm (1962), 43. 
894 Jens Himmelstrup (1936), 628. 
895 Lars Bejerholm (1962) 29. 
896 IC, 163.  
897 Lars Bejerholm (1962) 41, 43. 
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tällä tavoin Sokrates auttoi yksilöä sekä henkisessä vapautumisessa että  
substanssisidonnaisuuden napanuoran katkaisemisessa.898    

Substanssisidonnaisuuden vallassa olevalla henkilöllä Kierkegaard tarkoitti yksilöä, 
joka ei kykene itsereflektioon.899 Kierkegaard kuvailee Sokrateen toimintaa majeutikkona 
(Majeutiker, metodina myös Gjordemoderkunst) etenkin teoksessa Om Begrebet Ironi 
useilla anekdooteilla:900 

Man fortæller om en Englænder, der reiste for at see Udsigder, at han, naar han i en 
mægtig Skovegn fandt et Punkt, fra hvilket han kunde aabne sig en overraskende 
Udsigt ved at lade den mellemliggende Skov omhugge, at han da leiede Folk til at 
gjennemsauge Trærne. Naar da alt var færdigt, naar Skoven var undersauget, da steg 
han op paa dette Punkt, tog sin Kikkert frem, gav Signalet – Skoven faldt, og hans Øie 
frydede sig et Øieblik over Udsigtens Trylleri, der var endnu mere forførerisk, fordi 
han næsten i samme Øieblik havde Modsætningen. Saaledes med Socrates. Ved sine 
Spørgsmaal undersaugede han i al Stilhed den substantielle Bevidstheds Urskov, og 
naar alt var færdigt, see da forsvandt alle disse Grupper, og Sjælens Øie nød en Udsigt, 
den aldrig havde kjendt Mage til. Nærmest nød den Unge denne Glæde, men Socrates 
stod som den ironiske iagttager, der nød hiins Overraskelse.901 

Kun yksilö on löytänyt majeutikon avustuksella tien sisäisyyteensä, on hän tilanteessa, 
joka pakottaa esille henkilökohtaisen kriisin. Pitemmälle majeutikko ei voi toista auttaa. 
Päätös ja valinta on yksilön pystyttävä tekemään itse.902 903 

Katsoiko Kierkegaard olevansa uusi Sokrates? Hänellä on täytynyt olla omakohtainen 
kuvitelma itsestään ja tehtävästään, sillä siksi perusteellisesti hän käsittelee epäsuoran 
kommunikaation ja majeutiikan problematiikkaa teoksissaan (esimerkiksi En første og 
sidste Forklaring, joka on kirjoitettu teoksen Afslutetnde uvidenskabelig Efterskrift 
saatteeksi, tai Om min Forfatter-Virksomhed –teoksessa vuodelta 1849; ks. SV XIII, 527-
533). Lisäksi useat päiväkirjamerkinnät904 antavat tukea harkitulle julkaisustrategialle.905 
Kierkegaard katsoi vain ajan olevan sellainen, ettei tavanomainen julistus saavuttaisi 

                                                           
898 OBI, 709. 
899 Jens Himmelstrup (1936), 709. 
900 OBI, 292-293. 
901 On olemassa kertomus eräästä englantilaisesta, joka matkusteli näköalojen vuoksi. Kun hän kerran jylhällä 
metsäseudulla löysi paikan, josta hän saattoi kuvitella avautuvan yllättävän näköalan, jos vain välissä oleva 
metsä olisi hakattu, palkkasi hän väkeä sahaamaan puut pois. Kun kaikki oli valmista, kun puut oli lähes 
läpisahattu, kiipesi hän tähystyspaikalleen, otti kiikarin esille ja antoi merkin – metsä kaatui ja hän sai hetken 
nauttia silmänräpäyksellisestä näköalan lumosta, joka oli entistä taianomaisempi, koska hän melkein samalla 
hetkellä oli nähnyt toisen äärimmäisyyden. Samoin oli Sokrateen kanssa. Hän sahasi kysymyksillään pois 
substanssisidonnaisuuden rämeikön ihmisten tietoisuudesta, ja kun kaikki oli valmista, ne hävisivät, ja sielun 
silmä sai nauttia sellaisesta näköalasta, jota se ei olisi koskaan voinut kuvitellakaan olevan olemassa. Kun nuori 
nautti tästä onnen tunteesta, oli Sokrates puolestaan ironinen tarkkailija, joka nautti toisen hämmästyksestä. 
(Käännös Olli Mäkinen) 
902 Torsten Bohlin (1939), 104. 
903 Alastair Hannay (1991), 69-70. 
904 ”---det var en af de originaleste Tanker i mange Tider, og den originaleste Tanke i det danske Sprog: at 
Christendommen behøvede en Maieutiker og jeg forstod at være det – medens Ingen forstod at paaskjønne det.” 
Papirer VIII, 1 A 42) 
905 Torsten Bohlin (1939), 104. 
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kannatusta yleisön keskuudessa.906 Hän tunsi olevansa myös eräänlainen Jeesus-hahmo ja 
katsoi, että hänen kohtalonsa oli uhrautua kanssaihmisten puolesta.907 908 

Jos Kierkegaard ei kutsunutkaan itseään Sokrateeksi, ovat useat hänen 
sivupersoonistaan, pseudonyymeistään ottaneet avoimesti sokraattisen roolin. Constantin 
Constantius,909 jonka tapaamme esimerkiksi Gjentagelsenissa, julistaa suoraan, ettei 
hänestä ole runoilijaksi, mutta että hän kykenee synnyttämään (thi jeg har ligesom født 
ham)910 – hän kutsuu itseään kätilöksi911 ja vähättelee omaa osaansa majeuttisessa 
prosessissa (forsvindende) mitättömän pieneksi samalla kun hän tarjoutuu palvelemaan 
myös lukijaa – niin, jokaista.912 913 

Haluaisin nähdä Kierkegaardin kansan pariin sukeltavana viettelijänä, torien ja turujen 
filosofina, jollaisena häntä usein kuvataankin. Karikatyyrinomaisena hän kävelee 
Kööpenhaminan kaduilla, pysähtyy ohikulkijoiden tervehtiessä väittelemään, antaa 
köyhille almuja ja herättää huomiota, vihaa ja ihastusta. Näin varmaan osittain olikin, 
mutta totuus ei ole aina niin yksiselitteistä. Sairaalloinen Kierkegaard eli eristäytynyttä 
elämää: Hänen tuotantonsa lukuisat esimerkit, vertaukset, kaskut, henkilöhahmot jne. 
ovat useimmiten peräisin kirjallisista lähteistä, ei todellisesta elämästä. Hän ei ollut 
mikään suuri filantrooppi, kuten on ehkä annettu ymmärtää, ja hän vietti itse suhteellisen 
ylellistä elämää.914 Kuva Kierkegaardista, kuten myös Sokrateesta, on muuttunut 
myyttiseksi. 

Sokrates on kuitenkin tyypillinen paradigmaattinen kierkegaardimainen 
esimerkkitapaus. Sokrates on työkalu, hän on ideaalinen esimerkki vapauttajasta ja 
julistajasta, siis emansipatorinen voima, johon sekä Kierkegaard itse että epävarmuudessa 
häilyvät sielut voivat itsensä suhteuttaa. Sokrates oikeutti Kierkegaardin epäsuoran 
kommunikoinnin, ihmisten petkuttamisen, ja antoi ironialle pohjan. Esimerkkitapauksena 
Sokrates seisoi tosikristillisyyden partaalla ikään kuin houkutellen, viittoen ja kehottaen 
seuraamaan. Sokrates oli Kierkegaardin puhetorvi, hän oli traaginen hahmo, ei vain 
kohtalonsa vuoksi vaan myös siksi, että joutui jäämään historiallisen välttämättömyyden 
vuoksi rajalle, vaille pelastusta. Sokrateen virhe oli Kierkegaardin mukaan se, että hän 
uskoi totuuden olevan saavutettavissa ihmisen tietokyvyn puitteissa.915 

Sokrates-hahmo tulee yhä uudelleen esille Kierkegaardin tuotannossa – se on kuin 
johtomotiivi, johon hän aina palaa ja jonka ympärille langat kietoutuvat. Kierkegaard 
työskenteli kovasti tehdäkseen myyteistä näkyviä kuvia tai elävää teatteria.916 
Efterskrifissä Sokrates on pakanallinen ironisoija ja ajattelija. Synti ei ole hänen 
ajatusmaailmassaan vielä mahdollisuutena. Sokrateella kokemus on turmeltumaton; 
hänen ja ikuista käsittelevän tiedon välille ei ole vielä kehittynyt syntiä vaan puhdas 

                                                           
906 Ibid, 90. 
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908 Joakim Garff (2002), 282. 
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911 Ibid. 
912 Ibid, 94. 
913 Arne Melberg (1992), 155. 
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eksistenssi. Se, että totuus on koettavissa tässä ja nyt (Erindring),917 merkitsee 
Sokrateelle, että hänellä olisi tähän mahdollisuus, jos elämän virta ei riuhtaisi sitä 
jatkuvasti häneltä pois. Kierkegaardin mukaan eksistentiaalinen tietämättömyys on siten 
Sokrateelle välttämättömyys, ja tätä korkeammalle tietoisuuden asteelle pakana ei voi 
nousta. Kristillisyys tuo mukanaan varmuuden siitä, että totuus on absurdi, siis 
paradoksi.918 

Faidon-dialogissa Sokrates korostaa järjen asemaa olevaisen ymmärtämisessä; vain 
järki pystyy tosiolevaisen, siis ideoiden maailman, järjestyksen ja olemuksen 
käsittämiseen. Samassa dialogissa Sokrates esittää neljä todistusta sielun 
kuolemattomuudesta. Kaikki todistukset ovat kuitenkin järkeilyllä saavutettuja, kun taas 
Kierkegaard katsoo uskon perustan olevan paradokseissa, joiden totuutta ei järjellä voi 
todistaa. Faidonissa Sokrates asettuu myös kannattamaan sielunvaellusoppia.919 Sokrates 
kiinnosti Kierkegaardia lähinnä toimivana henkilönä, ei niinkään ideoijana, vaikka 
tietenkin voidaan todeta yleistävästi koko länsimaisen ajattelun olevan Platonin ajattelun 
uudelleenkehittelyä ja eräänlaista reunahuomauttelua siihen. Antiikin ajattelu ja lähinnä 
Platonin filosofia vaikuttivat paljon Kierkegaardin ajatuksiin.920 

Kierkegaardin kiinnostus Sokrateehen oli myös tietoteoreettinen ja metodologinen. 
Päinvastoin kuin Hegel, joka katsoi teesin ja antiteesin synnyttävän synteesin, 
Kierkegaard oli enemmänkin kiinnostunut sokraattisesta negatiivisesta dialektiikasta, 
elenchuksesta, jonka mukaan luulo paljastuu lopulta harhaksi silloin, kun väite asetetaan 
kyseenalaiseksi tuomalla esille sen negaatio.921 Tällainen asenne edellyttää luonnollisesti 
jonkinlaisen aristotelisen käsityksen aktuaalisesta ja potentiaalisesta, ja se Kierkegaardilla 
olikin inhimilliseen olemiseen liitettynä: yksilö on mahdollisuus. Hän voi toteuttaa 
jumalallisen olemuksensa, mutta vain itse, oman elämänsä kautta.922 Negatiivinen 
dialektiikka voidaan nähdä enemmänkin asenteena, kaiken totutun ja sovitun 
kyseenalaistamisena, siis filosofisen ajattelun peruslähtökohtana. Kierkegaard vaati 
Sokrateen tavoin, että jokaisen ihmisen velvollisuus itseään, Jumalaa ja lähimmäisiään 
kohtaan olisi omaksua tämänkaltainen ajatusmalli. 

Entä mikä on Catch-22:n päähenkilö Yossarian? Onko hän Jeesus, vai onko hän 
Sokrates? Jo romaanin alussa meidän annetaan dialogissa ymmärtää, että Yossarian on 
monisärmäinen persoona. Hänen mukaansa ihmiset vihaavat häntä, koska hän on 
assyrialainen, mutta eivät voi mitään, koska: 

--- he had a sound mind in a pure body and was as strong as an ox. They couldn’t 
touch him because he was Tarzan, Mandrake, Flash Gordon. He was Bill Shakespeare. 
He was Cain, Ulysseus, the Flying Dutchman; he was Lot in Sodom, Deirdre of the 

                                                           
917 Kreikkalaista aikakäsitystä voidaan lähestyä käsitteellä ’anamnesis’, ’muistelo’ (Erindring). Se tarkoittaa 
menetelmää, tai mahdollisuutta saavuttaa piilevä tai unohtunut tieto nykyhetkessä. Tähänhän Sokrateskin 
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Sorrows, Sweeney in the nightingales among trees.923 He was miracle ingredient Z-
247. He was --- “immense. I’m a real, slam-bang, honest-to-goodness, three-fisted 
humdinger. I’m a bona fide supraman.”924 

Yossarian onkin tyypillinen jumalhahmo: hänen alkuperänsä on hämärän peitossa, hänen 
kohtalonsa jää auki, hän järkyttää pienen yhteisön elämän, mutta pysyy epämääräisenä – 
edes hänen ulkonäköään ei kuvailla. Kansallisuutena tai rotuna assyrialaisuus kuuluu 
muinaisuuteen. Yossarian ikään kuin ylittää mahdollisuuden rajat kaikessa toiminnassaan, 
jossa hän on myös myyttinen vapaan yksilöllisyyden henkilöitymä, eräänlainen 
amerikkalaisen yhteiskunnan ideaali. Yossarian tuntuu olevan kaikkien tärkeiden 
tapahtumien perimmäinen syy.925 Hän tottelee vaistojaan ja sydämensä ääntä. 
Esimiestensä kannalta hän on silmiinpistävä ja vaarallinen, aivan kuten Sokrates oli 
omana aikanaan: 

Yossarian – the very sight of the name made him shudder. There were so many esses 
in it. It just had to be subversive. It was like the word subversive itself. It was like 
seditious and insidious too, and like socialist, suspicious, fascist and Communist. It 
was an odious, alien, distasteful name, a name that just did not inspire confidence. It 
was not at all like such clean, crisp, honest, American names as Cathcart, Peckem and 
Dreedle.926 

Nimi Yossarian herättää monia assosiaatiota ja yksi niistä on Jeesus. Tämän 
johtopäätöksen teko jätetään kuitenkin lukijalle itselleen, samoin että sana assosiaatio 
kuulostaa hyvin yossarianmaiselta. Yossarian on johtaja henkisellä tasolla, ja opetuslapsi-
aseveljet ovat pikkuhiljaa valmiita seuraamaan häntä. Lähestyn kuitenkin kysymystä 
kuvaamalla ensiksi järjestelmää, jonka keskellä Yossarian on olemassa. Voisimme olettaa 
Hellerin luoneen mallin sellaisesta yhteiskunnasta tai maailmasta, joka ei ole yksilön 
kannalta kovinkaan lohdullinen. Sitten hän on valinnut päähenkilöksi näihin raameihin 
Yossarianin, joka yrittää analysoida järjestelmää, toimia siinä ja lopulta muuttaa sen. 
Yossarian on siis päämäärärationaalisen SWOT-analyysitoiminnan mannekiini, mutta hän 
tekeekin kaiken täysin päinvastoin kuin kaikki toimintaympäristön analysointia opettavat. 

Yossarianin vastustajana on kaikenkattavaan kontrolliin ja hallintaan pyrkivä 
yhteiskunta, joka haluaa poistaa yksilöllisyyden tekemällä ihmisistä tottelevia, ajatteluun 
kykenemättömiä robotteja tai helposti manipuloitavia ja käsiteltäviä esineitä. Ihmisiä 
kohdellaan siis välineinä kuten mitä tahansa esineiden maailman objekteja: heitä voidaan 
muuttaa, muokata ja saattaa standardeihin kulloisenkin tarpeen mukaan.927 Sääntöjen ja 
kaavojen varaan perustuva järjestelmä toimii ilman pysyviä moraalisia arvoja ja 
periaatteita. Tarkoitus pyhittää keinot. Tekojen motiivien takana ei ole mitään hienoilta 
kalskahtavia periaatteita kuten isänmaallisuus tai amerikkalaisuus – tai Jumala, joka on, 
jos on, eri Jumala aliupseereille kuin upseereille,928 vaan pelkät tyhjät sanat. 

                                                           
923 Viittaus T. S. Eliotin samannimiseen runoon kokoelmassa T. Waste Land and other poems (T. S. Eliot 
(1991) The Waste Land and other poems, London 1991, Faber and Faber, s. 19-20) 
924 Joseph Heller (1963), 19-20. 
925 Ibid, 206-207. 
926 Ibid, 207. 
927 Erik Ahlman (1976), 178-182. 
928 Joseph Heller (1963), 191. 
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Isänmaallisuus on isänmaallisuutta tilanteen mukaan, ja vastaavasti epäisänmaallisuus on 
sana, jota voidaan tarpeen vaatiessa käyttää ketä tahansa uppiniskaista vastustajaa 
kohtaan. Alfred Kazin katsookin teoksessaan Bright Book of Life (1971), että romaanit 
kuten Joseph Hellerin Catch-22 tai Kurt Vonnegutin Slaughterhouse-Five tai Children’s 
Crusade eivät sinällään käsittele vain aiheensa mukaista toista maailmansotaa, vaan 
tulevaisuuden abstraktia sotaa, joka ei pääty ennen kuin jokainen ihminen on tavalla tai 
toisella tuhottu.929 

Järjestelmä on luotu itseään varten. Muoto ja rituaalit ovat tärkeimpiä – näinhän 
Adorno ja Horkheimerkin määrittelivät ”fasistista käytäntöä”.930 Luutnantti Scheisskopf 
haluaa saada sotilaat marssimaan paraateissa täsmällisesti ja mekaanisesti kuin koneet. 
Hän harkitsee, että miesten reisiluihin olisi kaiverrettava metalliset nivelet, jotka 
yhdistettäisiin kuparilangoilla käsiin niin, että näille jäisi tasan kolmen tuuman 
liikkumavara.931 Scheisskopf ylenee kenraaliksi ja Yossarianille valkenee pian, ettei 
sodassa päävihollinen olekaan natsi-Saksa vaan oma amerikkalainen yhteiskunta.  

Säännöille ja kaavoille ei ole mitään järkevää selitystä, elleivät ne sitten palvele 
esimerkiksi taloudellisia etuja – tai selitys on muoto itse, muoto muodon vuoksi. Kenraali 
Peckem vaatii miehistöltä paraatiasua pommituslennoilla, jotta nämä joutuessaan 
saksalaisten vangeiksi olisivat mahdollisimman tyylikkäitä ja antaisivat edullisen 
vaikutelman. Sodassakin pätevät siis palvelusalan oppaan pukeutumissuositukset, sota 
onkin itse asiassa suurta bisnestä. Peckem haluaa myös, että kaikkien telttojen oviaukot 
olisi käännetty Washingtoniin ja pommitusten onnistumisen kriteeri olisi 
mahdollisimman säännölliseen muotoon ryhmittyneet pommikraatterit. 

Säännöt saattavat myös poistaa henkilöitä kokonaan kirjoista, tehdä heistä 
epähenkilöitä. Yossarianin teltassa asuu kuollut mies, sotilas, joka oli joutunut lennolle 
ehtimättä asianmukaisesti ilmoittautua toimistoteltassa. Hän oli onnettomuudekseen tullut 
alasammutuksi. Mutta vielä suurempi onnettomuus oli se, ettei miestä voitu julistaa 
kuolleeksi, koska häntä ei oltu otettu eskadroonan kirjoihin – häntä ei siis ollut olemassa, 
ei edes kuolleena. Tohtori Daneeka taas julistetaan kuolleeksi, vaikka hän on elossa. Hän 
on näet ollut paperilla mukana MacWattin tuhoutuneessa lentokoneessa, ja siksi hänet 
pyyhitään pois kortistosta, ja hänen vaimostaan tulee leski, joka saa kerrankin hyvän 
toimeentulon miehensä eläkkeen muodossa.932 Epähenkilö on siis eräänlainen negaatio ja 
pila, leikkiä sillä dialektiikalla, jota esimerkiksi Sokrates, Parmenides, Hegel, 
Kierkegaard, Marx tai Adorno harjoittivat. Hellerillä saattaa olla mielessään 
Neuvostoliiton aikainen marxilais-leninistiläinen käytäntö, jossa kansalaisia saatettiin 
julistaa epähenkilöiksi. Tällöin käsitteiden dialektiikkaa sovellettiin karmealla tavalla 
elävien yksilöiden maailmaan, tapa jota Kierkegaard jatkuvasti kritisoi Hegelin filosofiaa 
arvostellessaan.933 Maailma on täynnä muotoa mutta muoto ilman sisältöä on tietenkin 
absurdi. 

Kielellä on tärkeä osa romaanissa mielettömyyden luojana. Teos on täynnä kohtauksia, 
joissa henkilöhahmot leikkivät kielellä eri miljöissä.934 Järjestelmä ja hallitsijat käyttävät 
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kieltä ihmisten manipuloimiseen ja kahlehtimiseen; kieli liittyy olennaisesti henkiseen 
väkivaltaan, jonka jatkeena fyysinen pakkojärjestelmä ja sorto toimivat. Järjestelmän 
kieli sisältää arvolauseita ja periaatteita, joita ei voi kuitenkaan suhteuttaa mihinkään 
todellisuuteen.935 Siten sanat kuten isänmaallisuus, oikeudenmukaisuus, amerikkalaisuus 
jne. ovat kuin tyhjiä kuoria, joilla yritetään vaikuttaa ihmisiin. Mielenkiintoista on, että 
Ernest Hemingway kuvaa romaanissaan Farewell to Arms (1929) abstrakteja 
isänmaallisuutta ilmaisevia käsitteitä lähes samoilla sanoilla.936 Tärkeäksi tällaisessa 
tilanteessa, jotta siitä selviytyisi, tulee sana-arvoitusten ja -leikkien, kontradiktioiden, 
kiertoilmaisujen ja kielellisten kehäpäätelmien muodostaminen. Niiden avulla Yossarian,  
mutta myös Orr ja Dunbar, sekä lähestyvät todellisuutta, jonka normaalikieli pyrkii heiltä 
peittämään että pyrkivät rikkomaan järjestelmän kielen ja osoittamaan sen tyhjyyden. 
Negaatioilla voidaan luoda myös positiivinen ilmaisu – tai päinvastoin: 

Actually, there were many officers’ clubs that Yossarian had not helped build, but he 
was proudest of the one on Pianosa. It was a sturdy and complex monument to his 
powers of determination. Yossarian never went there to help until it was finished; then 
he went there often, so pleased was he with the large, fine, rambling shingled building. 
It was truly a splendid structure, and Yossarian throbbed with a mighty sense of 
accomplishment each time he gazed it and reflected that none of the work that had 
gone into it was his.937 

Tilanteessa, jossa niin konkreettiset rakennelmat upseerikerhon muodossa kuin myös 
abstraktit yhteiskunnalliset muodostelmat on tarkoitettu yksilön manipulointiin, on 
Yossarian ylpeä, ettei ole osallistunut sellaisen luomiseen. Kyseessä on klassinen ironinen 
rakenne.938 939 Samalla Heller mahdollisesti parodioi 1900-luvun kirjallisuudessa ja 
filosofiassa yleisesti herännyttä mielenkiintoa kieleen ja sen ilmaisuvoiman rajoituksiin. 

Yhteiskunnan muotomääritelmät palvelevat keskivertoyksilöä. Kaikki poikkeava 
pyritään nujertamaan. Kierkegaard syytti omaa aikaansa tasapäistämisestä ja intohimon 
puutteesta.940 Hän määritteli poikkeusyksilön ja yhteisön välisen ristiriidan juuri näin 
kuvatessaan raamatullisten sankareiden kuten Jobin toimintaa. Yhteisö ja yksilö ajautuvat 
konfliktiin koska moraalikäsitykset sotivat keskenään: Job on ehdottomuuden puolella 
(Enten-Eller!).941 Kontradiktiolla on tärkeä osansa Kierkegaardin filosofiassa. On 
valittava joko/tai, ruumis tai sielu, äärellinen tai ääretön, ajallinen tai ikuinen. Heller 
kuitenkin leikkii näillä kontradiktioilla, hänelle ne eivät ole veristä totta kuten 
Kierkegaardille. Tämän leikin saa karvaasti kokea Major Major Major Major. Hänen 
isänsä on erikoistunut alfalfan ei-viljelyyn. Hallitus maksaa hänelle siitä, että hän jättää 
                                                           
935 Ibid. 
936 Matti Savolainen (1987), 383-384. 
937 Joseph Heller (1963), 18. 
938 Jack Mayers (1985), 147. 
939 Kyseessä on myös malliesimerkki ironiasta klassisessa mielessä, jonka mukaan se on retorinen keino, jonka 
avulla sanoman lähettäjä voi liioittelemalla, äänensävyllä tai luomalla ristiriidan sanojen tai niiden tarkoitteen 
välille saada sanoman merkitsemään jotain muuta mitä sen kirjaimellinen merkitys olisi ollut. Tässäkin 
katkelmassa Heller käyttää kuitenkin niin montaa vastakohtaista väitettä, siis kontradiktiota, että sanoman 
sisältö jää lukijalle epävarmaksi. Onko Yossarian laiska? Protestoiko hän järjestelmää vastaan? Onko hän 
välinpitämätön? Minkälainen upseerikerho todellisuudessa on? jne. 
940 Bruce H. Kirmmse (1999), 188. 
941 Søren Kierkegaard (2001), 97-101. 
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viljelemättä. Erikoistumalla ei-viljelyyn hän suurentaa tehokkaasti ei-satoa ja pystyy 
ostamaan lisää maata, jolla hän voi ei-viljellä yhä suurempia määriä alfalfaa.  

Major Major Major ylennetään alokkaasta suoraan majuriksi, koska se on 
kuvernööreistä hauska pila. Näin Major Major Major Major on joutunut loukkuun. Häntä 
ei voi ylentää eikä alentaa, koska hän on ehdottomasti ainoa majuri, jonka nimi on Major 
Major Major – ainoa koko maailmassa puhumattakaan yhdysvaltain armeijasta. Se onkin 
hänen ainoa tehtävänsä – olla hauska kuriositeetti. 

Heller jättää myös Yossarianin pulaan: hänen olisi selviydyttävä ja säilytettävä 
itsekunnioituksensa ja omanarvontuntonsa epärehellisessä ja moraalittomassa 
ympäristössä. Yossarian on kuitenkin taistelija. Hän taistelee muotoa vastaan samalla 
tavalla kuin  Kierkegaard taistelee Hegelin filosofiaa vastaan. Alussa Yossarianin taistelu 
on intuitiivista, hän on pelkkä viaton kyselijä. Intuitiokin on kuitenkin tietoa, joka on 
tahdon ja tunteen avulla saavutettua.942 Appleby on täydellisen sotilaan ja kansalaisen 
perikuva – yksi teoksen monista tätä katsantokantaa edustavista henkilöhahmoista. Hän 
on perusamerikkalainen menestyjähahmo, joka voittaa aina niin pingiksessä, 
haulikkoammunnassa kuin noppapelissäkin. Appleby ei kyseenalaista koskaan mitään. 
Hän hyväksyy voimassaolevan arvojärjestelmän, maailmanjärjestyksen ja esimiesten 
käskyt sellaisinaan niiden oikeudenmukaisuutta ja tarkoitusta pohtimatta, vaikka hänellä 
olisi ehkä henkistä potentiaalia kriittisenkin näkökannan muodostamiseen. Appleby 
edustaa amerikkalaista menestyvää ylempää keskiluokkaa, amerikkalaisen 
elämänmuodon ja arvojärjestelmän ylläpitäjää. Yossarian sokraattinen väite, sama tuomio 
jonka Sokrates antaa pöyhkeileville ja rikkiviisaille sofisteille, on murskaava:  

”Appleby, you’ve got flies in your eyes,” he whispered helpfully as they passed by 
each other in the doorway of the parachute tent on the day of the weekly milk run to 
Parma.          
“What?” Appleby responded sharply, thrown into confusion by the fact that Yossarian 
had spoken to him at all.        
“You’ve got flies in your eyes,” Yossarian repeated. “That’s probably you can’t see 
them.”943 

Yossarian ilmoittaa siis Applebylle yksikantaan, että tämän tietoisuus on puutteellinen, 
ettei tämä pysty näkemään asioiden todellista laitaa. Applebyn puolustusmekanismi 
lähtee heti liikkeelle aivan kuin kahlittujen vankien kohdalla tapahtuu Platonin 
luolavertauksessa. Yossarian ei ole kuitenkaan tullut itse tähän johtopäätökseen, vaan 
hänen ystävänsä Orr on opastanut häntä: 

”Oh, they’re there, all right,” Orr had assured him about the flies in Appleby’s eyes 
after Yossarian’s first fight with Appleby in the officers’ club, “although he probably 
doesn’t even know it. That’s why he can’t see things as they really are.”      
“How comes he doesn’t know it?” inquired Yossarian.                
“Because he’s got flies in his eyes,” Orr explained with exaggerated patience. “How 
can he see he’s got flies in his eyes if he’s got flies in his eyes?”944 

                                                           
942 Erik Ahlman (1967), 28. 
943 Joseph Heller (1963), 46. 
944 Ibid, 46. 
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Orrin ja Yossarianin suhde on kuin Sokrateen ja hänen opetuslapsensa, vaikka siinä on 
myös selvä yhteys Jeesukseen ja apostoleihin. Orr on siis todellinen sokraattinen hahmo, 
mutta koska hän poistuu aikaisessa vaiheessa näyttämöltä ja viitoittaa Yossarianille tien, 
jonka tämän on kuljettava, Yossarianin tehtäväksi jää Orrin työn jatkaminen. Orr on 
nimensä mukaisesti (Either/Or) jo kierkegaardimaisen valinnan tehnyt, mutta Yossarian, 
jonka lempinimikin on Yo-Yo, häilyy erilaisten vaihtoehtojen välillä. Yossarian sukkuloi 
eksistenssitasolta toiselle toistaen itseään ja palaten välillä alkupisteeseensä. Orr on 
saavuttanut sisäisen rauhan, sisäänpäin kääntyneisyyden tilan, ja Yossarianin tehtävä on 
mennä hänen luokseen saamaan opetusta ja ohjausta. Orr haluaisi paljastaa salaisuuden 
toverilleen, mutta sokraattisen metodin mukaan hän ei voi, koska Yossarianin on itse 
oivallettava totuus. Yossarianille annetaan siis tilaisuuksia ottaa kantaa ja tehdä valinta. 
Orr pyytää häntä seuraamaan mukanaan (Fly with me!), ja Milo Minderbinder olisi taas 
valmis jakamaan Yossarianin kanssa kapitalistisen toimintansa voitot, mutta Yossarian ei 
ole kypsä tekemään valintaa. Näin hän joutuu käymään läpi sisäisen kehityksen, joka 
edellyttää erilaatuisten epäautenttisten olemisen tasojen kokemista – vasta sitten hän voi 
ymmärtää Orrin tarjoaman vaihtoehdon sisällön ja merkityksen.  

Heller parodioi Platonin dialogia, salaisuuskin on niin triviaali kuin kysymys, miksi 
Natelyn huoran pikkusisko hakkasi Orria Roomassa bordellissa korkokengällä päähän. 
Orrin ja Yossarianin dialogi etenee kysymysten ja vastakysymysten sarjoina: 

”When I was a kid,” Orr replied, “I used to walk around all day with crab apples in my 
cheeks. One in each cheek.”---                    
---“Why?”---                      
---“Because they’re better than horse chestnuts.”---                 
---“When I couldn’t get crab apples,” Orr continued, “I used horse chestnuts. Horse 
chestnuts are about the same size as crab apples and actually have a better shape, 
although the shape doesn’t matter a bit.”          
“Why did you walk around with crab apples in your cheeks?” Yossarian asked again. 
“That is what I asked.”                     
“Because they’ve got a better shape than horse chestnuts,” Orr answered.             
“I just told you that.”           
“Why,” swore Yossarian approvingly, “you evil-eyed, mechanically-aptituted, 
disaffiliated son of a bitch, did you walk around with anything in your cheeks?”         
“I didn’t,” Orr said, “walk around anything in my cheeks. I walked around with crab 
apples in my cheeks. When I couldn’t get crab apples I walked around with horse 
chestnuts, In my cheeks.”---                    
--- “One in each cheek,” Orr said.        
“Why?”                 
Orr pounced. “Why what?”---                                               
---“It’s a funny thing about this valve.”---                   
---“What is?” Yossarian asked.                    
“Because I Wanted –“                     
Yossarian knew. “Jesus Christ! Why did you want –“               
“--- apple cheeks.”---                     
---“Why?”              
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“Why what?”              
“Why did you walk around with rubber balls in your hands?”---945 

Edellä siteerattu dialogi muistuttaa myös erehdyttävästi sitä toistensa ohi puhumista, joka 
on tuttua absurdille teatterille. Hellerin romaanin ja Beckettin ja Ionescon näytelmien 
välistä yhteyttä onkin korostettu.946 Ajan ja paikan sekoittaminen, puhetoisto, 
itsestäänselvyyksien painottaminen ja tärkeän ja vähemmän merkittävän järjestyksen 
muuttaminen, kaikki nämä absurdin tunnusmerkit löytyvät myös Helleriltä.947 Itselläni 
ensimmäinen mielikuva Catch-22 lukukokemuksen yhteydessä liittyi Harold Pinterin 
näytelmiin, arkipäiväisen puheen merkityksen ja merkityksettömyyden korostukseen. 
Orrilla on vastaukset kysymyksiin, sillä hän pitää pulloposkissaan tiedonpuun hedelmiä 
(crab apples), joita järjestelmällisesti puremalla hän on rakentanut itsestään tiedostavan 
yksilön, saanut siis rusoposket. Omenametafora tarjoaa mahdollisuuden lukemattomille  
eri tulkinnoille, joista tiedon puuhun liittyvä on vain yksi mahdollisuus. Omenalla on 
monta eri symbolista merkitystä, ja se näyttää kiehtoneen lähes kaikkia kansoja. Siihen 
liitetään hedelmällisyyttä, viisautta, kuolemattomuutta, viettelyä ja jumaluutta ilmaisevia 
ominaisuuksia, ja omenamyytti tavataan yhtä hyvin intiaanimytologiassa kuin Raamatun 
ja antiikin kertomuksissa. Kun Orria kiehtoo Ruotsi (Sweden = Eden?), olisi tietysti 
kiehtovaa ajatella omenametaforan liittyvän Iduniin, Aasajumala Bragen puolisoon, joka 
oli skandinavisessa mytologiassa ikuisesti nuorina pitävien omenoitten haltija (Sweden = 
Eden = Idun). 

Tärkeämpää edellä lainatussa dialogissa onkin sen ”dialoginomaisuus”. Kun omenat 
liitetään helposti tietoon ja totuuteen, sama pätee dialogiin, joka on itse asiassa 
länsimaisen filosofian ja koko tiedon alku.948 Vaikka dialogi etenee absurdina parodiana 
(Yossarianhan ei saa koskaan vastausta kysymykseensä), on kyseessä eräänlainen 
sofistien sanaleikki, jossa totuus ei olekaan pääasia vaan se seuraa ikään kuin hyvin 
muotoillun argumentaation sivutuotteena.949 Filosofia on itse asiassa aina taistellut 
”dialogin kiroa” vastaan: Dialogi on helposti liitetty fiktiiviseen ja fabuloivaan tyyliin,  ja 
siten se on tieteellisen (filofisen) argumentaation vastakohta.950 Orr kysyy lukijalta ”tarua 
vai totta”, ja lukija ja Yossarian voivat yhdessä pohtia vastausta. 

Niin kauan kuin Yossarian on viattomuuden tilassaan ja vain aavistaa parempiarvoisen 
moraalisen henkilökohtaisen ratkaisun mahdollisuuden, hän ei pysty argumentoimaan 
vaihtoehtonsa puolesta. Hän tekee sen käytöksellään tiedostamatta sitä itse. Kysymysten 
sarjat asettavat totutut itsestäänselvyydet kriittisen tarkastelun alaisiksi. Kysymykset ovat 
mielettömiä mutta niiden takana ovat elämän perustavaa laatua olevat totuudet. Kun 
miehistölle järjestetään valistusluentoja, esittää Yossarian suuren häntä koko ajan 
kiusaavan kysymyksen: 

--- and then there was Yossarian with the question that had no answer: “Where are the 
Snowdens of yesteryear?”               
The question upset them, because Snowden had been killed over Avignon when Dobbs 

                                                           
945 Ibid, 22-24. 
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948 Daniel Brewer (1983), 1234. 
949 Ibid. 
950 Ibid, 1237. 



 153

went crazy in mid-air and seized the controls away from Huple.            
The corporal played it dumb. “What?” he asked.      
“Where are the Snowdens of yesterday?”            
“I’m afraid I don’t understand”              
“Où sont les Neigedens d’antan?” Yossarian said to make it easier for him.     
Parlez en anglais, for Christ’s sake”, said the corporal. “Je ne parle pas français.”951 

Snowdenin kohtalo, se miksi huora takoi Orrin päätä korkokengällä ja sairaalassa 
makaavan kipsillä vuoratun sotilaan arvoitus ovat Yossariania askarruttavia ongelmia. 
Kun hän selvittää nämä salaisuudet, on hänen tietoisuutensa vapaa, hän voi astua 
autenttisuuteen. Yossarian voi olla sekä Sokrates että tämän oppilas, koska hän on 
kaikkea, kuten alussa ilmoitti. Opetuslapsesta tulee ennen pitkää opettaja. Yossarian on 
potentiaalisuutta, joka aktualisoituu koko ajan niin hyvässä kuin pahassakin. Hänen 
kohtalonsa seuraa Sokrateen ja Jeesuksen kärsimysnäytelmää myös siten, että loppu jää 
avoimeksi: Yossarian tekee eksistentialistisen hypyn ja häipyy – mahdollisesti johonkin 
parempaan olemassaoloon. Sitä ennen hän on sukkuloinut erilaiset kierkegaardimaiset 
eksistenssitasot ja saattanut yksikkönsä sekasortoiseen tilaan. Järjestelmä tarjoaa hänelle 
palkintoja, se harkitsee hänen eliminointiaan, se yrittää suostutella ja se uhkailee. 
Yossarian läpikäy kuitenkin oman jaakobinpaininsa ja valitsee eettisesti: hän haluaa olla 
hyvänä esimerkkinä aseveljilleen. Orr säilyy Yossarianille arvoituksena lähes teoksen 
loppuun asti. Yossarian pitää tätä säälittävänä ja typeränä kääpiönä, jota hänen 
velvollisuutensa on suojella pahalta maailmalta. Orrin sanat ja opetukset kalvavat 
kuitenkin Yossarianin alitajunnassa ja herättävät hänet hiljalleen pohtimaan elämän 
peruskysymyksiä.  

Sokraattinen kysely on vain yksi yossarianmainen kriittisyyden osoitus. Hänen 
poikkeava käytöksensä on silmiinpistävä. Kun hän masentuu ja kyllästyy menetettyään 
toverinsa menestyksekkäällä pommituslennolla, hän riisuu itsensä alasti ja kieltäytyy 
pukemasta vaatteitaan enää ylleen. Hän vastaanottaa urhoollisuusmitalinsakin alastomana 
ja mykkänä. Hetkittäin hän sanoutuu irti sodasta ja asettuu sairaalaan – ja huomaa, ettei 
se poikkea mainittavasti uusista ympäristöistä, sillä kaikki ovat aina yhtä sairaita. Kun 
järjestelmä uhkaa häntä toden teolla, hän kulkee takaperin revolveri valmiustilassa.952 
Pommituslennoilla muut rakastavat häntä, etenkin silloin kun hän komentaa johtokonetta 
ja samalla koko eskadroonaa, koska hänen liikehdintänsä on niin odottamatonta, etteivät 
kokeneimmatkaan vihollisen ilmatorjuntamiehet osaa ennakoida pommikoneiden 
käännähdyksiä. Yossarianille osuminen maaliin on sivuseikka. Hän toimii systemaattisen 
negatiivisesti. Hän kyseenalaistaa teoillaan järjestelmää samalla tavalla kuin 
hämmentäessään ympäristöään jatkuvilla kysymyssarjoilla. Hän on esimerkki, joka ei saa 
vain päällystöä levottomuuden tilaan, vaan hän hermostuttaa myös aseveljiään. Hän 
tarjoaa jatkuvasti toimintamalleja, jotka tuovat esille uusia vaihtoehtoja ja 
mahdollisuuksia. Hän on kuin sisäisen hengen, daimonin ja daimonionin, hyvän tai 
pahan, riivaama – samanlaisessa transsissa kuin uskonnollista ilmestystä kokevan 
henkilön kuuluukin, sillä hän ei osaa itse selittää käytöstään. Saul Bellowin 
                                                           
951 Joseph Heller (1963), 34-35. 
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romaanihahmo Moses Hertzog (tarinan pohjalla Vanhan Testamentin Mooses ja 
savitaulut) ei osaa selittää itselleen, miksi hän kirjoittaa lakkaamatta viestejä ystävilleen 
ja itselleen: hänestä tuntuu siltä, että jokin näkymätön käsi ohjaisi häntä.953 
Transsendentaalinen henki, esiintyy se sitten tahtona, järkenä, sukupuoliviettinä tai 
minkälaisena yhteytenä tahansa, on aina selittämätön, ei seuraa inhimillisen logiikan 
lakeja vaan on paradoksi, kuten Kierkegaard ilmaisee asian. 

Miksi Yossarian valitsee järjettömät teot ja kysymykset? Jos ajattelemme Sokratesta 
tai antiikin käsitystä järkevästä ajattelusta ja sen esilletuonnista, pidettiin itsestään 
selvänä, että huolellisella argumentaatiolla pystyttäisiin pääsemään perille totuudesta, 
niin monimutkainen kuin todellisuus olikin. Näin itsekin ajattelemme terveellä järjellä 
(common sense). Yossarianille todellisuus kuitenkin näyttäytyy mielettömänä toisin kuin 
antiikin filosofeille. Järjestelmä pystyy perustelemaan minkä asian tahansa, myös 
vastakkaisen käsityksen, jos se vain on sen intressien mukaista. Totuus on siis aivan 
suhteellista. Sääntö Catch-22 perustelee kaikki mahdolliset todellisuuden näkökulmat. Se 
on kuin metakieli, jolla järjestelmä selittää itseään ja menettelyään. Se kuuluu esimerkiksi 
seuraavasti: ”Catch-22. Catch-22 says they have a right to do anything we can’t stop them 
from doing.”954 Voiko tällaista järjestelmää vastustaa järkevällä kritiikillä? Yossarianin 
mielestä ilmeisesti ei. Jos haluaa tuoda esille systeemin mielettömyyden, sen 
epäoikeudenmukaisuuden ja pahuuden, on sokraattisten kysymystenkin muututtava 
absurdeiksi teoiksi, joiden merkitystä järjestelmä ei pysty sääntöjensä ja kaavojensa 
mukaan suoraan tulkitsemaan ja luokittelemaan. Selittämättöminä ne juuri ovatkin 
vaarallisia.  

Yossarian kysyy absurdin käytöksensä kautta. Hän menee itse absurdin alkulähteille. 
Jos vastataan, kuten esimerkiksi kristinusko tekee kysymykseen maailman pahuudesta ja 
epäoikeudenmukaisuudesta, että kaiken yläpuolella on jumalallinen 
tarkoituksenmukaisuus, jota ihminen ei pysty järjellään käsittämään, voi reaktiona olla 
Yossarianin käytöksen mukainen hetkittäinen resignaatio, sopeutuminen tähän 
järjettömyyteen – sillä Yossarian kokee kaiken mahdollisen, sekä sopeutumisen että 
sopeutumattomuuden. Yhteiskunta käyttää samaa argumentaatiota kuin uskonto 
selittäessään asioiden syytä korkeammilla periaatteilla, joita käsitteet kuten 
’isänmaallisuus’ ja ’yksilön vapaus edustavat’. Jos yksilö ei saa asettaa niitä 
kyseenalaiseksi ja vaatia niiden selittämistä, hän voi silloin hyväksyä periaatteiden 
edellyttämän järjettömyyden ja siirtää sen omaan käytökseensä. Sanotaan, että yksilöön 
on mennyt paha henki, riivaaja, tai että jumala puhuu hänen kauttaan. Yhteisön kannalta 
tämä olisi tietenkin tuhoisaa, etenkin jos periaatetta alettaisiin noudattaa yleisesti. Jos on 
olemassa joku korkeampi järki tai järjestys, jota kukaan ei voi selittää, miksi yksilön 
täytyy hyväksyä duaalisuus, sekä edellinen näkökanta että inhimillisellä järjellä 
saavutettu näennäinen tarkoituksenmukaisuus. Kierkegaard kehottaa ihmisiä uskomaan 
siihen, että mainitunlainen jumalallinen tarkoituksenmukaisuus on paras mahdollinen – 
Yossarian uskoo sen, ja toteuttaa sen noudattaessaan inhimilliselle ajattelulle mielettömiä 
periaatteita jokapäiväisessä elämässään. Mutta Yossarian onkin jumalhahmo – absurdi on 
jo hänessä luonnollisena. Yossarianin käytös voidaan nähdä myös uhmana. Jos hyväksyy 
maailman mielettömyyden, sen että Jumala on kuollut ja että on olemassa sääntö Catch-
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954 Joseph Heller, 398. 
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22, joka selittää järjellisen järjettömäksi ja järjettömän järjelliseksi, Yossarianin vastaus 
tähän haasteeseen on näillä säännöillä pelaaminen: kävellään kuin rapu takaperin, vaikka 
se ei ole ehkä inhimillisesti ajateltuna tarkoituksenmukaista. Hän ikään kuin tekee 
mielettömyyden naurettavaksi ja kyseenalaiseksi ja osoittaa, että olemassa täytyy olla 
jotain pysyviä arvoja ja periaatteita – oikeudenmukaisuus ei saa kuolla kuten Jumala. 

Yossarian tulkitsee myös ympäristöään hermeneuttisessa mielessä sukkuloidessaan 
edestakaisin eri miljöissä ja muuttaessaan näkökulmaansa ja mielipiteitään. 
Kierkegaardin mukaan liike, sekä ulkoinen että sisäinen, oli välttämätöntä sen 
rajatilanteen saavuttamiseksi, jossa ratkaiseva askel olisi mahdollinen.  

Ympäristöllä on aavistus Yossarianin suuruudesta. Häikäilemättömistä 
häikäilemättömin Milo Minderbinder, joka on juutalaisella nimellä varustettuna 
kapitalismin parodiana karmea esimerkki Hellerin mustasta huumorista, etenkin kun 
muistetaan Hellerin etnisen taustan lisäksi se, miten eurooppalaiselle juutalaisuudelle 
kävi toisessa maailmansodassa, ei luota kehenkään muuhun kuin Yossarianiin. Milo tekee 
sopimuksen saksalaisten kanssa tavaratoimituksista, joihin yhtenä osana kuuluu se, että 
Pianosan eskadroona pommittaa omaa tukikohtaansa. Milo ei luottaisi edes omaan 
äitiinsä, eikä tämänkään kannattaisi luottaa poikaansa. Kuitenkin Yossarianin 
heittäydyttyä alastomaksi ja puuhun asumaan tarvitsee Milo häneltä yhä neuvoa ja 
kiipeää viereiselle oksalle. Milon luoma syndikaatti on konkurssin partaalla ostettuaan 
valtavan määrän egyptiläistä puuvillaa, jota on mahdotonta saada kaupaksi. Yossarianin 
neuvot ovat kaukonäköisiä: 

”Why don’t you sell your cotton to the government?”---                 
--- “Bribe it,”---                     
--- “If you run into trouble, just tell everybody that the security of the country requires 
a strong domestic Egyptian-cotton speculating industry.”---                 
--- “And if that doesn’t work, point out the great number of American families that 
depend on it for income.”955 

Kierkegaardilla on useita erakkohahmoja; niistä tunnetuin on pseudonyymi Victor 
Eremita. Alussa Yossarian teeskentelee sokraattista tietämättömyyttä ja 
välinpitämättömyyttä. Hän esittää ongelmien ratkaisumallit Milo Minderbinderille niin, 
että tämä luulee oivaltaneensa ne itse – aivan kuten Sokrates taktikoi aikoinaan. 
Tuloksena on Milolle puhdistava, katarttinen kokemus. Ja koska vaikutusvaltainen Milo 
on Yossarianista riippuvainen, ei järjestelmäkään häivytä vastahangoittelijaa, niin kuin 
käy esimerkiksi hänen ystävälleen Dunbarille. Myrkkypikari on jo valmiina – niin 
uhkaavaksi Yossarianin käytös ja sen esimerkki koetaan. Häntä ei eliminoida ehkä siksi, 
että järjestelmä tietää kokemuksesta ja esimerkkien kautta, mitä marttyyrius voi merkitä. 
Yksi Jeesus ja Sokrates riittävät, näin tuntuu väkivaltakoneisto ajattelevan 
automaattisesti. 

Yossarian kysyy tietenkin ei vain aseveljiensä vaan myös lukijansa puolesta. Parodia 
ja liioittelu ovat keino vapauttaa sitä ahdistusta, joka on seurausta armottomasta 
todellisuudesta. Kun konekivääriampuja kokee lohduttoman kuoleman taistelulennolla ja 
hänen sisälmyksensä valuvat Yossarianin päälle, tämä tuntee vain kauhua, kurjuutta ja 
masennusta. Yossarian kuitenkin toipuu ja jatkaa kyselyään. Lopussa hänelle selviää 
                                                           
955 Joseph Heller (1963), 259-260. 
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filosofinen ja uskonnollinen perustotuus: materia ja aine ovat katoavaa, ja kaikki mitä 
siihen liittyy, materiaalisidonnaisuus mukaan lukien, on turhuuksien turhuutta: 

Yossarian was cold, too, and shivering uncontrollably. He felt goose pimples clacking 
all over him as he gazed down despondently at the grim secret Snowden had spilled all 
over the messy floor. It was easy to read the message in his entrails. Man was matter,  
that was Snowden’s secret. Drop him out a window and he’ll fall. Set fire to him and 
he’ll burn. Byry him and he’ll rot, like other kinds of garbage. The spirit gone, man is 
garbage. That was Snowden’s secret. Ripeness was all.956 

Viimeinen lause on suora alluusio Shakespearen Kuningas Learista:957 

Men must endure             
Their going hence, even as their coming hither.                               
Ripeness is all.958 

Heller sanoo parodioiden sen, mitä Shakespearen lisäksi absurdi teatteri esimerkiksi 
Beckettin Huomenna hän tulee (En attendant Godot, 1949) ja Ionescon Tueur sans gages 
–näytelmissä tuo julki: me kuolemme kaikki. Jos jumalaa ei ole, on kuolema oman käden 
kautta vain kohtalon jouduttamista. Kuningas Learin teemana on maailman rappio ja 
häviö.959 Näytelmä voidaan nähdä kaiken rationaalisen maailmanjärjestyksen pilkkana; 
lopussa on jäljellä vain tyhjä maa, jossa kuningas, narri, sokea ja mielipuoli käyvät 
raivokasta kaksinpuheluaan.960 

Merkillinen loppunäytös koettiin vuonna 1994, kun Joseph Heller julkaisi pitkän 
hiljaisen kautensa jälkeen kirjallisen testamenttinsa Closing Time.961 Romaanin lopussa 
tietokonepelitasolla oleva USA:n presidentti laukaisee mannertenväliset ohjukset ja 
lähettää taktisia ydinaseita kuljettavat pommikoneet ilmaan: maailman tuhoutuminen on 
alkanut.962 Heller siis palaa päätösromaanissaan  Catch-22:n ja Kuningas Learin teemaan, 
joka liittyy omalla tavallaan hänen juutalaisuuteensa. Hän kielsi juutalaisuuden ja 
kuitenkin hän toi sen samalla korostetusti esille. Hellerille maailma ilmeni samanlaisena 
kuin Walter Benjaminille, toiselle juutalaisälykölle, siinä historianfilosofisessa teesissä, 
jossa tämä kuvaa Paul Kleen maalausta Angelus Novus. Tuuli puhaltaa paratiisista 
poispäin ja enkeli näkee katastrofin toisensa jälkeen kasaavan tuhon raunioita hänen 
jalkojensa juureen. Ihmiskunnan kehitys näyttää siis kulkevan ei edistystä ja harmoniaa 
kohti, vaan yhä kauemmaksi tästä onnentilasta. Enkelillä on selkä tulevaisuuteen, 
nykyisyys ei kerro siitä mitään, mutta tulevaisuuden täytyy olla jotain muuta, jotain 
parempaa. Vai onko näin?963 Heller ei ilmeisesti ole välttämättä sitä mieltä, sillä teoksen 
(Closing Time) lopussa sekä herrat ja narrit ovat ottaneet paikkansa presidentin 
komentolentokoneessa, joka leijuu tuhoutuvan maailman yläpuolella.  

                                                           
956 Ibid, 429-430. 
957 Kierkegaardin yksi merkittävimmistä inspiraatiolähteistä oli juuri Shakespeare, tämän henkilöhahmot ja 
heidän kohtalonsa. (Ronald Grimsley (1973), 25; Lennart Koskinen (1980), 28.) 
958 King Lear, V, 2. 
959 Jan Kott (1984), 147.  
960 Ibid, 143. 
961 Joseph Heller (1994), 1994. 
962 Olli Mäkinen (2000), 13. 
963 Ibid. 
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Catch-22:ssa Hellerin musta huumori antaa Yossarianin lukea totuuden sisälmyksistä 
kuten rituaalisessa uhriteurastuksessa on eri uskonnoissa tehty. Kun Yossarian kysyy, 
kysyy hän myös itsensä puolesta. Ilman asioiden kyseenalaistamista hän ei voisi kypsyä 
henkisesti. Näin toimiessaan hän on esimerkki ympäristölleen, kuten Sokrates ja Jeesus 
olivat esimerkkejä koko länsimaiselle kulttuurille ja aivan kuten Kierkegaard halusi 
paradigmaattisten esimerkkitapausten olevan. Puhtaimmillaan he olivat valmiita 
uhraamaan henkensä totuuden puolesta tietoisina oman marttyyriutensa tuomasta 
esimerkistä, ja näin tekee Yossariankin. Hän näyttää ympäristölleen, että on mahdollista 
säilyä hengissä julmasta sodasta, joka on yhteiskunta pienoiskoossa. Se vaatii vain 
selkänsä kääntämistä kaikelle.  

Yksi Catch-22:n päähenkilöistä on sotilaspastori Tappman, joka tuo uskonnollisen 
pohdinnan mukaan teokseen. Uskonto ja metafyysiset kysymykset ovat Hellerille tärkeitä 
kuten kaikille juutalaiskirjailijoille. Hellerin neljäs romaani God Knows (Herra tietää)964 
on uudelleenkirjoitettu Daavidin kirja. Myös Catch-22 sisältää lukuisia uskonnollisia 
alluusioita.965 Ilman uskonnollisia teemoja Kierkegaardia ja Helleriä olisi vaikea yhdistää. 
Sotilaspastori Tappman on uskonsa menettänyt pappi ja epäilijä, joka Yossarianin 
esimerkin kirvoittamana saa luottamuksensa takaisin ja josta itse asiassa tulee Orrin ja 
Yossarianin sokraattisen työn jatkaja. Julistajan työ siis periytyy kuten rabbinaatti 
hasidismissa tai uskonto yleensä sukupolvelta toiselle siirrettynä isien ja pappien kautta. 
Samalla tavalla antiikin filosofia säilyi opettajien perustamissa koulukunnissa. Catch-
22:n maailma on jumalaton ja täysin maallistunut – itse asiassa kärjistys siitä 
uskonnollisesta tilasta, jonka Kierkegaard näki vallitsevan aikansa tanskalaisessa 
yhteiskunnassa. Jumala on kuollut, jumalaa ei ole, sanoo Dunbar toistuvasti, ja tämä on 
vain yksi niistä lukuisista viittauksista Nietzscheen, joita Catch-22 sisältää. Yossarian 
voisi olla kuva Nietzschen yli-ihmisestä, jatkuva toisto hänen ainaisen paluun 
ajatuksestaan ja sääntö Catch-22 Zarathustran julistusta moraalin 
uudelleenarvioinnista.966 Catch-22 on siis avoin lukemattomille eri tulkinnoille. 
Kuitenkin täytyy muistaa, että myös Nietzscheä ja Kierkegaardia on usein verrattu 
toisiinsa.967 Toisaalta mustalle huumorille on tyypillistä uskonnon ja Raamatun 
parodioiminen – Raamatun myyttejä muutetaan estottomasti.968 

Miehistö ja päällystö ovat kiusaantuneita papista, hänen sotilaspastorin 
arvomerkeistään, koska hän muistuttaa heitä kuolemasta ja siitä elämän henkisestä 
puolesta, josta he ovat luopuneet – näin Tappman aiheuttaa heille huonoa omaatuntoa. 
Myös pastori vaistoaa tämän ja siksi hänen on vaikea kohdata ihmisiä. Mutta hän kääntyy 
kierkegaardimaisesti sisäänpäin (Inderlighed) ja pohtii uskonnon ja eksistenssin 
peruskysymyksiä, samalla kun hän kokee ensimmäisen kerran tosi ystävyyttä Yossarianin 
ja tämän tovereiden kanssa. Pastorin sisäänpäin kääntymistä korostetaan myös 
kerrontateknisesti: lukijan päästessä mukaan Yossarianin ajatusmaailmaan vain hetkittäin, 
kuvataan sotilaspastorin sisäisiä tapahtumia sitä vastoin tarkemmin.969  Hänen 
ajatuksensa palautuvat epäuskon hetkinä toistuvasti perheeseen ja kotiin, mikä symboloi 
                                                           
964 Joseph Heller (1984) God Knows, London, 1984. 
965 Joseph Seed (1989), 33-34. 
966 Konrad Marc-Wogau (1976), 133-138.  
967 Ibid. 
968 Linda Horvay Barnes (1978), 89-90. 
969 Joseph Seed (1989), 33. 
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Kierkegaardille lujaa ja vankkaa uskoa – tai siihen palautumista.970 Yossarianin esimerkki 
ja oma henkinen kypsyminen synnyttävät taistelevan ja uskovan sotilaspastorin, joka 
haluaa olla vuorostaan esimerkkinä muille. Uusi Sokrates syntyy. 

Catch-22:ssa on siis kolme sokraattista hahmoa: Orr, Yossarian ja sotilaspastori 
Tappman edustavat tämän antiikin filosofin erilaisia puolia, eri näkemyksiä hänestä. 
Myös Kierkegaard, joka epäilemättä halusi nähdä itsensäkin Sokrateena, käytti 
hyväkseen tämän filosofihahmon eri ominaisuuksia ja sitä myyttistä kuvaa, joka hänestä 
on muodostunut, sekä oman elämänsä muotoilemisessa, kirjallisen strategiansa 
laadinnassa, esteettisessä pohdinnassaan, että tuodessaan Sokrateen esille yhtenä 
paradigmaattisena esimerkkinä. Totuuden rakkaus, kysely, majeutiikka, 
yhteiskuntakritiikki, uhrautuminen ja monet muut ominaisuudet kuvaavat merkillistä  
hahmoa nimeltä Sokrates. Näin on myös kolmen Catch-22:n päähenkilön laita: kaikki he 
edustavat jotain Sokrateesta, ja Sokrates heistä voisi tulla yhdessä, sillä Sokratesta ei voi 
muuten määritellä. 

6.2  Rakastajat: ahmiva Hungry Joe ja reflektoiva Aarfy 

Kierkegaardin tunnetuimmat henkilöhahmot ovat esteettisellä tasolla eksistoivia 
rakastajia. Näistä ennen kaikkea Enten-Ellerissä (1843) ja Stadier paa Livets vej –teoksen 
(1845) In vino veritas –osassa971 esiintyvä Johannes Viettelijä on yksi 
maailmankirjallisuuden merkittävistä romaanihahmoista. Kun ajatellaan paradigmaattisia 
esimerkkejä, on ironista, että juuri ne esimerkkitapaukset, jotka elävät kaikkein alhaisinta 
elämää, ovat eniten vedonneet lukijoihin.  

Teoksessa Enten-Eller Kierkegaard on omistanut luvun Eroottisuuden välittömät 
asteet (De umiddelbare erotiske Stadier eller det Musicalsk-Erotiske, suom. Mozart-
esseet, 2002) kuvaamaan välittömiä rakastajia, ja paradigmaesimerkeikseen hän on 
valinnut Mozartin oopperoiden henkilöhahmoja. Figaron häiden Hovipoika, Taikahuilun 
Papageno ja Don Juanin nimihenkilö esittävät kukin välitöntä esteetikkoa omalla 
tasollaan: yhteistä heille on kuitenkin ääretön lihallisuus ja irstaus; he ovat vain puoliksi 
ihmisiä ja ahmivat viettelemänsä naisen tekojaan sen kummemmin analysoimatta tai 
katumatta.972 

Hovipoika ei pysty erottamaan itseään omasta halustaan ja sen kohteesta vaan elää 
täydellisen aistillisuuden vallassa. Papageno taasen etsii kiihkeästi halulleen yksilöllistä 
kohdetta. Don Juan on näiden kahden henkilöhahmon synteesi: hänen halullaan on 
ääretön määrä yksittäisiä kohteita, joita hän himoitsee kaikkia yhtä täydellisesti. Kun Don 
Juan on täydellisen aistillinen henkilöhahmo, ei hän koskaan ehdi liittää rakkauteensa 
minkäänlaista psyykkistä elementtiä vaan nauttii ja rakastuu yhä uudelleen pystymättä 
analysoimaan tai katumaan tekojaan.973 

                                                           
970 Walter Lowrie (1965), 121. 
971 In vino veritas, 15-84. 
972 Heidi Liehu (1989), 36-37. 
973 Ibid, 37-38. 
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Täydellisesti vieteilleen antautuneet ihmiset ovat libidonsa johtamia: näin he eivät pysty 
estämään alitajunnastaan nousevien kutsujen vaatimuksia vaan antavat eroottisten ja 
irstaiden halujensa ottaa ylivallan.974 Mutta kuten aavistaa saattaa, ei Kierkegaard anna 
tällaiselle elämälle mitään arvoa. Esteettisen elämänasenteen seurauksena on 
kyllästyminen, epätoivo ja merkityksettömyyden tunne. Enten-Ellerin osassa Vexel-
Driften Kierkegaard kuvaa sitä, miten ihmiset yrittävät epätoivoissaan paeta 
ikävystyneisyyttään hetkelliseen975 nautintoon; kaikki on kuitenkin turhaa, sillä ihmiselle, 
joka etsii tyydytystä pelkästä sukupuoliaktista, käy kuten hyönteiselle, jota hän taas 
luonnehtii aforismissa saman teoksen osassa Diapsalmata:976 

Der er som bekjendt Insekter, der døe i Befrugtelsens Øieblik, saaledes er det med al 
Glæde, Livets høieste og yppigst Nydelses-Moment er ledsaget af Døden.977 

Don Juanin kaltainen välitön esteetti syöksyy rakkausseikkailuun tai sukupuoliaktiin 
seurauksista välttämättä. Jos hän ei pysty nousemaan välittömän nautinnon tasolta 
laadukkaaseen elämään, hänen kohtalonsa on kuolema, mikä Kierkegaardilla 
luonnollisesti tarkoittaa metaforisesti väärää elämää, jota esteettinen nautiskelija ei pysty 
hallitsemaan.  

Catch-22 on täynnä näitä välittömiä nautiskelijoita. Miehistön ja naissukupuolen 
kanssakäyminen kuvataan jatkuvaksi miehen ja prostituoidun väliseksi aktiksi, ja 
tapahtumapaikkoina ovat yleensä roomalaiset bordellit, joihin sotilaat lennätetään 
lomillaan. Sukupuolihurjastelun lisäksi harrastetaan juopottelua, kortinpeluuta, tappelua 
ja mässäilyä. 

Tämän taustan puitteissa Heller kuvaa päähenkilöiden naissuhteita tarkemmin, ja 
niistä piirtyy esimerkkejä eri rakkauden tasoilla eksistoivista yksilöistä. Yossarian on 
tietenkin poikkeus: hän syöksyy naissuhteesta toiseen, mutta käy samalla läpi rakkauden 
ja eksistenssin eri tasoja. Todellinen rakkauden suurkuluttaja on kuitenkin Hungry Joe, 
neuroottinen ja painajaisunia näkevä upseeri, joka on nimensä mukaisesti aina yhtä 
tyydyttämätön niin ruuan kuin naistenkin suhteen. Hungry Joe on itse asiassa täynnä 
halua, aivan kuten Kierkegaardin kuvailema Figaron häiden Hovipoika. Hänen himonsa 
naisten suhteen on niin absoluuttinen, ettei hänellä ole aikaa keskittyä heistä yhteenkään 
sukupuoliobjektina vaan hän ajattelee tilaisuuden tullen jo seuraavaa ja jää näin aina 
tyydyttämättömäksi. Hungry Joe on siviiliammatiltaan Life-lehden valokuvaaja, ja hän 
metsästää kamera kädessään kohteita eikä pysty koskaan päättämään, keskittyisikö hän 
heidän valokuvaamiseen vai omien lihallisten himojensa tyydyttämiseen. Hungry Joe on 
halun, himon ja ahneuden personifioituma: 

                                                           
974 Torsten Bohlin (1939), 128. 
975 Ajalla on tärkeä merkityksensä Kierkegaardin eksistenssitasoihin. Jokaisella kolmella tasolla on oma 
aikamääreensä. Esteettinen taso käsittää sekä hetkellisyyden että muiston – tätä tasoa hallitsee siis menneisyys, 
imperfekti. Vaikka esteettiset paradigmaattiset esimerkit elävätkin nykyhetkessä, määrää heidän toimintaansa jo 
toteutunut, mikä tarkoittaa siis jo tapahtunutta. Eetikko sitä vastoin elää ja ponnistelee nykyhetkessä. 
Aikamuotona on siis preesens. Uskonnollisuus suuntautuu tietenkin tulevaisuuteen, futuuriin – tämähän on 
tyypillistä kaikkien pelastususkontojen aikakäsityksille. ( Lennart Koskinen: Tid och evighet hos Søren 
Kierkegaard, Lund, 1980, 70-71.) 
976 Enten-Eller I: 24. 
977 Kaikille on tuttua se, että on olemassa hyönteisiä, jotka kuolevat hedelmöityshetkenä. Samoin on kaiken ilon 
laita. Elämän suurimmat ja runsaimmat nautinnon hetket ovat kuoleman varjostamia. (Käännös Olli Mäkinen) 
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Hungry Joe ate voraciously, gnawed incessantly at the tips of his fingers, stammered, 
choked, itched, sweated, salivated, and sprang from spot to spot fanatically with an 
intricate black camera with which he was always trying to take pictures from naked 
girls. They never came out. He was always forgetting to put film in the camera or turn 
on lights or remove the cover from the lens opening --- Women killed hungry Joe. His 
response to them as sexual beings was one of frenzied worship and idolatry. They 
were lovely, satisfying, maddening manifestations of the miraculous, instruments of 
pleasure too powerful to be measured, too keen to be endured --- He could never 
decide whether to furgle them or photograph them---978 

Samalla tavalla Hungry Joe suhtautuu pommituslentoihin: jos hänen lentomääränsä tulee 
täyteen, eikä häntä kuitenkaan kotiuteta, hän ulvoo öisin painajaisten kourissa niin, että 
koko eskadroona valvoo. Ja taas hän syöksyy uusille lennolle kun rimaa on nostettu. 
Hungry Joe on kierkegaardimaisessa mielessä kuollut. Ja hän kuolee myös 
konkreettisesti. Nähdessään painajaista ja tyydyttäessään unissaan hänelle ominaisella 
ahmimisella valve-elämässä toteutumattomia halujaan hän uneksii, että hänen toverinsa 
kissa makaa hänen kasvoillaan ja tukehduttaa hänet. Näin myös todella tapahtuu. 

In vino veritas  sisältää päähenkilöiden naista ja rakkautta käsittelevät puheet. Yksi 
osallistujista on Nuori ihminen (Nuorukainen, Nuori mies), jota ei tässä teoksessa 
määritellä henkilöhahmona sen tarkemmin – todennäköisesti hän esiintyy samannimisenä 
teoksessa Gjentagelsen (Toisto). Siitä, miten muut läsnäolijat häneen suhtautuvat ja mitä 
hän tuo esille omassa puheessaan, ilmenee hänen kokemattomuutensa ja naiiviutensa. Sen 
hän itsekin tunnustaa sanoessaan puhuvansa rakkaudesta kuin sokea väreistä.979 Hänestä 
on itsestään selvää, että avioliitto ja perheen perustaminen on rakkauden päämäärä.980 
Isäksi tuleminen sisältää hänen mielestään kuitenkin niin suuren vastuun, ettei hän tunne 
olevansa siihen vielä valmis.981 Nuori ihminen osaa kuvata myös rakastuneen ihmisen 
koomisuutta.982 Hänen rakkauskäsitystään voitaisiin myös kuvata poeettiseksi, sillä se on 
rakkautta ihannoiva ja teoreettinen. 

Catch-22:n henkilöhahmoista selvin naiivin rakastajan hahmo on Nately. Hän rakastuu 
flegmaattiseen prostituoituun, jolla on alaikäinen sisar huollettavanaan. Nately palvoo 
naistaan, vaikka tämä on ammattinsa vuoksi jokaisen ostettavissa eikä ole aluksi 
kiinnostunut lentäjästä muussa kuin rahanhankintamielessä. Nately ei koske naiseen, 
koska häneen on iskostunut ajatus avioliiton pyhyydestä ja hän haluaa ainoastaan viedä 
tämän turvalliseen avioliiton satamaan kotiinsa. Perinteiset arvot, yhteiskunnallinen 
toiminta, lapset, aviopuolisoiden velvollisuudet heitä ja toisiaan kohtaan ja sovinnollisuus 
muodostavat kehyksen Natelyn rakkaudelle. Hänen nimensäkin (innate) viittaa tähän 
perinteisten arvojen siirtymiseen muuttumattomina sukupolvelta toiselle.983 
Naiiviudessaan hän ja Nuori ihminen ovat samankaltaisia: he eivät vielä ymmärrä 
ihanteellisuuden ja todellisuuden välistä eroa. Kun Nately saa lopulta naisensa, hän 
haluaa kaikkien muidenkin rakastuvan, elävän samassa kaupungissa ja tekevän töitä 
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980 Ibid, 141. 
981 Ibid, 142-143. 
982 Ibid, 140. 
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hänen isänsä yrityksessä.984 Natelyn rakkaus prostituoituun on koomista, kuten Nuori 
ihminen katsoo rakkauden aina jossain määrin olevan. 

Kierkegaardin Nuori ihminen ei ole vielä valmis ottamaan eettistä vastuuta; hän ei ole 
kypsä astumaan siihen velvollisuuksien maailmaan, joka kuvaa eettistä eksistenssitasoa. 
Perhe, yhteiskunnallisuus, työ ja velvollisuudet esiintyvät hänelle mahdollisuuksina – 
aivan kuten Natelyllekin. Asessori Vilhelm, joka on eettisyyden puolestapuhuja 
Kierkegaardin tuotannossa, naulaa kiinni teoksen Enten-Eller osassa Ligevægten mellem 
det Æsthetiske og Ethiske i Personlighedens Udasbeidelse edustamansa elämän 
periaatteet. Hänen mukaansa velvollisuus tehdä työtä elääkseen ilmaisee yleisinhimillistä 
ja yleistä, koska se on myös vapauden ilmaus.985 Työ jalostaa ihmisen. Ihmisellä tulee 
tämän lisäksi olla kutsumus, joka hänen tulee määritellä itselleen eettisten 
ominaisuuksiensa mukaan.986 Kolmanneksi ihmisen velvollisuus on avioitua, sillä tällöin 
hän ei tee syntiä omaa velvollisuuttaan vastaan vaan toteuttaa sekä yleisinhimillistä että 
yleistä.987 Neljännen periaatteen mukaan pystyäkseen realisoimaan yleisen ihmisellä tulee 
olla vähintään yksi tosi ystävä.988 Lopuksi Asessori Vilhelm vielä toteaa:989 

Jag elsker min Hustru, er lykkeklig i mit Hjem; jeg hører min Kones Vuggesang, og 
den forekommer mig skjønnere end al anden Sang, uden at jeg derfor troer, hun er en 
Sangerinde; jeg hører den Lilles Skrig, og for mit Øre er det ikke uharmonisk --- Jeg 
føler en Glæde over, at Andres Personlige Liv har Betydning for mig, og ønsker og 
haaber, at mit ogsaa maa have det for dem, med hvem jeg sympathiserer i hele min 
Betragning af Livet. Jeg elsker mit Fødeland, og jeg kan ikke tænke mig, at jeg ret 
kunde trives i noget andet Land. Jeg elsker mit Modersmaal, der frigjør min Tanke, jeg 
finder, at hvad jeg kan have at sige i Verden, kan jeg ypperligt udtrykke deri. Saaledes 
har mit Liv Betydning for mig, saa megen, at jeg føler mig glad og tillfreds derved.990 

Kyseessä on siis varsinainen idylli. Kierkegaard käyttää ilmaisua ’realisoida yleinen’ (at 
realisere det Almene) muun muassa tarkoittaessaan naimisiinmenoa, ja tämä on 
nähtävissä tyypillisenä esimerkkinä eettisestä eksistenssistä.991 Kierkegaardille yksilö, 
joka on realisoinut yleisen laajemmassa mittakaavassa, on henkilö, joka on sopeutunut 
olemassa olevaan yhteiskuntaan ja joka uskoo, että yksilöllinen vapaus edellyttää 
kansalaisvaltion olemassaoloa.992 993 

                                                           
984 Joseph Heller (1963), 352. 
985 Enten-Eller II: 260. 
986 Ibid, 270-271. 
987 Ibid, 277. 
988 Ibid, 296. 
989 Ibid, 297-298. 
990 Rakastan vaimoani ja olen onnellinen kodissani; kun kuulen vaimoni laulavan tuutilaulua, on se mielestäni 
kauniimpi kuin mikään muu laulu, vaikka en pidäkään häntä taiteilijana. Kun lapseni huutaa, ei se kuullosta 
mielestäni riitasoinnulta --- Olen iloinen, että toisen ihmisen elämällä on minulle merkitystä ja toivon, että 
omalla elämälläni on myös merkitystä heille, jotka merkitsevät minulle niin paljon koko elämäni kannalta. 
Rakastan isänmaatani, enkä voisi ajatella viihtyväni missään muualla. Rakastan äidinkieltäni, sillä se vapauttaa 
ajatukseni, löydän sen avulla sanottavani ja runsaudessaan se mahdollistaa ilmaisuni. Siksi elämälläni on 
minulle niin suuri merkitys, että olen siitä iloinen ja tyytyväinen. (Käännös Olli Mäkinen) 
991 Jens Himmelstrup (1936), 517. 
992 Tämä on tietenkin eetikon näkökulma. Esteetikko tyrmää tällaisen elämänasenteen täysin käsittämättömänä. 
”Jo ystävyys on vaarallista. Avioliitto on sitäkin vaarallisempaa. Sillä nainen on ja pysyy miehen turmiona, heti 
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Ei ole sattuma, että Nately edustaa myös isänmaallisuutta ja on amerikkalaisuuden 
puolestapuhuja. Luvussa Nately’s Old Man hän käy pitkän keskustelun ja 
puolustustaistelun edustamiensa arvojen puolesta italialaisen sutenöörin kanssa.994 Nately, 
joka on kasvanut ja kasvatettu arvomaailmaansa, ei ole koskaan asettanut kyseenalaiseksi 
mitään. Kohdatessaan nyt toisenlaisen maailman, jota edustavat sekä hänen toverinsa että 
kyseinen sutenööri, hän joutuu hämmennyksen valtaan.995 Hän pystyy kuitenkin 
torjumaan epäilyksensä. Kun Nately näkee avioliiton päämääränä sinänsä ja kun hän on 
valmis valitsemaan epäsäätyisen kumppanin, hän toteuttaa eittämättä tarkasti 
Kierkegaardin näkemystä avioliiton eettisestä luonteesta ja olemuksesta. Nately on 
kaiken aikaa immuuni ympäristölleen, joka pitää häntä romanttisena idioottina.996  

Nately ammutaan alas ja se järkyttää suunnattomasti sotilaspastori Tappmania. Hän on 
avioliitossa elävä isä, siis henkilö, joka on jo realisoinut yleisen kierkegaardimaisessa 
mielessä. Tappman rakastaa syvästi vaimoaan ja lapsiaan eikä aseta avioliittoaan 
kyseenalaiseksi997 – itse asiassa vaimo on ainoa asia maailmassa, josta hän voi olla 
varma.998 Aistillisuus ja eettisyys eivät ole Kierkegaardin mukaan ristiriidassa vaan 
edellinen ilmenee päinvastoin sublimoituneena jälkimmäisen suojassa.999 Näin pastori 
Tappmanillakin voi olla hyväksyttäviä lihallisia ajatuksia ja päiväunia vaimostaan. Mutta 
kun hän joutuu identiteettikriisiinsä, alkavat haaveelliset kuvat kodista muuttua 
infernaalisiksi: Hän epäilee vaimonsa uskollisuutta, unohtaa lastensa ulkonäön, kuvittelee 
kodin tuhoutuvan ja lasten joutuvan onnettomuuksien uhreiksi. Näin koti, joka edustaa 
vakaata uskoa ja turvallisuutta, alkaa murtua samoin kuin hänen uskonsa Jumalan ja 
perinteisiin arvoihin. Kristinuskon totuus, eettisen elämän edellytykset, työn ja 
kutsumuksen merkitys – kaikki ovat yhtäkkiä epävarmalla pohjalla: 

It was already some time since the chaplain had first begun wondering what 
everything was all about. Was there a God? How could he be sure? --- Was there a 
single true faith, or a life after death? How many angels could dance on the head of a 
pin, and with what matters did God occupy himself in all the infinite aeons before the 
Creation? --- He was painfully aware that he lacked the ecclesiastical aplomb and 
savoir-faire that enabled so many of his colleagues in other faiths and sects to get 
ahead. He was just not equipped to excel. --- Did Adam and Eve produce daughters? 
These were the great, complex questions of ontology that tormented him. Yet they 

                                                                                                                                                
kun tämä vain sotkeutuu pysyvään suhteeseen naisen kanssa. Ota kuka nuori mies tahansa, tulisieluinen kuin 
arabialainen täysverinen, anna hänen avioitua – ja hän on mennyttä. Aluksi nainen on ylpeä, sitten hän muuttuu 
heikoksi, seuraavassa vaiheessa hän pyörtyy ja lopulta näin käy koko perheelle. Naisen rakkaus on vain 
teeskentelyä ja heikkoutta. (Søren Kierkegaard, Skrifter i urval I, 64; käännös Olli Mäkinen) 
993 Heidi Liehu  (1990), 167. 
994 Joseph Heller (1963), 235-245. 
995 Ibid, 243-244. 
996 Ibid, 352. 
997 Ibid, 265. 
998 Tappmanin ankkuroitumista todellisuuteen voidaan tarkastella Maurice Marleau-Pontyn filosofian valossa; 
”kehomme muodostaa yhteytemme maailmaan, se voi viedä meidät asioiden ja esineiden luo, niiden yhteyteen, 
mutta se voi myös erottaa meidät niistä.” http://www.cc.jyu.fi/~dufva/psyko/mponty/mponty.htm 
999 Enten-Eller II, 62. 
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never seemed nearly as crucial to him as the question of kindness and good 
manners.1000 

Uskonnollisen kriisin läpikäyminen ei ole epätavallista, ja Kierkegaard kuvaa tähän 
liittyviä eksistentiaalisia tiloja kuten ahdistusta ja epätoivoa, jotka johtuvat siitä, että 
yksilö haluaa tietoisesti tai tiedostamatta olla jotain muuta kuin mitä hän on. Sota on 
kokemuksena Tappmanille traumaattinen, ja hän ikään kuin kasvaa siitä ulos oman 
sisäisen taistelunsa avulla samalla uskonsa uudistaneena siten, että hänen näkemyksensä 
rakkaudesta, työstä ja kutsumuksesta ovat laajentuneet. Lojaliteetti pahaksi 
osoittautunutta yhteiskuntaa kohtaan on muuttunut lojaliteetiksi miehistöä kohtaan; hänen 
kutsumuksensa on nyt taistelu tuon pienryhmän puolesta ja rakkaus on aitoa rakkautta ja 
antaumusta perinteisessä kristillisyyden hengessä. Tällainen rakkaus onkin Kierkegaardin 
mielestä ainoa yksilöllisen positiivisen kehityksen päämäärä ja edellytys.1001 Tappmanista 
tulee ”taisteleva pappi”, esimerkki, aivan kuten Kierkegaardista itsestään hänen 
Øieblikket-kaudellaan1002 kirkkoisä Augustinuksen periaatteiden mukaan – hänen De 
civitate Dei -teoksensahan1003 oikeutti taistelun tyrannivaltaa vastaan.1004 Tappman on 
Hellerin koomisesti kuvaamana valmis taistelemaan myös konkreettisesti: 

”Then I’ll pick on General Peckem, and even on General Scheisskopf. And do you 
know what else I’m going to do? I’m going to punch Captain Black in the nose the 
very next time I see him. Yes, I’m going to punch him in the nose.”1005 

Tämä julistus on kaukana lähimmäisenrakkauden periaatteista. Kierkegaard toteaa 
kuitenkin, että usko ilman laupeudentekoja on kuollutta ja että kristinusko enemmän kuin 
mikään maallinen laki perustuu periaatteelle kaikille ansionsa mukaan, niin että 
ainoastaan hän, joka rakkautta antaa, voi saada sitä osakseen.1006 1007 Kierkegaardin 
mukaan meidän ei tule rakastaa ihmiskuntaa yleensä vaan niitä ihmisiä, jotka ovat 
ympärillämme, rakastaa heitä jokapäiväisen elämän yksinkertaisissa ja konkreettisissa 
ympyröissä.1008 Rakkaus ja usko kuuluvat yhteen, sillä edellinen on vuodatusta tai 
säteilyä Jumalan ikuisesta rakkaudesta.1009 1010 Tämä Kierkegaardin asenne oikeuttaa 
tietenkin jossain määrin sotilaspastori Tappmanin taisteluhuudon: pahaa vastaan ei 
tarvitse eikä voikaan kamppailla rakkauden aseilla. Rakkaus on yksilön sisäinen 
ominaisuus ja laupeudenteko sen ulkoinen ominaisuus; rakkautta osoittava esimerkki on 
tärkeämpi kuin tuhat sanaa. Tappman on ollut valinnan, joko-tai –tilanteen edessä, ja hän 
                                                           
1000 Joseph Heller (1963), 262-263. 
1001 Alastair Hannay (1991), 241. 
1002 Joakim Garff (2002), 649-650. 
1003 Augustinus oli yksi Kierkegaardiin eniten vaikuttaneista ajattelijoista ja samalla esikuvallinen 
henkilöhahmo, jonka kokemuksiin Kierkegaard yritti samaistua (Joakim Garff (2002), 52). Kierkegaardin 
kirjastoon kuului mm. 18-osainen Augustinii Opera ja ennenkaikkea Confessiones oli yksi niistä keskeisistä 
teoksista, jotka ovat päiväkirjamerkinnöistä päätellen erityisesti kiinnostaneet häntä (Lennart Koskinen (1980), 
28). 
1004 Esa Saarinen (1985), 92. 
1005 Joseph Heller (1963), 441. 
1006 Torsten Bohlin (1939), 223. 
1007 Alastair Hannay (1991), 263. 
1008 Ibid, 254-255. 
1009 Torsten Bohlin (1939), 223. 
1010 Alastair Hannay (1991), 272. 
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on ottanut kantaa hyvän puolesta. Järjestelmä on hänelle paha, sillä se yrittää murskata 
hänet konkreettisesti ja estää laupeudentyön harjoituksen. Kierkegaardin filosofiasta 
onkin sanottu, että se on viimeinen suuri yritys pyhittää kristinusko siksi tekijäksi, joka 
vapauttaa ihmiskunnan sosiaalisen sorron tuhoisalta vaikutukselta, ja että se keskittyy 
tässä vapautusyrityksessään yksilönsisäiseen toimintaan.1011 Tappmanin toiminta 
kierkegaardimaisessa mielessä on kuitenkin oikeutettua. Hän on läpikäynyt oman sisäisen 
taistelunsa, tajunnut sekä oikean rakkauden olemuksen että pahuuden luonteen. Lisäksi 
hän toimii esimerkkinä, aivan kuten Kierkegaard itse, hänen paradigmaattiset hahmonsa 
tai Sokrates.  

Johannes Viettelijä on Kierkegaardin esimerkki harkitsevasta esteetikosta, joka osaa 
tehdä nautinnostaan epätoivoista taidetta. Koska hän on nautiskelijana korkeammalla 
hienostuneella tasolla, hän pystyy reflektoimaan itse jopa nautinnon käsitettä. Enten-
Ellerin osa Vexel-Driften on harkitsevan esteetin käsikirja, jossa neuvotaan miten liiallista 
ikävystymistä vältellään vaihtamalla sekä viljelyskasvia että viljelytapaa. Pienikin 
nautinnon kohde saattaa tuottaa erinomaisen tyydytyksen, kunhan siihen vain keskittyy 
intensiivisesti. Jatkuva uusien nautintojen etsiminen tuo puolestaan mukanaan 
ikävystymistä ja kyllääntymistä ja ajaa etsijän yhä uusiin ja loputtomiin ponnisteluihin 
elämysten perässä:1012 

Man er kjed af at spise paa Porcellain, man spiser paa Sølv; man er kjed heraf, man 
spiser paa Guld, man brænder det halve Rom af for at see Troians Ildebrand. Denne 
Metode hæver sig selv og er den slette Uendelighed.1013 

Kierkegaard tarkoittaa vuoroviljelyllä harkittua metodia, joka sisältää nautiskelijan tiukan 
itsekontrollin lisäksi ”viljelytavan ja kylvettävän siemenen vaihtelemista”.1014 Osa 
viljelytavasta on kuitenkin osattava jättää tarpeen tullen kesannolle. Nautiskelua voi 
harjoittaa myös henkisesti: Esteetin on kyettävä unohtamaan kokemuksensa, jotta hän 
voisi myöhemmin muistella niitä hallitusti.1015 Harkitseva esteetti suhtautuu nautintonsa 
kohteeseen kylmän asiallisesti; sellaiset tunteet kuten ystävyys, kiintymys ja sääli 
johtavat intohimoon ja itsekontrollin menetykseen.1016 Avioliitto on luonnollisesti 
pahasta: se vain johtaa vääjäämättä ikävystymiseen.1017  

Johannes Viettelijä on oikeastaan enemmän kuin todellinen henkilö(hahmo): hän on 
itse vietteleminen, lähestulkoon viettelemisen idea, ja lähestyessään täydellisyyttä hän 
menettää myös yksilöllisyytensä ja erityisyytensä ja ohenee äärettömyyttä tavoittelevaksi 
sielulliseksi olennoksi. Johannes Viettelijää voisi itsekkyydessään ja 
moraalittomuudessaan kutsua myös demoniseksi. Demonista ihmistä Kierkegaard kuvaa 
sulkeutuneeksi ja eristyneeksi. Vexel-driftenissä Kierkegaard kieltää ystävyyden, mutta 
antaa sen varauksen, että sosiaalisia suhteita voi hoitaa ja jalostaa ilman sitäkin – 

                                                           
1011 Herbert Marcuse (1960), 264 
1012 Enten-Eller I: 269. 
1013 Kun ihminen kyllästyy syömään porsliinia, vaihtaa hän hopeaan. Pian hän kyllääntyy siihen ja syö kultaa; 
hän sytyttää palamaan puolet Roomasta saadakseen kokea uudelleen Rooman palon. Tämä metodi sortuu 
kuitenkin omaan mahdottomuuteensa ja on esimerkki huonosta äärettömyydestä. (Käännös Olli Mäkinen)  
1014 Ibid, 269. 
1015 Ibid, 270-272. 
1016 Ibid, 272-274. 
1017 Ibid, 273-274. 
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sosiaalisen kanssakäynnin tulee olla suunniteltua ja palvella jotain tarkoitusta. 
Eristäytyneisyys tarkoittaa tässä tapauksessa, kuten Kierkegaard teoksessaan Sygdommen 
til Døden kuvaa, omaan itseensä sulkeutuneisuutta ja välinpitämätöntä ja yhdentekevää 
suhtautumista ulkomaailmaan, siis ulkoisen merkityksen minimoimista sisäisen 
kustannuksella.1018 Kierkegaard kuvaa demonista yksilöä ovelaksi; hän suojautuu 
naamiolla, suojamuurilla ja tietoisella torjunnalla tunnekuohuilta ja sublimoi 
nautinnon.1019 

Johannes Viettelijä tuhoaa uhrinsa, Cordelian. Koko viettelyakti on kuin taideteos, jota 
Johannes voi jälkeenpäin ihailla muistojensa hämärässä. Nainen on vain esine, jonka 
Johannes viettelynsä aikana rakentaa täydelliseksi rakastuneen ja antautuvan naisen 
ideatapaukseksi, jonka hän omistaa kerran ja sitten hylkää. Viimeisessä kirjeessään 
Johannes kirjoittaa:1020 

Dog nu er det forbi, og jeg ønsker aldrig mere at see hende --- Nu er al Mudstand 
umulig, og kun saa længe den er til, er det skjønt at elske, naar den er ophørt, er det 
Svaghed og Vane --- Jeg har elsket hende; men fra nu af kan hun ikke mere beskjeftige 
min Sjæl. Hvis jeg var en Gud, da vilde jeg gjøre for hende, hvad Neptun gjorde for en 
Nymphe, forvandle hende til en Mand.1021 

Johannes Viettelijä on valmis seuraavaan seikkailuun, mutta uhri jää sekä henkisesti että 
fyysisesti raiskattuna kuin siipirikko lintu omaan yksinäisyyteensä. Viettelijän päiväkirjan 
fiktiivinen kokoaja, Kierkegaardin epäsuoran julkaisustrategian yksi osallistujista, tekee 
yhteenvetoa Cordelian kohtalosta:1022 

Da hader hun, hendes Hjerte føler sig lettet i Forbandelser, men hun finder ikke Hvile; 
hun gjør sig atter Bebreidelser, Bebreidelser, fordi hun har hadet, hun der selv er en 
Synderinde, Bebreidelser, fordi hun, hvor underfundig han end har været, dog alltid 
bliver skyldig. Tungt er det for hende, at han har bedraget hende, endnu tungere, 
kunde man næsten fristes til at sige, at han har vakt den mangetungede Reflexion, at 
han har udvikled hende æsthetisk nok til ikke længer ydmygd at lytte til een Stemme, 
men til at kunne høre de mange Taler paa engang.1023 

Itse asiassa Johannes Viettelijä on ainoastaan kiinnostunut Cordelian sielusta, jonka hän 
vangitsee. Lisäksi hänen metodinsa saa uhrin tuntemaan syyllisyyttä: Cordelia luulee itse 

                                                           
1018 Søren Kierkegaard (1977a), 186. 
1019 Ibid. 
1020 Enten-Eller I: 410. 
1021 Nyt on kuitenkin kaikki ohi, enkä milloinkaan toivo häntä enää näkeväni --- Nyt on kaikki vastustus hänessä 
loppunut, ja ainoastaan niin kauan kuin sitä on olemassa, on ihanaa rakastaa; kun se on loppunut, käy rakkaus 
heikkoudeksi ja tottumukseksi --- Olen häntä rakastanut, mutta tämän hetken mentyä hän ei voi sieluani 
kiinnostaa. Jos olisin Jumala, tekisin hänelle kuten Neptunus teki eräälle nymfille, muuttaisin hänet mieheksi. 
(Käännös V. A. Koskenniemi) 
1022 Ibid, 286-287. 
1023 Ja hän vihaa, hänen sydämensä keventää itsensä kirouksiin, mutta hän ei löydä lepoa; hän soimaa uudelleen 
itseään, soimaa siitä että hän on voinut vihata, hän, joka itse on synnintekijä, soimaa siitä, että hän itse, kuinka 
paha Johannes lieneekin ollut, yhtäkaikki on syyllinen. Raskasta on hänelle se, että Johannes on hänet pettänyt, 
vielä raskaampaa, tekisi mieli väittää, on hänelle se, että viettelijä on herättänyt hänessä eloon monimutkaisen 
mietiskelyn, että hän on kehittänyt hänet esteettisesti asteelle, jolla hän ei enää nöyrästi kuuntele yhtä ainoaa 
ääntä vaan kuulee kaikkien äänten moninaisuuden yhdellä kertaa. (Käännös V. A. Koskenniemi) 
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vietelleensä eikä päinvastoin. Kun esteettisen elämän motto voitaisiin ilmaista lauseella 
Etsi onnea – nauti elämästä, on Johannes Viettelijän äärimmäisiin viety reflektiivinen 
nautiskelu kaikessa traagisuudessaan kaukana tästä; toiminta ei tapahdu nyt lihan, 
voimakkaiden tunteiden tai fyysisyyden tasolla, vaan sitä ohjaavat puhtaat käsitteet ja 
niiden liikkeet ja leikki. 

Catch-22 –teoksen harkitseva esteetikko on Yossarianin koneen suunnistaja Aarfy. 
Hän ei ole toiminnassaan yhtä raffinoitunut kuin Johannes Viettelijä, mutta hänen 
suhtautumisensa ulkomaailmaan muistuttaa taiteen tuntijan conoisseur-asennetta. Lukija 
tarkastelee Aarfya lähinnä Yossarianin näkökulmasta, eikä pääse tirkistelemään tämän 
tajunnan sisälle: tällöin Aarfyn demoninen sulkeutuneisuus korostuu. Aarfy onkin 
ilmeisesti välinpitämätön sosiaalisissa suhteissaan; hän ei pysty tuntemaan sääliä eikä 
kokemaan empatiaa. Kuitenkin hän on aina valmis näennäisiin kontakteihin, sellaisiin 
joista on hänelle hyötyä taloudellisesti tai tulevan uran kannalta. Kun Yossarian kokee 
vaikuttavasti kuvattuja infernaalisia kauhun hetkiä pommikoneen nokan lasikuvussa 
ilmatorjuntatulen keskellä ja pelkää kuolemaa yrittäen samalla huutaa ohjeita 
lentokapteenille, joka tekee epätoivoisia väistöliikkeitä, Aarfy tuijottaaa lumoutuneena 
alapuolella avautuvaa näkymää ja kiinnittää huomionsa sen kauneuteen.1024 Edmund 
Burken mukaan kauhu syntyy itsesäilytystä uhkaavista kohteista: ylevä on nautinnollista 
kauhua, siksi siihen kuuluu olennaisesti etäisyys.1025  Ilman etäisyyttä kauhean objektin 
kokeminen olisi pelkkää tuskaa, uhkaa ja vaaraa.1026 Yossarian kokee vaaran ja kauhut 
konkreettisesti, eksistenssistä käsin, hän siis pelkää. Aarfy puolestaan tarkastelee sitä 
viileän reflektiivisesti. Toisella pommituslennolla Yossarian haavoittuu jalkaansa ja 
vuotaa melkein kuiviin Aarfyn jälleen ihaillessa ulkopuolella avautuvaa näytelmää: 

Yossarian flipped his eyes open in alarm and saw the totally unexpected bulging black 
buffs of flak crashing in toward them from high up and Aarfy’s complacent melon-
round, tiny-eyed face gazing out at the approaching cannon bursts with affable 
bemusement. Yossarian was flabbergasted ---                 
“I lost my balls! Aarfy, I lost my balls!” Aarfy didn’t hear, and Yossarian bent forward 
and tugged at his arms. “Aarfy, help me,” he pleaded, almost weeping. “I’m hit! I’m 
hit!”                
Aarfy turned slowly with a bland, quizzing grin. “What?” 1027 

Aarfy ei ole täysverinen harkitseva esteetikko, koska hän ei pysty tuntemaan epätoivoa 
tai kuolemanpelkoa; sulkeutuneisuudessaan hän kuitenkin lähestyy tätä ihmistyyppiä. 
Rakastajana Aarfy on valikoiva: Hän kerää naisia itselleen ja hämmästyttää tovereitaan, 
koska hän ei useimmiten käytä hyväkseen tilaisuutta seksuaaliseen kanssakäymiseen, 
mikä miehistön mielestä on miehen ja naisen välisen suhteen ainoa tarkoitus.1028 Naisten 
suhteen Aarfy on siis keräilijä ja taiteentuntija. Hän pystyy jopa tekemään vaikutuksen 
puoleensavetävään kreivittäreen ja tämän miniään, Yossarianin seksuaalisten päiväunien 
kohteisiin.1029 Johannes Viettelijä toteaakin In vino veritasissa, että nainen haluaa tulla 
                                                           
1024 Joseph Heller (1963) Catch-22, London, 1963, 145-150. 
1025 Ilona Reiners (2001), 149. 
1026 Ibid. 
1027 Ibid, 283-284. 
1028 Ibid, 156. 
1029 Ibid, 208-309. 
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vietellyksi; kun moralistit tuomitsevat erootikon viettelyksen, naiset ovat salaisesti heidän 
liittolaisiaan. Jokaista naista vastaa viettelijä, ja naisen onni koostuu juuri hänen 
löytämisestä.1030 Aarfy harjoittaa vuoroviljelyä rakkaussuhteissaan, muttei ilmeisestikään 
pysty lopulta torjumaan ikävystymistä ja kyllästymistä vaan raiskaa ja tappaa uhrinsa, 
joka on avuton ja yksinkertainen upseerien majoituspaikan apupiika, tyttö joka pystyy 
tuskin kirjoittamaan nimeään.1031 Kun Johannes Viettelijän ja Cordelian suhde kehittyy 
hitaasti ja etenee älyllisellä tasolla, Aarfyn ja palvelustytön välillä kaikki tapahtuu  
muutamassa tunnissa. Sen jälkeen raiskattu, nöyryytetty ja viaton uhri makaa ikkunasta 
ulosheittämisen jälkeen hengettömänä kadulla, ja Yossarian tapaa lähes järkkymättömän 
Aarfyn ylhäällä huoneistossa, mutta onnistuu kuitenkin herättämään hetkeksi 
kuolemanpelon tämän mielessä.1032 Kuten Aarfy, ei Johannes Viettelijäkään katso 
tehneensä koskaan mitään väärin – tai hän ei tiedosta sitä, sillä hän ei pohdi tekojensa 
moraalista oikeutusta. 

Aarfyn suhtautuminen uhriinsa muistuttaa In vino veritasin Muotikauppiaan käsitystä 
naisesta: nainen on vain esine, jonka hän voi muodin avulla ja takia prostituoida. Koska 
nainen välittää vain muodista, katsoo hän oikeudekseen kohdella tätä kyynisesti ja alistaa 
tämän – naisen olemus ei vastaa sitä korkeaa ideaalia, jonka ylistämisen kaikki taiteilijat 
ovat ottaneet elämäntehtäväkseen.1033 Samaa mieltä on itse asiassa myös Johannes 
Viettelijä; koska nainen ei ole mikään ajatus tai idea kuten vietteleminen, erootikon 
velvollisuus ja oikeus on vietellä niin monta naista kuin mahdollista.1034 Johannes 
Viettelijän naiskäsitys eroaa Muotikauppiaan vastaavasta siinä suhteessa, että hänen 
mielestään nainen on kauneinta ja siten myös tavoitelluinta mitä Luoja on aikaansaanut. 
Naisen oleminen on Viettelijän päiväkirjassa kuitenkin selvästi olemista toiselle, siis 
olemista miestä varten.1035 Kierkegaardin naiskäsitys on herättänyt keskustelua ja häntä 
olisi helppo kutsua sovinistiksi – itse termi ei tullut käyttöön kun vasta 1900-luvun 
puolivälissä (ks. Markku Envall, Helsingin Sanomat 29.2.1996, C 9). Kierkegaardia 
voidaan syyttää naisen esineellistämisestä, mutta hänen käsityksensä on suhteutettava 
aikaan, jossa hän eli. Mielestäni on kuitenkin selvää, että Kierkegaardin naishahmot ovat 
kauttaaltaan henkilöitä, joilta puuttuu itsetietoisuus – he ovat siis lapsen kaltaisia.1036 
Samaa mieltä ovat ne lukuisat feministitutkijat, jotka ovat analysoineet Kierkegaardin 
tekstejä niiden naisnäkökulman valossa. Päiväkirjoissaan Kierkegaard kutsuu naista 
esimerkiksi ”egoismin personifioitumaksi”, ”synnynnäiseksi valehtelijaksi”, ”elämän 
hekumoitsijaksi”, toteaa että ”nainen ei pysty dialektiseen väittelyyn” (joka oli 
kristittyjen ominaisuus) tai että nainen antautuu etupäässä ”juoruille, trivialiteeteille  ja 

                                                           
1030 Søren Kierkegaard (1977a), 176-177. 
1031 Joseph Heller (1963), 408-409. 
1032 Ibid. 
1033 Søren Kierkegaard (1977a), 163-169. 
1034 Ibid, 176. 
1035 Edith Kern (1970), 34. 
1036 Kierkegaard katsoi naisen olevan epätäydellinen olio mieheen verrattuna. Esimerkiksi Sygdommen til Døden 
–teoksessa, jonka kirjoittaja on Anti-Climacus ja julkaisija S. Kierkegaard,  hän toteaa: ”Som det blev viist, at 
man kunde kalde --- Qvindelighedens Fortvivlelse, saaledes kan man kalde denne Fortvivlelse Mandlighedens. 
Den er derfor ogsaa i Forhold til den foregaaende: Fortvivlelse seet under bestemmelsen Aand. Men saaledes er 
just ogsaa Mandlighed væsentlig hørende under Bestemmelsen Aand, medens Qvindelighed er en lavere 
Synthese.” (SD, SV XI, 201-202) 
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seksuaalisuhteille” ja että ”nainen on paholaisen luomus”.1037 Voisiko provosoivammin 
sanoa? Sylvia Walsh yrittää artikkelissaan Issues that Divide: Interpreting Kierkegaard 
on Woman and Gender (1997) löytää Kierkegaardin tuotannosta neutraalimpia naiskuvia. 
Esimerkeiksi tarjoutuvat hänen kaksi artikkeliaan, joista toinen käsittelee Thomasine 
Gyllembourgia ja toinen Madame Heibergia – näiden tekstien välittämä positiivisempi 
naiskuva kuitenkin johtunee siitä, että artikkeleiden kohteet olivat Kierkegaardin 
ilmeisesti ihailemia naisia, ja siinä suhteessa poikkeuksia.1038 Yleensäkin Kierkegaard 
kuvaa naista olioksi, joka ei kykene reflektiiviseen ajatteluun,1039 eikä Kierkegaardille 
voida antaa ironian varjolla kaikkea anteeksi. 

Hellerin naiskuva teoksessa Catch-22 ei ole samalla tavalla perusteltavissa; voidaan 
tietenkin todeta, että kaikki hänen naiskuvansa ovat tavalla tai toisella koomisia. Yleisesti 
ottaen sekä Kierkegaardin tuotannossa että Hellerin teoksessa Catch-22 on vallalla 
naiskäsitys, jonka mukaan nainen on esine, joka on miestä varten. Ja silloin taas on 
paikallaan jatkokysymys: parodioiko Heller tässä tapauksessa Kierkegaardia? Miten 
Heller kuvaa naista, siihen kysymykseen meidän olisi yritettävä löytää vastaus koko 
hänen tuotantonsa valossa. Hellerin naishenkilöhahmot ovat usein varsin pinnallisia ja he 
toimivat teosten todellisuudessa monesti vähäpätöisissä rooleissa. Hän  kuvaa naisen 
usein pettäjäksi ja/tai prostituoiduksi. 

In vino veritasin Muotikauppias on, kuten Nuori Ihminenkin, ilman oikeaa nimeä – 
tällä Kierkegaard haluaa korostaa heitä välittöminä, ei-reflektoivina persoonina.1040  
Muotikauppiaan anonymiteetti johtuu siitä, että hänen persoonallisuutensa koostuu kuten 
muoti tilapäisistä ajan virtauksista, joihin kuuluvat kampaukset, parfyymit ja vaatteet 
kulloisenkin aikakauden hetkellisten konventioiden mukaan.1041 Koska ihmisen päämäärä 
on Kierkegaardin mukaan suhteutua ikuisuuteen ja koska Muotikauppias elää vain 
hetkessä, voisi hänen marxilaisittain sanoa olevan vieraantunut tästä päämäärästä.1042  

Muotikauppiaan käsitys naisen välineellistämisestä, siis hyväksikäyttämisestä jonkin 
tarkoitusperän vuoksi, tulee Catch-22:ssa jatkuvasti esille niissä miehen ja prostituoidun 
välisissä suhteissa, joita teos on tulvillaan. Tällöin nainen on väline, jolla mies tyydyttää 
seksuaaliset halunsa ja tarpeensa tai ihmisen ikuisen heikomman yksilön 
alistamistarpeen. Jos tietoisesti käytetään hyväksi toisen ihmisen ilmeisiä nautinnonhaluja 
ja seksuaalisia ym. tarpeita, silloin voidaan puhua parittamisesta tai nautintoaineiden tai –
tavaroiden välittämisestä. 

Milo Minderbinder on monen muun ominaisuutensa lisäksi taitava sutenööri. 
Hankkiakseen itselleen mahdollisimman paljon rahaa hän on valmis käyttämään 
hyväkseen mitä tahansa inhimillisen turhamaisuuden merkkejä ja lähimmäisen 
heikkouksia. Muotikauppias osaa pelata naisen halulla koristaa itseään ja tehdä itsensä 
sekä haluttavaksi että muotitietoiseksi. Milo taas tuntee miehiset tarpeet, vaikka hän itse 
on teoksen maailmassa sukupuoleton olento. Niinpä hän hankkii esimerkiksi 
Yossarianille ja Orrille prostituoituja heidän lennättäessään häntä liikeasioissa ympäri 
Välimeren kulttuuripiiriä. Milo yrittää kuitenkin stereotyyppisen juutalaiseen tapaan aina 
                                                           
1037 Sylvia Walsh (1997), 191. 
1038 Ibid, 200. 
1039 Ibid, 199. 
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1041 Ibid, 96. 
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tinkiä ja hankkia kaiken tavaransa mahdollisimman edullisesti. Kun hän lupaa miehille, 
että Sisiliassa heitä odottaa kymmenvuotias neito mukanaan kaksi kaksitoistavuotiasta 
neitsyttä, jotka ovat sisaria, nämä paljastuvatkin kaksikymmentäkahdeksanvuotiaiksi 
prostituoiduiksi, jotka eivät oikeastaan ole sisaria eivätkä neitsyitäkään, ja joista toinen 
on vielä kaiken lisäksi kalju.1043 Orr ja Yossarian väsyvät Milon loputtomaan 
sukkulointiin ja haluavat lentää takaisin tukikohtaansa Pianosalle. Milo kuitenkin 
houkuttelee heitä jatkamaan Palermoon, koska hän on hankkinut heille majapaikan ja 
Yossarianille nelivuotiaan ja Orrille kaksi kahdeksanvuotiasta neitsyttä, jotka ovat 
puoliksi espanjalaisia. Perillä todellisuus osoittautuu jälleen erilaiseksi kuin lupaukset: 

”I don’t blame you. But these eight-year-old virgins are really only thirty-two. And 
they’re not really half Spanish but only one-third Estonian.” 
“I don’t care for any virgins.” 
“And they’re not even virgins,” Milo continued persuasively. “The one I picked out 
for you was married for a short time to an elderly schoolteacher who slept with her 
only on Sundays, so she’s really almost as good as new.”1044 

Milo myy tavaraansa kuin auto- tai hevoskauppias. Asiakkaista tulee uhreja, joita Milo 
prostituoi, ja kauppatavara on kuin mikä tahansa hyödyke, joka omaa tavaran lumon. 
Heller pystyy huumorin varjolla välttämään sen moraalisen paheksunnan, jota 
esimerkiksi Vladimir Nabokovin Lolita (1955) ja John Fowlesin The Collector (1963) 
ilmestyessään aiheuttivat. Tänä päivänä kaikkien pedofiiliskandaalien jälkeen yleisön 
reaktiot voisivat olla jälleen tuomitsevat. 

Jokainen In vino veritasin viidestä puheenpitäjästä käsittelee esitelmässään naista ja 
naisen olemusta omalla tavallaan puutteellisesti ja rajoitetusti. Nuori ihminen näkee 
naisen ja rakkauden koomisena ja ristiriitaisena; hän pyrkii myös suhtautumaan 
käsiteltäviin ongelmiin reflektiivisesti, siis itsensä ulkopuolelta käsin. Tällöin nainen 
käsitteellistyy samoin kuin myös rakkaus. Constantin Constantius pitää naista pilana tai 
hölynpölynä – ja olemukseltaan petollisena. Victor Eremita taas ylistää naista miehen 
inspiraatiolähteenä, mutta vain silloin kun kyseessä on miehen ja naisen välinen 
negatiivinen suhde. Parasta, mitä nainen voi miehelleen tehdä, on pettää tätä. 
Muotikauppias on puolestaan naisvihaaja: hän ei halua pelkästään tutkia naisen olemusta, 
vaan haluaa ennen kaikkea käyttää omassa demonisessa kyynisyydessään hyväkseen 
tämän heikkoutta paljastaakseen itselleen ja myös naiselle tämän todellisen luonteen, joka 
on muotimaailman näkökulmasta naurettava kaikkine turhamaisuuksineen ja 
matkimistarpeineen. Johannes Viettelijä ylistää naista, mutta hänen puheensa on 
eräänlainen nautinnon evankeliumi. Catch-22:n maailmassa nainen on ennen kaikkea 
nautinnon kohde, esine ja petollinen olento kuitenkin omalla viattomalla tavallaan, jolloin 
nämä ominaisuudet voidaan ikään kuin katsoa kuuluviksi hänen olemukseensa. 

Yossarian tekee myös rakastajana poikkeuksen. Hän on kehittyvä romaanihahmo, joka 
sukkuloi eri eksistenssitasoilla ja kokee erilaisia naissuhteita henkisen muutoksensa 
aikana. Yossarianille on aluksi ominaista sukupuolihurjastelu ja jatkuva rakastuminen. 
Hän kaataa naisen aina tilaisuuden tullen: 
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The men could pick girls along that road if they promised to take them where they 
wanted to go, buxom, young, homely, grinning girls with missing teeth whom they 
could drive off the road and lie down in the wild grass with, and Yossarian did 
whenever he could ---1045                                           

Yossarian loved Dori Duz so much that he couldn’t help flinging himself down 
passionately on top of Lieutenant Scheisskopf’s wife every week ---1046 

Yossarian was in love with the maid in the lime-coloured panties because she seemed 
to be the only woman he could make love to without falling in love with. Even the 
bald-headed girl in Sicily still evoked in him strong sensations of pity, tenderness and 
regret.1047 

Tässä vaiheessa Yossarian on Don Juanin kaltainen välitön esteetti. Hän ihastuu yhä 
uudelleen pystymättä liittämään psyykkistä elementtiä rakkauteensa saati sitten 
analysoimaan tai katumaan tekojaan. Yossarianin rakkauden kohteeksi voi joutua kuka 
tahansa nainen tai mieskin; itse teos alkaa rakkaudentunnustuksella, jonka kohteena on 
sotilaspastori. Hetkellinen rakkaus ja yhä uusiin nautintoihin pyrkiminen synnyttää 
hänessä kuitenkin epätoivoa ja kuolemanpelkoa, aivan kuten Kierkegaard esteettisestä 
elämästä varoittaa. Yossarian näkee kuoleman uhkaavan kaikkialla: niin saksalaiset 
ilmatorjuntatulellaan kuin jotkut tuntemattomat myrkyttämällä hänen ruokansa 
(todellisuudessa Yossarian on itse järjestänyt asian) haluavat tuhota sankarimme. 
Yossarianilla ei ole nautintoja ja elämisenhalua korkeampia prinsiippejä 
olemassaololleen. 

Asessori Vilhelm puhui eetikon roolissaan työn, kutsumuksen, ystävyyden ja perheen 
puolesta. Nämä käsitteet merkitsivät isänmaallisuuden lisäksi Kierkegaardille yleisen 
realisoimista. Yossarian yrittää jäsentyä sovinnollisesti yhteiskuntaan siinä kuitenkaan 
onnistumatta – Kierkegaardillekin eettinen eksistenssitaso oli eräänlainen välivaihe, ja 
lopullinen valinta oli tehtävä esteettisen ja uskonnollisen tason välillä. Yossarian kokee 
eettisen rakkauden mahdollisuuden ensi kerran Roomassa Lucianan kanssa.1048 Luciana, 
joka katoaa, koska Yossarian repii hänen osoitteensa ja etsii sitä jälkikäteen 
epätoivoisesti, on kuin vihje realisoitavissa olevista mahdollisuuksista kuten perheen 
perustamisesta, tasavertaisesta rakkaudesta ja kodista. Keskustelu naimisiinmenosta 
käydään loogisesti etenevien paradoksien avulla, jolloin kaikki jää toteutettavissa olevien 
mahdollisuuksien tasolle.1049 Yossarian etsii epätoivoisesti Lucianaa, jonka nimikin on 
vihje paremmasta, tätä kuitenkaan koskaan löytämättä. 
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Sairaanhoitaja Sue Ann Duckett on perusamerikkalainen nuori nainen, joka haluaisi 
perustaa kodin ja tehdä kauniita lapsia – ja mielellään Yossarianin kanssa. Yossarian ja 
Duckett viettävät yhteisiä hetkiään hiekkarannan paratiisissa alastomien sotilaiden 
ympäröiminä, ja heidän suhteensa kehittyy pian niin kiinteäksi, että Duckett haluaa jo 
muuttaa Yossariania. Yossarian nauttii naisen palvovasta ja selvästi osoitetusta 
kiintymyksestä häneen. Mutta realisoidakseen yleisen ja mennäkseen naimisiin 
Yossarianin olisi hyväksyttävä myös kaikki muut yhteiskunnalliset velvoitteet, hänen 
olisi muun muassa jatkettava pommituslentoja, joiden ylärajaa eversti Cathcart jatkuvasti 
nostaa. Ilmeisesti Yossarianin osa ei ole tämä, sillä paratiisikohtauksen keskeyttää 
McWatt: hän lentää pommikoneellaan rannalla olevan sukelluslautan ylitse 
kiusoitellakseen ja pelotellakseen uimareita ja katkaisee juuri ylös nousevan Kid 
Sampsonin keskeltä kahtia.1050 Paratiisi katoaa hetkessä, Yossarian ja sairaanhoitaja 
Duckett etääntyvät toisistaan ja jälkimmäinen alkaa keskittyä sairaalan lääkäreihin 
löytääkseen turvallisemman aviomiesehdokkaan. 

Kun Yossarianin tovereita katoaa tai heidät ammutaan pommituslennoilla, hän rukoilee 
ensimmäisen kerran elämässään.1051 Hän tekee sen Natelyn puolesta, mutta tuo rukous on 
eräänlainen käänne Yossarianin elämässä. Hän on päättänyt olla ’realisoimatta yleistä’ ja 
kieltäytynyt pommituslennoista odottaen nyt päällystön vastareaktiota, joka koostuu 
erilaisista uhkauksista tai etujen ja palkkioiden tarjoamisesta. Yossarian päättää lopulta 
olla hyväksymättä mitään tehdyistä tarjouksista. Hän valitsee vaikka kuoleman, koska se 
on kuitenkin oikeudenmukaisempi vaihtoehto kuin tovereiden pettäminen, jota hänen 
kotiuttamisensa, ilman että muut pääsisivät osallisiksi samasta kohtelusta, merkitsisi. 
Tämän kaiken Yossarian tekee velvollisuudesta; hän näkee kutsumuksensa olevan 
eräänlainen tien näyttäjä. Hän tuntee rakkautta muussa kuin lihallisessa mielessä. 
Esimerkkinä tästä on hänen yhtäkkinen halunsa pelastaa Natelyn prostituoitu-tyttöystävän 
alaikäinen sisar siltä julmalta kohtalolta, jota hän voi tälle kuvitella kulkiessaan luvussa 
The Eternal City halki ikuisen pahuuden kyllästämän Rooman yön. Yossarian valitsee 
lopuksi projektikseen tämän nuoren tytön pelastamisen ja turvaan saattamisen nyt, kun 
Natelykin on ammuttu alas. 

Mutta Yossarian ei voi yhdellä kertaa ymmärtää kristillisen rakkauden olemusta. 
Hänen on ensin saatava tästä vihje, jotta se voisi kypsyä hänen mielessään. Samalla 
tavalla kuin Orr viitoittaa tietä sokraattisessa mielessä, hän on myös esimerkkinä 
kristillisen rakkauden mahdollisuudesta. Hän viestittää sitä omalla avuttomalla 
ulkomuodollaan: 

Yossarian worried frequently about Orr. Who would shield him against animosity and 
deceit, against people with ambition and the embittered snobbery of the big shot’s 
wife, against the squalid, corrupting indignities of the profit motive and the friendly 
neighbourhood butcher with inferior meet? Orr was a happy and unsuspected 
simpleton with a thick mass of wavy polychromatic hair parted down the centre. He 
would be  mere child’s play for them. They would take his money, screw his wife and 
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show no kindness to his children. Yossarian felt a flood of compassion sweep over 
him.1052 

Eettinen eksistenssi on Kierkegaardille eräänlainen ylimenovaihe esteettisestä 
uskonnolliseen.1053 Eettisyyden analysointi jää Kierkegaardilla esteettistä eksistenssitasoa 
kalpeammaksi: tähän saattaa olla syynä se, ettei hän itse koskaan ’realisoinut yleistä’ 
menemällä naimisiin tai ottamalla mitään vakituista työtä.1054 Samoin on teoksessa 
Catch-22: Heller kuvaa välittömiä esteettejä, Don Juan –tyyppejä, jotka elävät jatkuvassa 
nautinnon tavoittelussa. Yossarianin matka kohti henkistä kehitystä hipaisee eettistä 
rakkautta, mutta ohittaa pian tämän vaiheen. Uskonnollisen tason lähimmäisenrakkaus 
ilmenee hänelle mahdollisuutena, potentiaalisuutena. Rakastajana Yossarian etenee hyvin 
selvästi Kierkegaardin viitoittamaa linjaa: jo Enten-Ellerissä Kierkegaard antaa 
ymmärtää, että on olemassa yksilöitä, jotka eivät voi toteuttaa kutsumustaan avioliitossa 
tai porvarillisessa elämässä.1055 Siinä vaiheessa Kierkegaard vielä asetti esteettisen 
etusijalle – kirjailijan ammatti oli hänen kutsumuksensa.1056 Merkittävää Catch-22:n 
kannalta on se, että ylipäällystöllä ei juuri tunnu olevan rakkauselämää. Kaikki heidän 
aikansa näyttää menevän järjestelmän vaativien muodollisuuksien valvontaan tai uusien 
kehittelemiseen. Niinpä esimerkiksi kenraali Scheisskopfin vaimo joutuu etsimään 
rakkautta alipäällystöltä ja miehistöltä. Yossarian toteaakin joutuessaan sairaalassa 
ollessaan sensuroimaan kirjeitä, että miehistön rakkauselämä näyttää olevan jossain 
määrin kiinnostavampaa kuin päällystön. 

6.3  Porvari, fatalisti ja paradoksi – kuolemaantuomitut tusinaihmiset 

Teosta Kuolemansairas (Sygdommen til Døden) pidetään Kierkegaardin ehkä 
merkittävimpänä ja syvällisimpänä uskonnollisia kokemuksia luotaavana tekstinä. 
Teoksessa kuvataan ihmisten epätoivoa ja sielullista sekasortoa silloin, kun hän ei halua 
tiedostaa todellista suhdettaan ikuiseen minäänsä ja siten myös Jumalaan. Tätä sielullista 
tilaa kuvataan termillä ’epätoivo’.1057 Teos sisältää esimerkkitapauksia epätoivoisista 
ihmisistä, epätoivon hahmoista, jotka heijastavat niitä yksilöllisiä sielullisia vivahteita, 
joita tämä tunne aikaansaa. Epätoivon hahmoja voidaan verrata esteettistä ja eettistä tasoa 
hahmottavissa teksteissä esille tuleviin paradigmaattisiin esimerkkitapauksiin, vaikkakin 
ne on kuvattu jälkimmäisiä abstraktimmalla ja verettömämmällä tavalla. Poroporvari, 
Fatalisti, Maailmallinen ihminen, Nero, Pakana ja Vaeltava juutalainen ovat eräitä 
esimerkkitapauksia, joista käsittelen tarkemmin kahta ensiksi mainittua. 

Kierkegaardin suhtautuminen yleiseen (det Almene) on ambivalentti. Kun yleinen 
edustaa sitä yhteiskuntaa, jonka kriitikko hän oli, Kierkegaardin terminologiassa yleisen 
vastakohta on yksilö, ’den Enkelte’, joka tarkoittaa pienellä alkukirjaimella kirjoitettuna 
                                                           
1052 Ibid, 306. 
1053 Heidi Liehu  (1990), 155. 
1054 Torsten Bohlin (1939), 138. 
1055 Ibid. 
1056 Joakim Garff (2002), 178-179. 
1057 Jens Himmelstrup (1936), 578-579. 
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yksilöä esteettisellä eksistenssitasolla; isolla alkukirjaimella kirjoitettuna ’Den Enkelte’ 
(myös hiin Enkelte) taas merkitsee yksilöä uskonnollisella tasolla, siis häntä, joka on jo 
ylittänyt yleisen.1058 Esteettisellä tasolla olevalle yksilölle ’det Almene’ merkitsee 
anonyymia massaa, siis sitä joukkoa, jolle esteetikko on kääntänyt selkänsä. Tällöin 
Kierkegaard kuitenkin kirjoittaa yleisen usein pienellä alkukirjaimella (det almene), 
jolloin se tarkoittaa porvaria halventavassa mielessä. Hän kutsuu heitä myös termillä 
’Spidsborgare’.1059 Vaikka Kierkegaard näkee, että yhteiskunnallinen kokonaisuus on 
välttämätön yksilön täydellistymisen kannalta, ei hän voi tuntea sympatiaa porvaristoa ja 
massaa kohtaan:1060 

Det Tankeløse ved de comparative Dusin-Mennesker, der ere som Folk er fleest her i 
Byen, og ligne hinanden som Tinsoldater i Asken, er, at al deres Sammenligning 
mangler et sandt tertium comparationis,---1061 

 

Alle ere jo dog enige i, at Spidsborgerlighed er comisk. Men hvad er da 
Spidsborgerlighed? Kan man ikke være Spidsborger i en stor Stad? Hvorfor ikke? Det 
Spidsborgerlige ligger alltid i Brugen af det Relative som det Absolute i Forhold til det 
Væsentlige. At Mangen ikke mærker det, naar det er en iøinefaldende Relativitet der 
bruges, viser blot hans Begrændsethed i Forhold til det Comiske.1062 

Esteetikko tekee tietoisen valinnan, jolloin hän kääntää tälle tusinaihmisten 
yhteiskunnalle selkänsä.1063 Mutta itse asiassa Poroporvari ja Fatalistikin kuuluvat 
samalle esteettiselle eksistenssitasolle kuin esteetikko. Poroporvari näkee 
mahdollisuuksien kategorioiden olemassaolon, mutta kieltäytyy hyväksymästä niitä ja 
vaipuu takaisin välttämättömyyden tasolle. Poroporvarissa ovat äärellisyys, 
välttämättömyys, ulkokohtaisuus ja ajallisuus saaneet ylivallan – Fatalistilla taas 
välttämättömyys on suorastaan ylikorostunut.1064 Poroporvarin elämänasenteeseen kuuluu 
sosiaalisten säädösten tiukka noudattaminen, moitteettomuus ja itsetyytyväisyys. Häntä 
voi luonnehtia hengettömäksi ja mielikuvituksettomaksi olennoksi.1065 Poroporvari 
haluaa myös olla samanlainen kuin kaikki muut (at være som Folk er fleest), kuten 
Kierkegaard saarnassaan Christus som Forbilledet kokoelmassa Dømmer selv toteaa.1066 
Epätoivo on Kierkegaardin mukaan ominaista kaikille ihmisille, jotka eksistoivat 

                                                           
1058 Lennart Koskinen (1980), 74. 
1059 Ibid, 74-75. 
1060 AuE, 541, 537. 
1061 Ajattelemattomuuden piirre vertailevissa tusinaihmisissä, jotka ovat sellaisia, kuin kaupunkimme ihmiset 
nyt enimmäkseen ovat, ja muistuttavat toisiaan kuin rasiallinen tinasotilaita, on siinä, että kaikesta heidän 
vertailustaan puuttuu todellinen tertium comparationis. (Käännös Torsti Lehtinen) 
1062 Kaikkihan ovat yhtä mieltä siitä, että pikkuporvarillisuus on koomista. Mutta mitä sitten on 
pikkuporvarillisuus? Eikö ole mahdollista olla pikkuporvari, vaikka asuu suuressa kaupungissa? Miksi ei? 
Pikkuporvarillisuus on aina suhteellisen mittapuun käyttämistä absoluuttisena oleellisissa kysymyksissä. Se, että 
moni ei huomaa mitään, kun käytetään silmiinpistävän suhteellista mittapuuta, osoittaa vain heidän rajoittuneen 
koomisuuden tajunsa. (Käännös Torsti Lehtinen) 
1063 Lennart Koskinen (1980), 74. 
1064 Heidi Liehu (1989), 45, 49. 
1065 Ibid, 43-44. 
1066 SV I-XV, 540-541. 
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esteettisellä tai eettisellä tasolla. Epätoivon asteet vaihtelevat sen mukaan, mikä on sen 
kohde. Jos epätoivo johtuu maallisesta, ei yksilö ole tiedostanut tai aavistanut avartavien 
kategorioiden ’äärettömyys’, ’mahdollisuus’, ’ikuisuus’ ja ’henkisyys’ olemassaoloa. 
Yksilö voi olla epätoivoinen myös omassa itsessään – tätä epätoivon tasoa voi kutsua 
omaan itseensä käpertymiseksi.1067 Tällainen yksilö rakastaa itseään ja halveksii 
välittömiä esteettejä.1068 Kierkegaard kuvaa omaan itseensä käpertyjää seuraavasti:1069 

Men er da et saadant Selv ikke til i Virkeligheden, er han flygtet udenfor 
Virkeligheden, i Ørkenen, i Klosteret, i Daarekisten; er han ikke et virkeligt 
Menneske, paaklædt som Andre, eller som Andre iført det sædvanlige Overtøi? Ih, jo 
vist, hvorfor ikke det. Men dette med Selvet indvier han Ingen i, ikke en Sjel, det føler 
han ingen Trang til eller han har lært at betvinge den, hør blot ham selv tale derom.1070 

 

Og vor Fortvivlede er da indesluttet nok til at kunne holde enhver Uvedkommende, 
altsaa Enhver, borte fra dette med Selvet, medens han ud efter er ganske ”et virkeligt 
Menneske”. Han er studeret Mand, Mand, Fader, endogsaa en ualmindelig dygtig 
Embedsmand, en respaktabel Fader, behagelig i Omgang, saare mild mod sin Kone, 
Omhyggeligheden selv mod sine Børn.1071  

 

Bevares denne Indesluttethed absolut, omnibus numeris absoluta, saa vil Selvmord 
blive den Fare, som ligger ham nærmest. Mennesker, som disse ere fleest, have 
naturligtvis ingen Anelse om hvad en saadan Indesluttet formaaer at bære; fik de det at 
vide, vilde de forbauses.1072 

Maailmallinen ihminen ja Poroporvari ovat Kierkegaardilla enemmänkin yksittäisten 
piirteiden henkilöitymiä kuin selviä paradigmatapauksia.1073 Poroporvari on henkilö, jota 
tänä päivänä voitaisiin kutsua materialistiksi ja kuluttajaksi, ihmiseksi, jolle henkiset 
arvot ovat toissijaisia. Heller on valinnut tällaisen pinnallisen ihmistyypin edustajaksi 
taisteluyksikön lääkärin, Doc Daneekan. Valinta on sekä koominen että myös traaginen, 

                                                           
1067 SD, 197-198. 
1068 Ibid. 
1069 Ibid, 197-198, 201. 
1070 Mutta elääkö sellainen ihminen todellisuudessa, onko hän paennut todellisuutta erämaahan, luostariin, 
mielisairaalaan; eikö hän ole tavallinen ihminen, pukeutunut kuin kuka tahansa, aivan samoihin 
päällysvaatteisiin? Kyllä, tosiaan, miksi ei! Mutta sisäisesti hän ei avaudu kenellekään, ei sielulleen, hänellä ei 
ole siihen tarvetta tai hän on oppinut hallitsemaan sitä, kuulee vain itsensä puhuvan siitä (Käännös Olli 
Mäkinen). 
1071 Meidän epätoivoisemme on tarpeeksi sisäänpäinkääntynyt pitääkseen kaikki asiaankuulumattomat, siis 
jokaisen, oman itsensä ulkopuolella, samalla kun hän on ulkopuolisen mielestä aivan ”tavallinen ihminen”. Hän 
on sivistynyt aviomies, isä, jopa epätavallisen pätevä virkamies, kunnioitettu isä, hauska seuramies, lempeä 
vaimolleen, huomaavainen lapsiaan kohtaan. (Käännös Olli Mäkinen) 
1072 Jos tämänkaltainen sisäänpäin kääntyminen on absoluuttista, omnibus numeris absoluta, niin itsemurha on 
se uhka, joka hänen kohdallaan tulee lähinnä kysymykseen. Ihmiset, sellaisina kuin he yleensä ovat, eivät 
luonnollisestikaan ymmärrä ollenkaan mitä kuvatunlainen sisäänpäin kääntynyt joutuu kestämään; jos he 
saisivat sen tietää, he tyrmistyisivät. (Käännös Olli Mäkinen) 
1073 Heidi Liehu (1989), 45. 
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sillä Kierkegaard käyttää teoksessaan Kuolemansairas juuri lääkäriä vertauksessaan tai 
laajennetussa metaforassaan esille tuodakseen sen, miten tämä (den Insiktsfulle) voi 
diagnosoida potilaan tiedostamattoman sairauden, kuolemansairauden eli epätoivon.1074 
Miehistö hakeutuu Doc Daneekan luokse ennen kaikkea nykykielellä sanottuna 
psyykkisten ongelmien vuoksi, mutta tohtori on itse niin ahdistunut ja epätoivoinen 
henkilö, ettei hän halua eikä edes yritäkään parantaa potilaitaan. 

Poroporvari siis nauttii sosiaalisista säädöksistä ja noudattaa niitä tinkimättömästi. 
Doc Daneeka on se henkilö, jonka puoleen Yossarian kääntyy halutessaan kuulla, miten 
kaikenkattava sääntö on sovellettavissa kuhunkin yksittäiseen tapaukseen.1075 Kun Catch-
22 selittää, miksi miehistön on lennettävä yhä uusia pommituslentoja, määrittelee se 
samalla myös sen, kuka on tarpeeksi sairas, jotta hänet voisi kotiuttaa. Doc Daneeka 
selittääkin Yossarianille tämän säännön elliptisen täydellisyyden: jos joku suostui 
lentämään yhä uusia pommituslentoja, hän oli hullu, eikä hänen tarvinnut lentää, mutta 
jos hän ei halunnut lentää, hän oli terve, ja hänen täytyi lentää.1076 

Doc Daneeka on kykenemätön auttamaan potilaitaan, koska hän on täysin 
välinpitämätön ja omaan itseensä uppoutunut: kuolemanpelko ja maallinen hyvinvointi 
ovat jatkuvasti hänen mielessään. Hän ajattelee keskeytyksettä vain sitä, miten 
epäoikeudenmukaista on se, ettei hän ole saanut jäädä harjoittamaan praktiikkaansa 
Staten Islandille, vaikka hän oli kirjoittanut kutsuntalautakunnalle olevansa jalkapuoli, ja 
miten hän voi mahdollisesti joutua rangaistukseksi Tyynenmeren rintamalle hautaamaan 
ruumiita ja mätänemään kuumuudessa, jos hän kotiuttaa sairaita (kuolemansairaita ja 
epätoivoisia) sotilaita. Hän on eristäytynyt oman itsensä säälittelyyn ja antaa kahden 
lääkintämiehen hoitaa sairasvastaanottoa: Gus ja Wes mittaavat jokaisen kuumeen, ja ne,  
joilla sitä on, he lähettävät sairaalaan, muilta he sivelevät varpaat ja ikenet punaisella 
liuoksella ja antavat tämän lisäksi ulostuslääkettä. Näin Doc Daneeka voi istua 
aurinkotuolissaan lääkintäteltan edustalla, jossa hän vähitellen haalistuu miltei 
näkymättömäksi. Kun Yossarian haluaa, että lääkäri kotiuttaisi hänet, tämä vastaa 
toistuvasti ”What about me?”, ja aloittaa itsensä säälittelyn ja moralisoivan saarnan, jolla 
hän haluaa osoittaa Yossarianin nautinnollisen (esteettisen) elämänmuodon 
puutteellisuuden: 

”With all your bitching, you’ve never finished a tour of duty even once.”--- “You 
never finish your missions because you keep running into the hospital or going off to 
Rome. You’d be in a much stronger position if you had your fifty-five finished and 
then refused to fly. Then maybe I’d see what I could do.”1077 

Doc Daneeka hukkuu kuolemanpelkoonsa ja ahneuteensa. Poroporvarille on tyypillistä 
todennäköisellä leikkiminen, siis tietoisten laskelmien tekeminen. Koska Daneeka on 
sotatoiminta-alueella, hänen on saatava kasaan joka kuukausi määrätty määrä 
lentotunteja, jotta hänelle maksettaisiin niiden oikeuttama palkanlisä. Mutta Doc Daneeka 
ei halua lentää. Hän pelkää lentämistä, mikä tarkoittaa symbolisesti sitä, että hän ei halua 
avautua avartaville ’äärettömyyden’, ’mahdollisuuden’, ’ikuisuuden’ ja ’henkisyyden’ 
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kategorioille. Hänen epätoivonsa johtuu siitä, ettei hän halua olla oma itsensä sellaisena 
kun yksilön velvollisuus tätä itseyttä, yhteisöä ja ennen kaikkea Jumalaa kohtaan tulisi 
olla. Siksi hän suostuttelee Yossarianin merkitsemään hänet lentopäiväkirjaan läsnä 
olevaksi kerran kuukaudessa ilman, että hän todellisuudessa on lennolla mukana. Kun 
McWatt erehdyksessä katkaisee Kid Sampsonin, hän odottaa kunnes kaikki muut 
koneessa olijat ovat hypänneet laskuvarjolla ja ohjaa sitten itse suoraan vuoren 
seinämään. Doc Daneekan epäonneksi hänet on merkitty lentopäiväkirjaan läsnäolijaksi 
juuri tuolle lennolle. Nyt hänet julistetaan kuolleeksi, vaikka hän onkin fyysisesti läsnä. 
Epähenkilönä hänet poistetaan kaikista kirjoista ja hän haalistuu ja kuivuu auringossa 
telttansa edessä, kunnes häntä ei lopulta enää ole. Teos Kuolemansairas kuvaa kuolemaa 
symbolisessa mielessä mainiten itseensä käpertyneen Poroporvarin kohdalla itsemurhan 
mahdollisena vaihtoehtona. Doc Daneekan kuolema on symbolinen, onko se itsemurha 
vai onko sen seurauksena itsemurha, jää lukijan tulkittavaksi. 

Toisenlainenkin Kierkegaard-tulkinta on mahdollinen. Doc Daneeka on juuri se 
henkilö, joka hallitsee käsitteiden ja byrokratiakielen kiemurat. Häneltähän Yossarian 
menee kyselemään neuvoja siitä, miten sääntöä Catch-22 kulloinkin voi soveltaa. 
Yossarian myös ihailee Doc Daneekan taitoa sääntöjen pyörittelyssä. Kierkegaard katsoi, 
että Hegelin idealismi oli juuri käsitteillä pelaamista ja leikkimistä: se unohti ja työnsi 
syrjään elämän variaatiot. Viettelijän päiväkirjan Johannes Viettelijä on esimerkki siitä, 
miten rakkaudella käsitteellisesti pelaaminen uhkaa muuttaa yksilön itsensäkin pelkäksi 
varjoksi – siis käsitteeksi. Ja juuri näinhän Doc Daneekallekin käy. 

Kierkegaard luettelee teoksessaan Kuolemansairas epätoivon eri asteita. Doc 
Daneekan kaltainen Poroporvari oli epätoivoinen itsestään, hänen epätoivonsa oli siis 
tiedostettua. Lääkäri-metaforan mukaan potilas pystyy luettelemaan tällaisessa 
tapauksessa selviä oireita, vaikka hän ei välttämättä tiedä, mistä nämä oireet johtuvat.1078 
Epätoivoinen henkilö on epätoivoinen itsestään, muttei halua olla oma itsensä. Fatalisti 
erottuu Kierkegaardin mukaan Poroporvarista siinä, että hän on jossain määrin tätä 
henkisempi. Fatalisti on ymmärtänyt mahdollisuuden kategorioiden olemassaolon, mutta 
hän on katsonut mahdollisuuden olevan mahdotonta.1079 Kohtalon hyväksyminen 
sellaisenaan perustuu mahdollisuuden ja välttämättömyyden käsitteiden 
väärinymmärtämiseen – ja jälkimmäisen ylikorostamiseen.1080 Kierkegaard liittää 
kohtalonuskon pakanuuteen: pakana tuntee sympaattista antipatiaa oraakkelin ennustusta 
kohtaan, jonka hän kuitenkin hyväksyy.1081 Juutalaisuudessa kohtalonuskoa vastaa 
syyllisyydentunto, joka saa aikaan halun uhrata itsensä yhä uudelleen.1082 Fatalisti on 
epätoivoinen, koska hän ei halua olla oma itsensä; hänen olemiseensa voidaan liittää 
käsitteet ’kohtalo’, ’hyvä onni’ ja ’huono onni’.1083 Kierkegaard liittää kohtalonuskon 
pakanuuteen, nerouteen ja fatalismiin.1084 

Fatalisti ja Poroporvari ovat siis Kierkegaardille varsin samankaltaisia yksilöitä. Myös 
Heller on sijoittanut Poroporvarin (Doc Daneeka) ja Fatalistin, Chief White Halfoatin, 
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lähelle toisiaan: he asuvat samassa teltassa.1085 ”Päällikkö” on parodia sekä Fatalistista 
että myös juutalaisuudesta. Hän kertoo Yossarianille tarinansa, jonka mukaan hänen 
heimollaan oli kyky löytää öljyä.1086 He olivat niin taitavia, että öljy-yhtiöt seurasivat 
jatkuvasti heidän vaellustaan. Loppujen lopuksi tämä ominaisuus tuhosi heimon: Minne 
he vain pysähtyivätkin, alkoivat öljynporaajat pystyttää heti  tornejaan. He eivät saaneet 
enää koskaan olla rauhassa. Legendan mukaan Ahasverus alias Jerusalemin Suutari alias 
Vaeltava Juutalainen oli tuomittu vaeltamaan maan päällä tuomiopäivään saakka, koska 
hän ajoi tiehensä Jeesuksen, kun tämä olisi halunnut matkallaan Golgatalle levähtää 
hänen ovensa edessä. Ahasverus hätisteli Jeesusta sanomalla tälle ”Tiehesi, menetkö 
siitä!”, jolloin Jeesus vastasi ”Minä menen, mutta sinä jäät tänne, kunnes minä tulen 
takaisin.” Tarina Ahasveruksesta on yleinen antisemitistisen propagandan käyttämä 
kertomus, ja tuttu se oli myös Kierkegaardille,1087 joka oli perehtynyt tematiikkaan.1088 
Samoin monet juutalaisvastaiset myytit korostavat juutalaisten irrallisuutta ja 
kosmopoliittisuutta.1089  

Chief White Halfoatin tarina suvustaan on juutalaisuuden historia pienoiskoossa. 
Mutta hänessä on myös yhteneväisyyttä Vaeltavan Juutalaisen legendaan. Ystävät ja 
päällystö käyttävät häntä ei-toivottujen henkilöiden rankaisemisessa ja poisajamisessa. 
Niinpä Yossarian harkitsee, kun hänen telttaansa on majoitettu meluisia 
täydennyslentäjiä, kutsuisiko Chief White Halfoatin häätämään heidät, koska hän on 
kunnostautunut aikaisemmin monessa samanlaisessa operaatiossa.1090 Doc Daneekalla ja 
Chief White Halfoatille on yhteistä myös se, että he elävät molemmat menneisyydessä, 
muistoissa (Erindring) – tämä korostaa heidän kuulumistaan esteettiselle 
eksistenssitasolle.1091 

Chief White Halfoat, joka ei ole ainoastaan oklahomalainen intiaani vaan myös 
puoliverinen kreikkalainen tarusankari, uskoo jonkin okkultistisen syyn vuoksi 
kuolevansa keuhkokuumeeseen.1092 Hän on täynnä alistumista ja epätoivoa, aivan kuten 
Kierkegaardin Vaeltava Juutalainen,1093 jota voitaisiin pitää myös eräänlaisena 
Kierkegaardin omakuvana,1094 sivullisuuden personifioitumana. Halfoat ei pysty 
perustelemaan fatalistista uskoaan itselleen tai kenellekään muulle: onko se sidottu 
kohtalonomaiseen voimaan, nemesikseen, vai hänen kansansa vääjäämättömään 

                                                           
1085 Joseph Heller (1963), 40. 
1086 Ibid, 43-45. 
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 178

kohtaloon, jää epäselväksi. Hänellä on aavistus kohtalonsa täyttymyksestä, muttei mitään 
perusteltua selitystä sille.1095 Joka tapauksessa hänen elämäänsä ohjaa välttämättömyys: 
kylmän talven koittaessa hän alkaa yskiä yhä enemmän ja saa lopulta keuhkokuumeen, 
johon menehtyy.1096 ”Päällikkö” on kuolemansairas, ei pelkästään symbolisesti, vaan 
myös konkreettisesti. Hän viettää aikaansa juomalla varastamaansa whiskyä, mutta ei voi 
”pakanana” tiedostaa syntiä vaan ajautuu houkuttelevan demonisen voiman 
vietäväksi.1097 Hänen heimonsa on tuomittu toistuvaan tuhoutumiseen, ja Chief White 
Halfoat hyväksyy ja toistaa omassa kohtalossaan tämän tuhon. Jos hän näkee 
mahdollisuuksia, avartavia kategorioita, hän tuomitsee ne mahdottomiksi fatalistisen 
luonteenlaatunsa perusteella. Hänen reaktionsa, silloin kun häneltä kysytään, miksi hän 
tulee kuolemaan keuhkokuumeeseen, on kohtaloon mukautuva: 

”I think I will die of pneumonia.”       
“Why?”              
“Why not?” answered Chief White Halfoat, and lay back in the mud contentedly with 
the bottle of rye cuddled in his arms.1098 

Filosofisessa mielessä paradoksi on väite, joka näyttää olevan sekä tosi että epätosi. 
Koska tällaista väitettä ei voi todistaa, sen oikeellisuuteen tai epätotuuteen täytyy uskoa 
senkin uhalla, että vastakkainen kanta saattaisi olla oikea. Psykologisesti ajateltuna 
epävarmuus paradoksin totuudellisuudesta aiheuttaa uskovalle pelkoa, epätoivoa ja 
ahdistusta – entä jos olenkin väärässä? Kierkegaard katsoi koko kristinuskon perustuvan 
paradokseihin, etenkin silloin, kun tarkastelemme käsitteitä ja niiden merkityksiä 
inhimillisen järjen ja logiikan mukaan.1099 Paradoksi voidaan ratkaista ainoastaan joko 
postuloimalla vaihtoehtoisia todellisuuksia, vaihtoehtoisia maailmoja (scifi-
todellisuuksia, taivaita, utopioita), joissa pätevät muut kuin yhteisesti hyväksytyt 
päättelysäännöt, tai uskon voimalla. Kierkegaard valitsi jälkimmäisen hyväksyessään 
kristinuskon peruskäsitteiden totuuden.1100 Hän ei yrittänyt käsittää todellisuutta ja 
muokata sitä omien näkökantojensa mukaiseksi vaan katsoi esimerkiksi ikuisen ja 
historiallis-ajallisen yhtymisen Jeesuksen persoonassa olevan paradoksina tosi, niin 
absurdi kuin se meidän ajattelumme mukaan onkin. Paradoksi on Kierkegaardille 
tyypillinen ajatusten esilletuomisen keino, jonka hän pukee usein ironian muotoon. Näin 
hän yhdistää esteettisen ja intellektuaalisen tavalla, joka on sekä ajatusta selventävä että 
retorisesti vaikuttava.1101 Paradoksi ei ole tällöin pelkästään todellisuutta koskeva 
väittämä. 

                                                           
1095 Joseph Heller (1963), 342. 
1096 Ibid, 361. 
1097 Torsten Bohlin (1939), 227. 
1098 Torsti Lehtinen (2002), 126. 
1099 Ibid, 107. 
1100 Oikeastaan Kierkegaard valitsi molemmat vaihtoehdot, sillä hänen ontologisen ja tietoteoreettisen kantansa 
mukaan oli olemassa kaksi todellisuutta, joista Objektiviteetti isolla o:lla oli todellisuutta sinänsä, ja sen 
käsittäminen oli mahdollista ainoastaan Jumalalle (Lennart Koskinen (1980) Tid och evighet hos Søren 
Kierkegaard, Lund, 1980, 37). Paradoksit olivat siis tässä korkeammassa vaihtoehtotodellisuudessa tai ne 
johtuivat siitä; inhimillisellä järjellä niiden ymmärtäminen ei ole mahdollista ja siksi on turvauduttava uskoon. 
1101 Edith Kern (1970), 22. 
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Teoksessaan Vexeldriften Kierkegaard kehotti nautiskelijaa harjoittamaan 
vuoroviljelyn periaatetta: liian yksipuolinen esteettiselle elämälle antautuminen 
aiheuttaisi ikävystymistä ja sekä liiallista kylläisyyttä että kyllästymistä. Jos tämä väite 
otetaan tutkiskelun kohteeksi, tarjoutuu meille mahdollisuus loputtomaan parodian, 
ironian ja paradoksien noidankehään. Kun Kierkegaard opastaa esteettiä, miten hänen 
neuvonsa ovat tulkittavissa hänen filosofiansa, maailmankatsomuksensa ja uskonnollisten 
käsitystensä valossa. Enten-Eller on hänen ensimmäinen suuri teoksensa, ja Kierkegaard 
sekä sanoutuu irti sen sanomasta että katsoo sen olevan ironinen. Sekä esteetikko että 
eetikko ovat yksilöitä, joiden elämä on puutteellista lopullisesta korkeimmasta, 
uskonnollisesta näkökulmasta katsottuna. Kierkegaardin oma elämäkin oli hänen 
teostensa lisäksi ikuista etsimistä – lopullinen päämäärä oli Jumala.1102 Tämän vuoksi hän 
selitti alkutuotantoaan ikään kuin ”ylhäältä alas”. Entä jos tarkastellaan arvoarvostelmaa, 
jonka mukaan ikävystyminen on pahaksi? Kun kyseessä on arvoarvostelma, voidaan aina 
esittää vastaväite, jonka mukaan ikävystymisen olotilaa tulisi tavoitella. Eikö kyseessä 
ole paradoksi, väite, jonka totuusarvoa on mahdotonta todeta? 

Catch-22:n sankareista Dunbar, joka on eräänlainen Yossarianin aseenkantaja, hänen 
seuralaisensa sairaalamatkoilla ja huorataloissa, viljelee tietoisesti ikävystymistä. 
Dunbarin mukaan elämä muuttuu pidemmäksi silloin kun se täytetään ikävystymisellä ja 
epämukavuudella: esimerkiksi yksi ainoa tunti yksikön haulikkoammuntaradalla niin 
pitkästyttävien tovereiden kuin Havermeyer ja Appleby kanssa saattaa vastata yksitoista 
kertaa seitsemäätoista vuotta.1103 Dunbar perustelee kantaansa: 

”You’re inches away from death every time you go on a mission. How much older can 
you be at your age? A half minute before that you were stepping into high school, and 
an unhooked brassiere was as close as you ever hoped to get to Paradise. Only fifth of 
a second before that you were a small kid with a ten-week summer vacation that lasted 
hundred thousand years and still ended too soon. Zip! They go rocketing by so fast. 
How the hell else are you ever going to slow time down?” Dunbar was almost angry 
when he finished.             
“Well, maybe it is true,” Clevinger conceded unwillingly in a subdued tone.   
“Maybe a long life does have to be filled with many unpleasant conditions if it’s to 
seem long. But in that event, who wants one?”                
“I do,” Dunbar told him. 

Vuoroviljelyä harjoittamalla esteetti siis taisteli ikävystymistä vastaan – jotta tälle tasolle 
päästään, täytyy elämän olla teoretisoitua. Kun Dunbar selittää elämänasennettaan, hän 
hukkuu samalla teoretisointiinsa ja kadottaa mahdollisuuden välittömään kokemiseen ja 
nautintoon. Samalla hän on tuomittu Kierkegaardin Diapsalmatassa (Välisoitto) esille 
tuleviin elämäänkyllästymisen oireisiin kuten ikävystymiseen, laiskuuteen, 
vahingoniloon, halveksuntaan, kyynisyyteen ja epätoivoon. Kierkegaardin epätoivoinen 
runollinen esteetti kiroaa ikävystyneisyyttään: hän makaa selällään täysin toimettomana 
ja tuntee sisällään ainoastaan tyhjyyttä.1104 Dunbar makaa sen sijaan sairaalassa juuri 
samalla tavalla selällään ja yrittää pidentää elämäänsä kultivoimalla 

                                                           
1102 Torsti Lehtinen (2002), 113. 
1103 Joseph Heller (1963), 38. 
1104 Søren Kierkegaard (1977a), 45 
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ikävystyneisyyttään.1105 Kun onneton esteetti kiroaa toistoa ja tautologiaa, katsoo sen 
kuuluvan elämän negatiiviseen puoleen, jota jokamies rakastaa, niin Dunbar on sen sijaan 
innostunut tyhjästä ja ikävystyttävästä toistosta kuten esimerkiksi pakollisesta 
haulikkoammuntavuorosta, tyhmästä kapakkakeskustelusta tai yksinkertaisista ihmisistä. 
Ne saavat hänet ikävystymään, ja sitähän hän janoaakin. Kierkegaardin runollinen esteetti 
näkee kohtalonaan olevan kuolla kuolema, siis ikävystyä kuoliaaksi.1106 Se on 
Dunbarinkin kohtalo. Hän ei kuitenkaan tiedosta sairauttaan. Epätoivo nakertaa häntä ja 
saa hänet oireilemaan samalla tavalla kuin elävältä kuollut kierkegaardimainen 
esimerkkitapaus, epätoivon personifioituma. Niinpä Dunbar muuttuu 
välinpitämättömäksi, hän näyttää hiljalleen kuluvan ja kuihtuvan pois, on uppiniskainen 
ja ylimielinen ja suhtautuu maallisesti ja happamasti jopa sotilaspastoriin.1107 Järjestelmä 
häivyttää Dunbarin sairaalassa.1108 Kun hän kuolee kuoleman, jo epätoivoinen ja kuollut 
sielu menehtyy lopullisesti. 

Dunbar on käsittänyt väärin vuoroviljelyn merkityksen: hänen tietoinen 
pelastumisensa suuntautuu ei vain epätoivoon, koska sen suunta on poispäin 
uskonnollisuudesta ja eettisyydestä, vaan myös itsekeskeiseen tyhjään teoretisointiin 
väärän asian väärällä puolella. Dunbarin voi katsoa myös tekevän itsemurhan, sillä hän 
ikävystyttää itsensä tietoisesti kuoliaaksi. Dunbar kieltää kaiken lisäksi Jumalan 
olemassaolon sartrelaiseen tapaan – tästä hän on saava rangaistuksensa.1109 Jumalan 
kuolema ei ole pelkästään Nietzschen keksintö vaan myös Kierkegaard toteaa 
Øieblikketin toisessa numerossa, että ”kristinusko on kadonnut olemasta” – Jumala on siis 
”kuollut” ihmisten sisällä.1110  

Itsemurha onkin esteetikon kohtalo, kuten Kierkegaardin pseudonyymi Victor Eremita 
huomauttaa.1111 Heller parodioi selvästi Kierkegaardin vuoroviljelymenetelmää, mutta 
itse asetelma, esteetin kuolema ja sen parodiointi, tapahtuu toisella, koko Kierkegaardin 
filosofian humoristisen tarkastelun tasolla. Sillä kaikki Catch-22:n sankarit ovat hulluja, 
sairaita, epätoivoisia ja ahdistuneita – ja heidän kohtalonsa on kuolla kuolema. Ei ole 
varmaan sattuma, että Enten-Ellerin Diaspalmata sisältää myös toistamisen (tautologian) 
ylistyksen, siis suoran elämänohjeen kuoliaaksi itseään ikävystyttävälle Dunbarille:1112 

Tautologien er og bliver dog det høieste Princip, den høieste Tænke-Grundsætning. 
Hvad Under da, at de fleste Mennesker bruge den. Den er ei heller saa fattig og kan 
godt udfylde hele Livet. Den har en spøgende, vittig, underholdende Form, der er de 
uendelige Domme. Denne Art Tautologi er den paradoxe og transcendente. Den har 
den alvorlige, videnskabelige og opbygelige form.1113 

                                                           
1105 Joseph Heller (1963), 9. 
1106 Søren Kierkegaard (1977a), 45. 
1107 Joseph Heller (1963), 324, 
1108 Ibid, 359-360. 
1109 Ibid, 125. 
1110 Joakim Garff (2002), 660-661. 
1111 Søren Kierkegaard (1977a), 81. 
1112 Enten-Eller I: 39. 
1113 Tautologia on ja tulee aina olemaan korkein prinsiippi, kaiken ajattelun peruspilari. Onko siis merkillistä, 
että kaikki ihmiset niin sitä käyttävät. Se ei ole periaatteena puutteellinen  vaan päinvastoin sopiva keino elämän 
täydentämiseksi. Muotonsa puolesta tautologia on humoristinen, älyllisen hauska ja viihteellinen, tässä on 
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Ikävystyminen on siis sekä hyvää että huonoa. Sen tuomitseminen tai ylistäminen riippuu 
luonnollisesti siitä, miltä eksistenssitasolta esimerkiksi esteettistä nautintoa tarkastellaan, 
onko näkökulma esteettistä elämänasennetta ylistävä vai onko se esimerkiksi Asessori 
Vilhelmin kaltainen moralisoiva katsantokanta. Huomattava on myös Dunbarin kohtalo. 
Hänet häivytetään, ja samoin käy myös Doc Daneekalle, joka ikään kuin haihtuu. Dunbar 
pohti elämäänsä ja sen sisältöä aivan kuten Johannes Viettelijä, hän tekee ikävystymisestä 
taidetta kun taas jälkimmäinen estetisoi viettelystä. Teoretisoidessaan elämäänsä he 
menettävät molemmat otteensa koettuun todellisuuteen (eksistenssiin), muuttuvat ohuiksi 
ja läpinäkyviksi käsitteiksi ja haihtuvat pois. 

6.4  Elämisen tasot, synti ja valinta 

Tunnetuin osa Kierkegaardin filosofiassa lienee hänen ajatuksensa elämisen tasoista. 
Kierkegaardin mukaan kristinusko on ainoa mahdollisuus yksilölle ikuisen onnen ja 
autuuden saavuttamiseksi. Sen sisältämä äärimmäinen totuus ei ole vain teoreettisen 
tietokykymme saavuttamattomissa ja sen ulkopuolella, vaan meidän on myös 
hyväksyttävä se ilman järjen mittapuuta.1114 Ikuisen onnen takaa kristillisen olemisen 
taso, joka edustaa korkeinta hyvää ja yksilön täydellistymistä ja jota kohti jokaisen 
ihmisen velvollisuutena on pyrkiä. Yksilön tulee siis ponnistella päästäkseen pois 
esteettiseltä tasolta, jossa hän on äärellisen maailman uhri omistautuessaan hetkellisille 
nautinnoille, saavuttaakseen eettisen eksistenssitason, joka puolestaan merkitsee 
jäsentäytymistä yhteiskuntaan kaikkine velvollisuuksineen ja yhteisöllisine 
rooleineen.1115 Saavuttaakseen tosi uskonnollisuuden yksilön on ensin tajuttava alempien 
tasojen tarjoaman tyydytyksen tilapäinen luonne ja pyrittävä sitten pyyteettömästi kohti 
täydellisyyttä. Kyse on siis eräänlaisesta yksilöllisen henkisen kehityksen tiestä.1116 

Vaikka Kierkegaard katsoo, että yksilön on valittava joko-tai –periaatteen mukaan, ei 
voida sanoa, että olemassaolon tasot sulkisivat toisensa täydellisesti pois. Niitä voidaan 
tarkastella myös kokemisen tasoina, jolloin samat kokemukset voivat toistua eri tasoilla 
ja yksilö antaa niille laadullisesti syvemmän merkityksen.1117 Uskonnollisuus ei sulje pois 
seksuaalisuutta, vaan henkistää sen, eikä uskonnollisuus B:tä1118 ole välttämättä nähtävä 
minään askeettisena maailmasta kieltäytymisenä.1119 

                                                                                                                                                
kysymys loputtomista arvostelmista. Tämänlaatuinen tautologia on paradoksaalista ja transsendentaalista. 
Koostumukseltaan se on vakavaa, tieteellistä ja kasvattavaa. (Käännös Olli Mäkinen) 
1114 Alastair Hannay (1991), 12. 
1115 Ibid, 14-15. 
1116 Lennart Koskinen (1980), 77. 
1117 Alastair Hannay (1991), 67-68. 
1118 Kierkegaard jakaa uskonnollisuuden ainakin kahteen kategoriaan, uskonnollisuus A:han ja B:hen. 
Uskonnollisuus A, pateettinen uskonnollisuus, pitää sisällään eettisiä elementtejä, ja on uskonnollisuutta sen 
sisäänpäinkääntyneessä muodossa. Sekä uskonnolisuus A:lle että eettisyydelle on ominaista, että ikuisen ja 
ajallisen synteesi on saavutettavissa inhimillisen ajatuksen ja spekulaation avulla. Uskollisuus B tarkoittaa sitä 
vastoin paradoksikristillisyyttä, jossa yksilö uskoo, tai suhteuttaa ’itsensä ajallisena ikuiseen-ajallisena’. 
’Ikuiseen-ajallisena’ on yksi niistä kristinuskon paradokseista, nimittäin ikuisen (Jumalan) inkarnaatio 
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Kierkegaard kuvaili esteettisellä tasolla olevia yksilöitä Enten-Ellerin ensimmäisessä 
osassa, joka käsittää A:n paperit. Vaikka esteetikko elää nykyhetkessä, häntä hallitsee 
menneisyys.1120 Kierkegaardin esteetikot kulkevat vapaasti ajan virrassa, mutta muistot 
kiinnittävät heidät aikaan.1121 Kehittyneimmillään esteetikko ei ole Kierkegaardille vain 
suoraan nautinnoille omistautuva yksilö vaan myös sellainen ihminen, joka tarkastelee 
itseään tietoisesti nautiskelevana subjektina. Esteettisen elämän pääpiirre on siinä, ettei 
esteettinen subjekti kykene tekemään päätöksiä.1122 Toteuttaakseen itsensä aidosti yksilön 
olisi tunkeuduttava korkeammalle kokemustasolle ja koottava sisäiset voimavaransa 
voidakseen valita itsensä täydellisen rehellisesti. Esteetikko on ikään kuin saamattomassa 
tilassa: hänen valintansa on olla valitsematta. Tärkeintä ei ole valinnan sisältö vaan se, 
että toimii aktiivisesti valinnan puolesta. Vaikka esteetikko on hämärästi tietoinen 
sisäisistä ristiriidoistaan, hän kieltäytyy katsomasta tai näkemästä melankolisen itseensä 
uppoutumisensa läpi eikä suhteuta olemassaoloaan sellaiseen periaatteeseen, jolla olisi 
yleistä pätevyyttä.1123  

Kierkegaard olettaa yksilöllä olevan vapaan tahdon ja valinnanvapauden itse 
valintatilanteessa; kuitenkin ennen kuin yksilö on saavuttanut tason, jolla vapaa valinta 
voidaan tehdä,  hän on satunnaisten hetkellisten päämäärien determinoima.1124 
Kierkegaardilla on autenttisen, täydellisen ihmisen ideaali: tällainen yksilö on saavuttanut 
uskonnollisen tason ja pystyy kontrolloimaan toimintojaan suhteessaan ympäristöönsä ja 
täysin epäitsekkäisiin päämääriinsä.1125 Kyseinen autenttinen yksilö on nähtävä kuitenkin 
eräänlaisena ideaalina, jonka vapaus on jokaiselle yksilölle saavuttamisen arvoinen 
eksistenssitaso, ja se poikkeaa huomattavasti raadollisessa maailmassa ponnistelevan 
yksilön todellisesta olemassaolosta. 

Koska vapaus on loppujen lopuksi tavalliselle yksilölle näennäistä, haluaa 
Kierkegaard auttaa häntä. Kierkegaard kuvaa tuotannossaan yksilöitä tärkeissä 
perimmäistä laatua olevissa valintatilanteissa: tällöin yksilön suorittama valinta ei ole 
tärkeää pelkästään eettiseltä kannalta tai ikuisuuden perspektiivistä käsin tarkasteltuna, 
vaan se on aina myös esimerkillinen. Kierkegaardin näkemys yksilöstä valintatilanteessa, 
tässä ja nyt ilman ulkopuolista apua, sisältää eräänlaista armotonta kohtalonomaisuutta – 
yksilöhän tekee valintansa aina ilman tietoa sen oikeudellisuudesta. Kierkegaard ei kiellä 
historiallisia kausaalisuuden elementtejä, mutta hänen ehdoton subjektiivisuutensa 
häivyttää nämä. Tärkeämpää hänen valintaproblematiikassaan on tietty teleologisuus. 
Kun uskonnollisuus, yhteys Jumalaan, nähdään olemassaolon korkeimpana tasona, 
voidaan vapauden käsite samaistaa vapaudeksi valita Jumala. 

Valintakäsite Kierkegaardin tuotannossa voidaan tiivistää seuraavanlaisesti. Ensiksikin 
valinnan tulee olla henkilökohtaista - alistua toisen valintaan on valita epäautenttisuus ja 

                                                                                                                                                
Jeesuksen hahmossa, ja sitä me emme pysty järjellämme selittämään vaan tämän paradoksin hyväksyminen on 
uskon asia (Alastair Hannay (1991) Kierkegaard, London: Routledge, 36-39). 
1119 Alastair Hannay (1991), 266. 
1120 Lennart Koskinen (1980), 70. 
1121 Ibid, 71. 
1122 Ronald Grimsley (1973), 36. 
1123 Ibid. 
1124 Alastair Hannay (1991), 162-163. 
1125 Ibid. 
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epätoivo.1126 Toiseksi valinta on ehdotonta; vaihtoehdot ovat joko-tai. Valittaessa 
tärkeissä metafyysisissä tilanteissa välittäviä kompromisseja ei ole. Yksilö voi valita joko 
synnin tai uskon, elämän tai kuoleman, esteettisyyden tai eettisyyden jne.1127 
Kolmanneksi: valitsematta jättäminen on myös valinta, tosin huono sellainen.1128 
Neljänneksi on otettava huomioon, että myös liika reflektiivisyys, eri vaihtoehtojen 
punnitseminen, ei ole oikealle valinnalle eduksi, sillä reflektoidessaan yksilö etääntyy 
elämästä, joka tekee intohimoineen ja tunnesisältöineen valintatilanteesta aidon. 
Viidenneksi valinta on uhkapeliä: emme voi etukäteen tietää valitsemmeko oikein ja 
olemme silti pakotettuja toimimaan.1129 Kuudenneksi valinta on ratkaisevaa 
persoonallisuuden sisällön kannalta. Yksilö valitsee siis itsensä.1130 Tämän lisäksi 
valintaan liittyy se, ettei sitä voi selittää tai käsitteellistää toiselle, ja varsinkin 
uskonnollisella tasolla valittaessa lopullisesti Jumalan ja yleisen välillä tällainen 
kommunikointi on mahdotonta.1131 

Valinta on myös laadullista: on siis tärkeää tehdä oikea valinta. Esteetikkokin on 
”vapaa” toisin kuin Poroporvari, jonka elämää rajoittavat lait, tavat, tottumukset ja 
ympäristön paine. Mutta esteetikko yrittää realisoida vapauttaan äärellisen ja ajallisen 
piirissä, ja tällöin hänen vapautensa on hetkellisten valintamahdollisuuksien näennäistä 
hyväksikäyttöä.1132 

Valinta on mielestäni Kierkegaardin filosofian tärkeimpiä käsitteitä, ja samalla se on 
myös ristiriitainen. Yksilö ei valitse pelkästään satunnaisesti kahden eksistenssitason 
välillä, vaan hän myös valitsee valinnan, ja koska todellisuutta ja mahdollisuuksia ei voi 
lopullisten päämäärien ollessa kyseessä teoretisoida, tekee yksilö valinnan viime kädessä 
loputtomien vaihtoehtojen välillä. Rationaalinen valinta esimerkiksi kahden selvästi 
eksplisoidun vaihtoehdon välillä toisi mukanaan eräänlaisen hyötynäkökohdan – ja se 
olisi taas uskonnollisuus-eettisyydelle tuhoisaa. Valinnan on tapahduttava pyyteettömästi. 
Samalla ajatus, että ihminen valitsee itsensä ja että yksilö voi olla enemmän tai 
vähemmän ihminen, jättää mielestäni mittatikuiksi ainoastaan uskonnollisen tai eettisen 
vaihtoehdon. Kierkegaard korostaakin lähimmäisenrakkauden ideaa läpi koko 
tuotantonsa. 

Kierkegaardin mukaan ihminen on synteesi. Teoksessa Begrebet Angest hän kirjoittaa, 
että ihminen on sielun ja ruumiin synteesi.1133 Kuolemansairas –teoksessa hän täsmentää, 
että ihminen on äärettömän ja äärellisen, ajallisen ja ikuisen ja myös vapauden ja 
välttämättömyyden synteesi – kaikkea tätä kuitenkin Jumalan perspektiivissä.1134 
Esteetikko ei pysty realisoimaan mahdollisuuksiaan synteettisestä olemuksesta. Omalla 
tavallaan hän on vapaa, vapaa ainakin niistä ulkoisista välttämättömyyksistä, jotka 
määräävät ja rajoittavat eetikon elämää. Esteetikko pyrkiikin tietoisesti vapautumaan 
yhteiskunnallisista sitoumuksista ja kokemaan vapauden tämän kautta. Todella 
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vapautuakseen yksilön olisi valittava itsensä äärettömänä äärellisessä, silloin hän 
saavuttaisi vapauden. Kun esteetikko ei tee näin, hän ei toteuta todellisia 
mahdollisuuksiaan, jotka sijaitsevat tulevaisuudessa ja sen haltuunotossa uskonnollisessa 
ja ikuisessa mielessä. Vapaudesta tulee näennäistä tämänhetkisten valintojen 
hyväksikäyttöä, koska nykyhetki muuttuu jatkuvasti menneisyydeksi. Esteetikko ikään 
kuin sylkee itseään kasvoihin turhamaisessa pyrkimyksessään vapauteen.1135 

Eettinen taso, jolla yksilö pyrkii realisoimaan yleisen, ei ole Kierkegaardille mikään 
lopullinen olemisen taso. Eettiset esimerkit, kuten Asessori Vilhelm, ovat eräänlaisia 
harmaan massan edustajia, hahmoja ilman mielenkiintoa. Eettisyys on jonkinlainen 
muodonmuutos suhteessa esteettiseen tasoon: eetikko näkee siinä jatkuvassa toistossa, 
joka kuuluu porvarillisen elämän tunnuspiirteisiin, eräänlaista harmoniaa ja 
hienostuneisuutta.1136 Toisto on juuri sitä, mitä esteetikko kammoksuu; hän haluaa 
jatkuvasti uusia ja ennenkokemattomia elämyksiä. Eetikko sitä vastoin katsoo juuri 
toiston ikään kuin mittaavan persoonallisuuden syvyyttä ja vakavuutta.1137 

Kierkegaardin suhtautuminen eettiseen eksistenssiin ja sen tavoiteltavuuteen ei ole 
pysyvä. Jo teos Enten-Eller on kirjoitettu tavalla, joka antaa mahdollisuuden tulkita sitä 
niin, että yksilö voi yhtä hyvin valita esteettisen elämänasenteen, vaikkakin Kierkegaard 
kieltää myöhemmässä tuotannossaan tämän vaihtoehdon.1138 Näyttää siltä, että Enten-
Ellerin syntymisen aikana Kierkegaard näki eettisen elämän korkeimpana ja 
tavoitelluimpana elämäntapana, mutta että hänen henkilökohtainen elämänhistoriansa 
muutti nopeasti tätä käsitystä.1139 Myöhemmässä tuotannossaan hän alkaa katsoa, että 
lopullinen valinta on tehtävä esteettisen ja uskonnollisen eksistenssitason välillä, ja näin 
eettisyydestä on tullut eräänlainen välimenovaihe, joka ei missään tapauksessa ole 
yksilön autenttisuuden kannalta lopullinen ratkaisu.1140 

Kierkegaard kuvaa uskonnollista eksistenssiä poikkeusyksilöiden kautta, sillä 
tyypillistä uskonnollisille vaikuttajille on juuri se, että he ovat usein pakotettuja 
toimimaan vastoin sosiaalisia normeja ja eettisiä käsityksiä oikeasta ja väärästä. 
Aabraham, Vanhan Testamentin sankari, saa Jumalalta käskyn uhrata kaikkein 
rakkaimpansa, poikansa Iisakin. Kierkegaard kutsuu Aabrahamin kaltaista 
poikkeusyksilöä Uskon ritariksi, ja juuri sokea usko on uskonnollisen eksistenssitason 
tärkein termi ja käsite.1141 Totellessaan Jumalaa Aabraham toimii tavalla, joka olisi 
tuomittavaa minkä tahansa porvarillisen tai sovinnollisen eettisen käsityksen mukaan.1142 
Aabraham kuitenkin ylittää eettisen koodeksin samalla tavoin kuin Kierkegaardkin katsoi 
eettisen olevan vain ylimenovaihe esteettisen ja uskonnollisen välillä, kuitenkin tärkeä 
ylimenovaihe siinä suhteessa, että myös Aabraham palaa kokemansa rajatilanteen jälkeen 
yhteiskunnalliseen elämään, sen hoivaan ja piiriin. Uskonnollisuus ei siis välttämättä 
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edellytä erakoitumista ja maailmasta kieltäytymistä. Kun eettinen voidaan katsoa olevan 
mahdollista perustella ja selittää päättelyllä ja järjellä, ei uskonnollisten paradoksien 
selittäminen enää onnistu tällä menetelmällä, vaan ne on joko hyväksyttävä sokeasti tai 
kiellettävä. 

Kierkegaardin käsitystä eettisestä elämästä, yleisen realisoinnista, on selitetty usein 
hänen omilla henkilökohtaisilla kokemuksillaan. Itse hän katsoi aluksi onnellisen 
avioelämän olevan yksilön korkein päämäärä, mutta jostain selittämättömästä syystä hän 
luopui aikeistaan avioitua ja purki sen sijaan kihlauksensa Regine Olsenin kanssa 
lokakuussa vuonna 1841. Mies, joka oli ollut avioelämän ylistäjä, päätti jatkaa elämäänsä 
selibaatissa.1143 Syitä tälle valinnalle on etsitty Kierkegaardin päiväkirjoista ja 
kirjeenvaihdosta, mutta se mitä on löydetty, koostuu pelkistä oletuksista, jotka ovat 
vaihdelleet raskasmielisyydestä skitsofreniaan ja sukupuolitaudista johonkin 
ruumiilliseen vajavaisuuteen – Kierkegaard ei kuitenkaan koskaan itse paljastanut, miksi 
hän jätti taakseen eettisen eksistenssin ja pyrki kohti uskonnollisuutta.1144 Ehkä hän katsoi 
olevansa poikkeusyksilö, Uskon ritari, joka oli valittu uhrina kärsimään kanssaihmisten 
syntien vuoksi.1145 Kierkegaard tunsi itsensä poikkeavaksi jo muista erottuvan 
ulkomuotonsa tähden, ja tätä pilalahdet hyödynsivät, kun ne piirsivät hänestä 
karikatyyrejä.1146 1147 Kierkegaard oli myös ruumiillisesti jotenkin epäsuhteinen 
lapsuudessa tapahtuneen onnettomuuden seurauksena1148 1149 – hänestä oli hyvää vauhtia 
tulossa kyttyräselkäinen. 

Hellerin esimerkki yksilöstä, joka haluaisi realisoida yleisen siihen kuitenkaan 
pystymättä, on onneton majuri Major Major Major Major. Hän tulee tavallisesta 
maalaiskodista, joten hänellä luulisi olevan hyvät mahdollisuudet olla kuka tahansa ja 
jäsentyä ympäröivään yhteiskuntaan. Hänen isänsä on kalvinisti ja sen verran hurskas 
mies, että hän toimii myös maallikkosaarnaajana. Major Majorin varhaislapsuus onkin 
onnellinen, kunnes jotain odottamatonta tapahtuu. En halua verrata majuria kehenkään 
Kierkegaardin paradigmaattiseen henkilöön vaan kirjailija-filosofiin itseensä, sellaisena 
kun hän piirtyy meille elämäkertojen ja omien päiväkirjamerkintöjensä kautta. 

Niin yksilöiden, sukujen kuin kansojenkin elämää ja kohtaloa yritetään usein selittää 
tärkeiksi koettujen tapahtumien avulla. Dramaattisiksi koetut tapahtumat antavat, tai 
niiden katsotaan antavan, merkitystä koko tulevalle kehitykselle. Kierkegaardin 
nuoruuden tärkeä tapahtuma, tai ”suuri maanjäristys”, kuten hän sitä itse kutsui, oli hänen 
isänsä kuolema pojan ollessa noin kaksikymmentäviisivuotias. Kierkegaardin omien 
päiväkirjamerkintöjen ja joidenkin elämäkertatutkijoiden mukaan hänen isänsä oli varma 
siitä, että perhe oli hänen syntiensä vuoksi joutunut eräänlaisen kirouksen kohteeksi – ja 
tämän isänsä päähänpinttymän Søren-poika sai selville ja samalla hyväksyi sen 
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faktana.1150 1151 Tarinan, ja Kierkegaardin omien ehkä hieman vaikeasti tulkittavien 
päiväkirjamerkintöjen mukaan, hänen isänsä oli poikana Jyllannin nummilla 
paimentaessaan lampaita ja kärsiessään kylmästä ja nälästä kironnut Jumalan.1152 
Kuoleman lähestyessä isä Mikael Kierkegaard piti varmana sitä, että koko hänen 
perheensä tulisi hänen syntiensä tähden Jumalan rangaistukseksi menehtymään niin, että 
hänen sukunsa sammuisi.1153 1154 Se, että isä oli ’pilkannut Jumalaa’, on esitetty yhtenä 
hypoteettisena syynä sille, että Kierkegaard ei katsonut voivansa ’realisoida yleistä’.1155 

Kierkegaardin isä oli syvästi uskonnollinen samoin kuin Major Majorinkin. Kun 
Mikael Kierkegaard oli herrnhutilainen, oli isä Major kalvinisti, joka uskoi 
predestinaatioon ja piti selvänä sitä, että häntä lukuun ottamatta jokaisen muun ihmisen 
huono onni oli Jumalan tahdon ilmaus. Hän tapasi saarnata oikeustalon portailla: 

”The Lord gave us good farmers two strong hands so that we could take us much as 
we could grab with both of them,” --- “If the Lord didn’t want us to take as much as 
we could get,” he preached, “He wouldn’t have given us two good hands to take it 
with.” And others murmured, “Amen.”1156 

Myös Søren Kierkegaardin isä oli maallikkosaarnaaja.1157 Uskonnollisuus ei estänyt 
kuitenkaan isä-Majoria tekemästä syntiä. Kun hänen vaimonsa melkein tappoi itsensä 
synnyttäessään Major Majorin ja makasi apaattisena sairasvuoteellaan, hänen 
aviomiehensä kuiskasi ilmoittaneensa pojan nimeksi kirkonrekisteriin Caleb, aivan kuten 
he olivat sopineet. Mutta isä-Major valehteli, sillä huumorintajuisena hän oli toteuttanut 
pitkäaikaisen unelmansa ja nimennyt poikansa Major Major Majoriksi.  

Kierkegaardin mukaan huumori ja eettinen eksistenssi liittyvät toisiinsa: on aivan 
selvää, että isä-Majorin uskonnollisuus, niin loistavaa kuin se olikin hänen itsensä ja 
ympäristön mielestä, oli kuitenkin luonteeltaan mitä paatuneinta tapakristillisyyttä. 
Huumori on eetikolle keino sivuuttaa ratkaiseva valinta ja väistää oma kätketty 
epätoivo.1158 Tietoinen eettinen humoristi näkee oman kasvavan syyllisyytensä valossa 
koko eettisen eksistenssin naiivin itsevarmana ja omahyväisenä.1159 Isä Major oli 
sukkeluuksien mies, jonka paraativitsit koskivat hänen vaimoaan. Tämä oli toisin kuin 
Jumala, joka oli käyttänyt kuusi päivää luodakseen koko maailman, joutunut hikoilemaan 
lapsivuoteellaan puolitoista vuorokautta tuottaakseen vain Major Majorin. Toinen 
vitseistä liittyi pojan nimeen: hän oli odottanut tilaisuutta neljätoista vuotta, ja kun se tuli, 
ei hän ristinyt poikaa esimerkiksi Drum Majoriksi, Minor Majoriksi, Sergeant Majoriksi 

                                                           
1150 Torsten Bohlin (1939) Sören Kierkegaard: mannen och verket, Stockholm: Svenska kyrkans 
Diakonistyrelsens Bokförlag, 38-39. 
1151 Joakim Garff (2002) Søren Aabye Kierkegaard: En biografi, Nora, 2002, 123. 
1152 Torsten Bohlin (1939) Sören Kierkegaard: mannen och verket, Stockholm: Svenska kyrkans 
Diakonistyrelsens Bokförlag, 41. 
1153 Ibid, 39. 
1154 Joakim Garff (2002) Søren Aabye Kierkegaard: En biografi, Nora, 2002, 121. 
1155 Torsten Bohlin (1939) Sören Kierkegaard: mannen och verket, Stockholm: Svenska kyrkans 
Diakonistyrelsens Bokförlag, 66. 
1156 Joseph Heller (1963) Catch-22, London, 1963, 83. 
1157 Joakim Garff (2002) Søren Aabye Kierkegaard: En biografi, Nora, 2002, 10. 
1158 Heidi Liehu (1989) Søren Kierkegaardin teoria ihmisten eksistenssitasoista, Helsinki, 1989, 138. 
1159 Ibid, 139. 



 187

tai C. Sharp Majoriksi vaan nimenomaan Major Majoriksi. Tilaisuus koputtaa vain kerran 
tässä maailmassa, oli hänellä tapana sanoa.1160 

Isä-Majorin synti determinoi Major Majorin tulevaisuuden.1161 Ensimmäinen suuri 
maanjäristys hänen elämässään tapahtui silloin, kun hän meni lastentarhaan ja hänen 
oikea nimensä paljastui. Se muutti hänen elämänsä ja tappoi hänen äitinsä. Isä avioitui 
uudelleen samoin kuin Mikael Kierkegaard, ja molemmat miehet tekivät sen hyvin pian 
vaimojensa kuoleman jälkeen. Mikael Kierkegaardin ensimmäinen aviopuoliso kuoli 
vuonna 1796, ja jo samana vuonna hän joutui ottamaan perheen palvelijattaren Ane 
Lundin vaimokseen, koska tämä oli raskaana hänelle.1162  

Kuolemansairas-teoksessaan Kierkegaard määrittelee synnin tilaksi, jossa 
epätoivoinen Jumalasta tietoinen yksilö ei halua olla oma itsensä tai jossa epätoivoinen 
yksilö ei ylipäätään halua olla sitä.1163 Synnin vastakohta on usko.1164 Synti ei näin 
määriteltynä tarkoita yksittäistä rikkomusta vaan jatkuvaa tilaa, ja vasta yksilön 
tiedostettu synnintunto mahdollistaa hänen suhteensa ikuisuuteen. Kun Sokrates katsoo 
ihmisen välinpitämättömyyden ja tietämättömyyden (englanninkielinen termi 
’ignorance’) olevan esteenä totuuden (joka on latenttina, potentiana heissä itsessään) 
saavuttamiselle,1165 vaihtaa Kierkegaard ’ignorance’-käsitteen synniksi.1166 
Kierkegaardilla synti liittyy epätoivoon, syyllisyys sitä vastoin ahdistukseen. 
Jälkimmäistä hän käsittelee teoksessaan Begreber Angest, jossa käsitellään myös 
perisynnin ongelmaa. Se, mistä hänen päiväkirjojensa osoittama syyllisyydentunto oli 
peräisin, oliko se puhtaasti henkilökohtaisista kokemuksista johtuvaa vai liittyikö myös 
se hänen isänsä jumalanpilkkaan, jää epäselväksi. Kun Major Majorin isä antaa pojalleen 
väärän nimen ja toivoo hänen lapsivuoteellaan makaavan vaimonsa kuolemaa, on 
ulkokohtaisesti kristitty ja petkuttaa hallitusta maataloustukiaisissa minkä ehtii, ei se 
aiheuta pojassa minkäänlaista tiedostettua syyllisyyttä, mutta määrää kuitenkin hänen 
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tulevaisuuttaan. Vaikka häntä kuvataan tavallisista tavallisimmaksi, häneen kiinnitetään 
kuitenkin jatkuvasti huomiota ja hänen tekonsa ovat aina vääriä. Tavallisuus muuttuu 
epätavallisuudeksi. Kierkegaard kirjoittaa Begrebet Angestissa, että yksilö, joka jää 
hetkellisen (esteettisen) tasolle, ei saavuta itseyttään, ikuista minäänsä. Hän voi 
korkeintaan saavuttaa sen, että näyttäytyy toisten silmissä syyllisenä – häntä pidetään 
syyllisenä.1167 Tavallisuuden negaatio on epätavallinen – Kierkegaard kuvaakin 
esimerkissään neroa, vaikka läpinäkyvä syyllisyys voi ilmetä kenessä tahansa. 

Major Major Major Major on erakko aivan kuten Victor Eremita tai tämän luoja Søren 
Kierkegaard. Lopulta hän määrää toimistoaliupseerin olemaan päästämättä ketään 
toimistoonsa ollessaan siellä sisällä; kun hän on poissa, kenet tahansa voi ohjata hänen 
luokseen.1168 Yksinäisyydessään hän omistautuu paradokseille: hän kehittää taiteeksi 
asiakirjojen allekirjoitusten väärentämisen. Milton John, John Milton, Washington Irwing 
ja fiktiiviset dialogit ja aforismit alkavat koristaa hänen allekirjoitettavikseen joutuneita 
papereita.1169 Major Major Major Major on aina halunnut olla kaikkien muiden kaltainen. 
Koko elämänsä hän on yrittänyt tehdä pedanttisesti sen, mitä häneltä on odotettu. Hän 
haluaisi realisoida yleisen, siis jäsentyä yhteisöönsä, mutta hänestä riippumattomat 
voimat tulevat aina hänen eteensä. Hän muistuttaa liikaa Henry Fondaa, hänet ylennetään 
vaikka hän ei sitä haluaisikaan, hän joutuu tahtomattaan syntipukiksi kuten Jeesus 
juutalaisten tai juutalaiset kristittyjen silmissä. Hän yrittää mennä koripallokentälle 
naamioituneena saadakseen kokea toveruutta ja yhdessäoloa, mutta kanssapelaajat 
hyökkäävät hänen kimppuunsa ja pahoinpitelevät hänet.1170 

Kierkegaardin isä lopetti jo neljäkymmentävuotiaana työnteon ja saattoi elää 
turvallisesti omaisuudellaan. Isä-Major tekee ei-työtä. Kierkegaard tunsi jo varhain 
lapsena olevansa erilainen ja koki itsensä yksinäiseksi ja ulkopuoliseksi. Kierkegaardin 
nuoruusvuosista osa aina ”suureen maanjäristykseen” asti kului synnissä – kapakoissa, 
teattereissa ja ylioppilaselämässä; Kierkegaard määritteli tämän elämäntavan 
myöhemmin esteetikon nautinnolliseksi eksistenssiksi. Kun Major Major Major Major 
väärentää ensimmäisen kerran järjestelmän tuottaman absurdin, lähes fiktiivisen 
asiakirjan, hän tiedostaa tehneensä syntiä.1171 Ei vain se, että toimii vastoin määräyksiä, 
vaan myös tekeminen sinänsä, fiktiivinen sepittäminen, eräänlainen allekirjoitusrunous, 
on syntistä. Synti on houkuttelevaa, ja lopulta hän suostuu tyytyväisenä aterioimaan 
omassa eristyneisyydessään ja syömään Milon hänelle tarjoamia erikoisruokia, joita hän 
nauttii ensin huonolla omallatunnolla.1172 Kuten Major Major Major Major, 
Kierkegaardkin eristäytyy yhä enemmän Corsaren-häväistysjutun jälkeen.1173 
Yksinäisyydessään hän nauttii ylellisistä aterioista, joita useissa elämänkerroissa, jotka 
puolestaan perustuvat Fritiof Brandtin tutkimuksiin, kuvataan tarkasti.1174 Lohi, ankat ja 
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hanhet ja hyvä viini olivat hänen mieliherkkujaan – Major Major Major Major oli taas 
mieltynyt savustettuun hummeriin. 

Major Major Major Majorin toinen suuri maanjäristys tapahtui, kun hänet ylennettiin 
laivueen päälliköksi vastoin tahtoaan. Hän oli juuri alkanut ensimmäisen kerran 
elämässään sopeutua yhteisöönsä. Hän vietti koripallokentän epäsovinnaisessa 
toveripiirissä elämänsä onnellisimpia hetkiä. Siellä arvomerkit ja henkilön ulkomuoto tai 
tausta eivät näyttäneet merkitsevän mitään. Ystävyys, tai velvollisuus ystävyyteen, oli 
Kierkegaardin (tai Asessori Vilhelmin) mukaan eettisyyden yksi tärkeimmistä 
vaatimuksista.1175 Yhdessäolo, yleisen realisoiminen ja itsensä merkittäväksi tunteminen 
kokivat pahan kolauksen eversti Cathcartin ilmoitettua Major Majorille tämän olevan 
laivueen uusi päällikkö. Kaikki käänsivät hänelle selkänsä. Jos hän uskaltautui 
koripallokentälle, hänet pahoinpideltiin välittömästi. Hänen ja Henry Fondan 
yhdennäköisyydestä oli huomautettu jo aikaisemmin. Nyt häntä alettiin pitää Henry 
Fondana.1176 Kun Kierkegaard kirjoitti ja julkaisi nimimerkeillä, hämärtyi niiden ja hänen 
todellisen henkilönsä raja. Aivan samoin kävi Major Major Major Majorille. Hän voi yhtä 
hyvin olla oma itsensä tai John Milton tai Henry Fonda, Milton John, Irwing Washington 
tai Washington Irwing – kaikki riippuu siitä, mistä näkökulmasta häntä tarkastellaan ja 
kuka tarkastelija on. Hänen oma persoonansa häipyy fiktiivisten henkilöiden taakse – 
kuten myös Søren Kierkegaardin. Miten hänelle käy, pystyykö hän kääntymään 
sisäisyyteensä ja tiedostamaan epätoivonsa, oman syyllisyytensä ja syntinsä Jumalan 
edessä, jää avoimeksi. 

Onko Hellerin asenne pelkästään ironinen vai parodioiko hän Kierkegaardin 
paradigmaattisia esimerkkitapauksia kuvatessaan romaanihenkilö Major Major Major 
Majoria? Kumpikin tulkinta olisi mahdollinen. Kun Major Majorilla ja Kierkegaardin 
elämällä on lukuisia yhteneväisyyksiä, on se, että Kierkegaardin ahdistuneisuuden 
katsotaan osittain riippuneen hänen isänsä syyllisyydestä, jotenkin kaukaa haettu 
vanhakantaisen biografisen tutkimuksen mukainen syy-seuraus –suhde ja mahdollinen 
parodioinnin kohde. Toinen maalitaulu ironialle tai parodioinnille on tietenkin 
Kierkegaard henkilönä, hänen koominen puolensa. Toisaalta Kierkegaard oli merkittävä 
teologi, filosofi ja arvostettu henkilö ja intellektuelli, jota jo hänen omana aikanaan 
kuvattiin pilkkakirjoituksissa ja karikatyyreissa vähemmän mairittelevasti. Fanaattinen 
Kierkegaard toimi tavalla, joka oli vastoin normaaleja käsityksiä rationaalisesta, yksilölle 
hyödyllisestä käytöksestä. Hän työnsi syrjään yksilön hyödyn, siten kun me käsitämme 
sen normaalisti, ja asetti etusijalle ilmaisuntarpeensa. Samoin oli hänen arvojensa 
ethoksen laita: se poikkesi aikakauden sovinnaisista moraalikäsityksistä. Uskonnollinen 
kilvoittelu olisi ollut jonain toisena historiallisena aikakautena tai jossain muussa 
kulttuurissa arvostettua ja palkittavaa. Kierkegaard syyttää itse 1800-luvun tanskalaista 
yhteiskuntaa maallistuneeksi, ja kääntäen tietenkin kyseinen yhteiskunta tarkastelee 
Kierkegaardia oman arvohierarkiansa valossa. Tällöin hänet voidaan kokea koomiseksi 
kaikessa poikkeavuudessaan, ja kun hänet siirretään kolmannelle vuosituhannelle, kaiken 
materialismin ja maallistuneisuuden keskelle, ja kun häntä tarkastellaan esimerkiksi 
kuolleen Jumalan ajatuksen valossa, lisääntyy hänen poikkeavuutensa entisestään. 
Ehdottomuus ja fanatismi saa yleisön helposti hymyilemään. Heller on saattanut ottaa 
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Kierkegaardin paradigmaattiseksi esimerkkitapaukseksi samalla tavalla kuin tämä 
aikoinaan hyödynsi mytologisia ja fiktiivisiä hahmoja omissa teoksissaan.  

Catch-22:n päähenkilön Yossarianin kohdalla valinnan problematiikka tiivistyy 
näennäisen yksinkertaiseksi peruslähtökohdaksi: miten voi selviytyä hengissä sodasta? 
Miten säilyttää yksilöllisyys ja oma päätösvalta yhteiskunnassa, jolla on legitiimi oikeus 
päättää sinun elämästäsi ja kuolemastasi? Mikä on yksilön oikeus tällaisessa tilanteessa, 
mitkä ovat hänen mahdollisuutensa? Pystyykö hän ylipäätään valitsemaan siten, että 
valinta olisi todellinen? Näihin kysymyksiin voidaan etsiä vastauksia Kierkegaardin 
ajatusten pohjalta. Kuolemaa voidaan pitää vertauskuvallisena tapahtumana: yksilö, joka 
ei käytä hyväkseen kaikkea sitä potentiaa, siis hänelle annettuja mahdollisuuksia, jotka 
edesauttaisivat autenttisen elämän aktualisoimisessa, kuolee näennäisen kuoleman. Yksi 
mahdollisuus Yossarianin ollessa kyseessä olisi Jumalan häivyttäminen – silloin kyseessä 
olisi aito eksistentialistinen tilanne sartrelaisessa mielessä. Jumala-kysymys on kuitenkin 
hieman ongelmallinen, sillä Yossarian on itsekin jumalhahmo, ja silloin hänen 
selviämisensä sodasta (lopullisestihan se paljastuu vasta Closing Time –teoksessa) voisi 
olla osoitus siitä, että ainoastaan ne, jotka hyväksyvät jumalallisuuden omassa itsessään, 
pelastuvat. Tällöin palaamme takaisin esieksistentialistiseen, kierkegaardimaiseen 
tulkintaan. Voimme siis sekä sulkeistaa Jumalan että pitää Hänet mielessämme. 

Kuten jo aikaisemmin totesin, Kierkegaardin oppi olemisen tasoista koostuu neljästä 
eri eksistenssipiiristä. Jokaisella tasolla on kuitenkin lukematon määrä erilaisia 
yksilöllisiä olemisen piirejä, joista nämä tasot ovat eräänlaisia yleistyksiä.1177 Yossarian 
on jatkuvassa liikkeessä: hän sekä kokeilee että esittää erilaisia ratkaisuvaihtoehtoja ja 
ikään kuin sukkuloi eri eksistenssipiirien välillä. Kierkegaardin mukaan liikkeen tarkoitus 
on peilata yksilöllistä eksistentiaalista todellisuutta, siis päätöksiä (valintaa) ja toistoa. 
Toisin kuin Hegel, joka katsoi, että logiikka voi esittää elämän liikettä kunhan vain 
loogiset käsitteet kuten ristiriita, liike ja muutos on otettu mukaan opinalaan, kieltää 
Kierkegaard eksistentialistisen ”systeemin” mahdollisuuden. Kun Kierkegaard sanoo, että 
eksistenssiä ei voi kuvata ilman liikettä, hän tarkoittaa, että yksilön nykyhetkeä, elämistä 
ja olemista, ei voi käsitteellistää.1178 Eksistenssiä ei voi käsitteellistää, sen voi näyttää, ja 
sitähän Yossarian jatkuvasti tekeekin.1179 

                                                           
1177 Lennart Koskinen (1980), 68-69. 
1178 Alastair Hannay (1991), 144-145. 
1179 Käsitteellistämisen ja kokemisen tai näyttämisen välinen ero on ongelmallinen. Kierkegaardin koko tuotanto 
on hänen oman elämänkatsomuksensa käsitteellistämistä kun sitä tarkastellaan hyvin yleisellä tasolla. 
Toimiakseen oikein (omien periaatteittensa mukaan) hänen täytyisi itse näyttää ja antaa muiden käsitteellistää 
hänen esimerkkinsä (mitä hän jossain suhteessa tekeekin) – mikä sekin olisi oikeastaan kiellettyä. Kun 
Kierkegaard (tai Asessori Vilhelm) neuvoo Yossariania valinnan suhteen, käsitteellistää hän samalla valintaa 
vaikka kehottaakin samalla kokemaan sen. Sairaalassa, mikä on Yossarianille luontainen oleskeluympäristö, 
saattaisi hän tavata Asessori Vilhelmin kaltaisen byrokraatin tai saada käsiinsä uskonnollisen pamfletin, joka 
ruotisi valinnan problematiikkaa seuraavasti: ”Valger gjør her paa eengang de to dialektiske Bevægelser, der, 
der vælges, er ikke til og bliver til ved Vælget, det, der vælges, er til, ellers var det ikke et Valg. Dersom nemlig 
det, jeg valgte, ikke var til, men blev absolut til ved Valget, saa valgte jeg ikke, saa skabte jeg; men jeg skaber 
ikke mig selv, jeg vælger mig selv. Medens derfor Naturen er skabt av Intete, medens jeg selv som umiddelbar 
Personlighed er skabt af Intet, saa er jeg som fri Aand født af Modsigelsens Grundsætning, eller født derved, at 
jeg valgte mig selv. (Enten-Eller II: 200) Jos kyseessä olisi Asessori Vilhelm, hänen täytyisi näyttää 
Yossarianille, että hän on valinnut oikein, mutta silloin hän toimisi vastoin sokraattisen majeutiikan periaatteita. 
Tätä näkökantaa vasten on Kierkegaardin oman henkilöhahmon tutkiminen hänen filosofiansa rinnalla täysin 
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Kierkegaard kuvaa liikkeen, yrittämisen ja uskaltamisen ja epäonnistumisen pelon 
välistä ristiriitaa teoksessa kuolemansairas seuraavasti:1180 

Det er saaledes i Verdens Øine farligt at vove, og hvorfor? Fordi man saa kan tabe. 
Men det ikke at vove, det er klogt. Og dog, ved ikke at vove kan man just saa 
forfærdelig let tabe, hvad man dog, hver meget man end tabte ved at vove, vanskeligt 
tabte, og i enthvert Tilfælde aldrig saaledes, saa let, saa ganske som var det Ingenting 
– sig selv. Thi har jeg vovet forkeert, nu vel, saa hjælper Livet mig med Straffen. Men 
har jeg slet ikke vovet, hvo hjælper mig saa? Og naar jeg ovenikjøbet ved slet ikke i 
høieste Forstand at vove (og at vove i høieste Forstand er just at blive opmærksam paa 
sig selv) feigt vinder alle jordiske Fordele – og taber mig selv.1181 

On mielenkiintoista, että myös Tony Tanner kiinnittää huomiota teoksessaan City of 
Words samaan liikkeen ja levon dialektiikkaan analysoidessaan Saul Bellowin romaania 
The Adventures of Augie March: hän viittaa myös edellä siteerattuun Kierkegaardin 
tekstikatkelmaan.1182 Yossarianin täytyy uskaltaa luodakseen oman minänsä, ja hänen 
jatkuvaa liikettään rytmittävät lepohetket ja toistot. Haluan lisäksi kiinnittää huomiota 
siihen, että Kierkegaardin paradigmaattiset esimerkkitapaukset Enten-Ellerissä ovat usein 
peräisin musiikin maailmasta. Kierkegaardin mukaan musiikin aito tunnelataus, sen 
puhdas aistillisuus, on erittäin sopiva tapa kuvata esteettistä elämää.1183 Ooppera, koska 
se koostuu sekä kielestä että musiikista, on ihanteellisin käytettävissä olevista 
medioista.1184 Olisi mielenkiintoista tutkia, onko Catch-22 toistoineen, rytmityksineen, 
toistuvine motiiveineen, teemoineen ja taukoineen rakennettu niin, että sen tulkinnassa 
voitaisiin käyttää hyväksi esimerkiksi oopperamusiikin analysointikäsitteistöä. 

Valitsematta jättäminenkin on Kierkegaardin mukaan valinta, tosin huono sellainen. 
Yossarian heittäytyy säännöllisin väliajoin tekemättömyyden ja apatian tilaan menemällä 
sairaalaan. Potilaat ovat uppoutunet epätoivoon, he ovat äärimmäisen kuolemansairaita 
ihmisiä, jotka kieltävät valinnan mahdollisuuden ja antavat sairaalakoneiston hoitaa 
kaiken puolestaan. He siis ajelehtivat. Yossarian kokee sairaalaympäristön 
houkuttelevaksi ja helpoksi mutta myös tyhjäksi ja ikävystyttäväksi. Myös sairaus, siis 
epätoivo, korostuu ympäristössä, jossa yksilöt näyttävät olevan ulkoisesti terveitä ollen 
kuitenkin sairaita ja hulluja, kuten Yossarian havainnoi. Sairain sairaista on The Soldier in 
White, joka on pelkkä kipsi- ja sidekuori, jonka sisällä ei todennäköisesti ole mitään, siis 

                                                                                                                                                
oikeutettua: ilman henkilökohtaisia esimerkillisiä valintoja on kierkegaardimainen valinnan dialektiikka tyhjää 
käsitteellistämistä. 
1180 SD, 166. 
1181 Maailman silmissä on siis vaarallista uskaltaa, mutta miksi? Koska silloin saattaa menettää. Mutta pelkuruus 
on viisasta – vai onko? Kuitenkin uskaltamatta saattaa menettää hyvin helposti sen, mitä uskaltamalla menetti – 
ja mikä tärkeintä, molemmissa tapauksissa saattaa menettää itsensä. Jos olen riskeerannut väärin, elämä auttaa 
minua rangaistuksen suhteen. Mutta jos en ole uskaltanut, kuka auttaa minua silloin? Ja jos en ole uskaltanut 
laisinkaan riskeerata täydellä ymmärryksellä (täydellä ymmärryksellä riskeeraaminen tarkoittaa, että yksilön on 
tultava tietoiseksi omasta itsestään) ja voitan pelkurina kaikki mahdolliset maalliset edut – silloin menetän 
samalla oman itseni. (Käännös Olli Mäkinen) 
1182 Tony Tanner (1971), 64-65. 
1183 Ronald Grimsley (1973), 33. 
1184 Ibid. 
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täysin hengetön ja sieluton yksilö.1185 Sairaalassa Yossarian kuitenkin kehittyy 
tutkiskellessaan sekä itseään että muita: hänestä kehkeytyy sairauden ja epätoivon 
asiantuntija: 

There were lymph glands that might do him in. There were kidneys, nerve sheaths and 
corpuscles. There were tumors of the brain. There was Hodgkin’s disease, leukemia, 
amyotrophic lateral sclerosis. There were fertile red meadows of epithelial tissue to 
catch and coddle a cancer cell. There were diseases of the skin, diseases of the bone, 
diseases of the lung, diseases of the stomach, ---                   
--- Doc Daneeka had never heard of either. “How do you manage to keep up so many 
diseases like that?” he inquired with high professional esteem.              
“I learn about them at the hospital when I study the Reader’s Digest.”1186 

Yossarian ei ole ainoa henkilö, joka on sairauden ja epätoivon asiantuntija ja perehtynyt 
alaan kirjallisuuden välityksellä. Kierkegaard on sitä myös, ja hänen esimerkkinsä tulevat 
usein mytologiasta, sanomalehtijutuista, raamatun- ja uskonnonhistoriasta, 
kaunokirjallisuudesta ja oopperalibretoista. Samalla kun Yossarian havainnoi sairauttaan, 
hän on jollain tavoin tietoinen omasta tilastaan. Hänet voisi sijoittaa epätoivon 
kategoriaan, jota Kierkegaard kutsuu Kuolemansairas-teoksessaan ”Den Fortvivlelse, 
som er sig bevidst at være Fortvivlelse, som altsaa er sig bevidst at have et Selv, hvori der 
dog er noget Evigt, og nu enten fortvivlet ikke vil være sig selv, eller fortvivlet vil være 
sig selv.”1187 Yksilöltä vaaditaan tässä vaiheessa käsitys siitä, mitä epätoivo on, siis hänen 
täytyy tiedostaa epätoivo sairaudeksi.1188 Yossarian aavistaa tämän oikein, mutta kuten 
kielen kirjaimellinen merkitys ei ole sama kuin sen metaforinen merkitys, ei epätoivoa 
sairautena voi hoitaa kliinisesti. Sairaala ei ole hänelle oikea ratkaisu.1189 

Toinen passiivinen ratkaisuyritys Yossarianin kohdalla on maailmasta eristäytyminen, 
erakoituminen. Kierkegaard ja Victor Eremita harjoittavat tätä käytännössä, mutta he 
myös teoretisoivat eristäytymistä ilmiönä. Kristinuskon yksi peruspilareista on ollut 
luostarilaitos, eikä selkänsä kääntäminen maalliselle ole vierasta millekään uskonnolle. 
Kierkegaardin mukaan keskiajan luostarilaitos pyrkiessään korostamaan absoluuttista 
sisäisyyttä eristäytymällä nosti tämän tavoitteen eräänlaiseksi ulkokohtaisuudeksi, 
                                                           
1185 Aivan yhtä todennäköinen tulkinta on, että The Soldier in White on täynnä henkeä. Läsnäolollaan hän 
muistuttaa miehistöä äärimmäisestä vaihtoehdosta ja mahdollisuudesta. Mutat miehistö, Yossarian ja Dunbar 
mukaan lukien, kavahtaa tätä mahdollisuutta. He haluavat, kuten kaikki muutkin, päästä puhtaanhengen 
symbolista mahdollisimman nopeasti eroon. (Catch-22: 356-359) Tämä tulkinta on mielestäni täysin 
todennäköinen, sillä se asettaisi kaksi erilaista ruumista, Snowdenin ja The Soldier in White’n, edustamaan 
ihmisen vastakkaisia ominaisuuksia, siis henkeä ja ruumista. Mutta symbolina The Soldier in White on sopivan 
epämääräinen, salaperäinen ja avoin antaakseen mahdollisuuksia monelle erilaiselle ja täysin vastakkaisellekin 
tulkinnalle. 
1186 Joseph Heller (1963), 171. 
1187 SD, 180-182. 
1188 Ibid. 
1189 On mielenkiintoista, että kirjailija Joseph Hellerin tuotannossa ja myös elämässä sairauksilla on suuri 
merkitys. Helleriä pidettiin luulosairaana, koska hän tuntui keksivän myös omassa elämässään jatkuvasti uusia 
sairauksia. Heller kuitenkin halvaantui vuonna 1981, ja sairauden syynä oli salaperäinen virustauti nimeltään 
Guillain-Barren-syndrooma; Heller joutui osittain halvaantuneena viettämään vuoden sairaalassa. 
Sairaalakokemuksen tuloksena syntyi elämänkerrallinen teos No Laughing Matter (Ei mikään naurun asia) – 
lisäksi  Heller avioitui (toisin kuin Yossarian) hoitajansa kanssa. Viimeisessä romaanissa Closing Time 
vietetään taas aikaa sairaalassa, joka tuntuu olevan myös Joseph Hellerille tuttu miljöö. 
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kilvoittelu asetettiin jalustalle ja julkisesti nähtäväksi.1190 Toinen väärä tapa yrittää luoda 
oikea jumalsuhde on itsensä kiduttaminen: ihminen yrittää äärellistää äärettömän 
syyllisyytensä ja kuvittelee pääsevänsä takaisin Jumalan suosioon kurittamalla itseään.1191 
Kierkegaardille eristäytyminen tarkoittaa sisäänpäin kääntymistä, sillä henki on 
sisäisyyttä. Siihen voisi viitata pseudonyymi Victor Eremita, voitto yksinäisyydessä tai 
yksinäisyyden kautta, vaikkakin tämä tulkinta saattaa olla väärä, koska se oli juuri 
esteettisten papereiden julkaisijan nimimerkki. Kierkegaardin mukaan tosi uskonnollisuus 
ei vaadi eristäytymistä – Uskon ritari voi olla kuka tahansa meistä, hän voi näyttää jopa 
verovirkailijalta.1192 Kun yksilö on ylittänyt hetkellisyyden, siis sitoutumisensa 
äärelliseen ja maalliseen, voi hän yötä päivää matkustaa linja-autossa kanssaihmisten 
ympäröimänä – ja silti hän on yksin.1193 

Yossarinin erakkoseikkailu liittyy Avignonin lentoon ja Snowdenin kuolemaan. Hän 
tuntee syyllisyyttä ja kauhua ja päättää elää vastedes alastomana ja kiipeää hautausmaan 
lähellä olevaan pähkinäpuuhun. Kun Milo tulee kysymään häneltä neuvoa, Yossarian 
kutsuu olinpaikkaansa sekä elämän että hyvän ja pahan tiedon puuksi ja kieltäytyy Milon 
tarjoamilta houkutuksilta: palasta suklaalla päällystettyä puuvillaa ja kumppanuudesta 
tämän yrityksessä.1194 Yossarianin aikomus on jatkaa eristäytymistään ja alastomuuttaan, 
mutta hän kuitenkin luopuu siitä, eikä tarina kerro syytä mielenmuutokseen. On 
huomattava, että Johannes Climacus, Kierkegaardin filosofisten teosten pseudonyyminen 
kirjoittaja, viittaa nimenä Siinailla 500-luvulla eläneeseen erakkomunkkiin, joka kuvaa 
nousua paratiisiin Jaakobin portaita pitkin, siis synnistä hyveiden kautta lopulliseen 
maaliin, jota hän nimitti apathiaksi, joka tarkoitti hiljaisuutta Jumalassa. Milo suorittaa 
tämän vaarallisen tikapuumatkan Yossarianin luokse pähkinäpuun oksia pitkin ja saa 
palkkioksi tukun neuvoja, joilla voi petkuttaa rahaa hallitukselta.1195 Yossarian kiduttaa 
myös itseään istuessaan johtokoneen keulan lasikuvussa ja katsoessaan kauhusta 
käpertyneenä ilmatorjuntatulituksen räjähdyksiä kaikkialla ympärillään. Mutta itsekidutus 
ei johda mihinkään: mitä enemmän hän kärsii, sitä enemmän hänen täytyy kärsiä 
uudestaan. 

Sairaala, lentokone, erakkona oleminen ja itsekidutus, esteettiset nautiskelut, takaperin 
käveleminen ja keskustelut Milo Minderbinderin ja Doc Daneekan kanssa toistuvat ja 
toistavat samalla Yossarian oman itsensä etsimistä, ne ovat osa tätä prosessia. Toisto oli 
Kierkegaardille tärkeä käsite. Sitä voidaan tulkita monella eri tavalla: kun esimerkiksi 
rakkaus toistuu Kierkegaardilla eri tasoisena läpi koko hänen tuotantonsa, voidaan 
ajatella, että se ikään kuin jalostuu mitä korkeammalla eksistenssitasolle saavutaan. Vasta 
uskonnollisessa kokemuksessa voidaan puhua todellisesta pyyteettömästä rakkaudesta. 
Mutta toisto voidaan ymmärtää myös hermeneuttisessa mielessä tulkinnaksi, 
interpretaatioksi, yksilön pyrkimykseksi yrittää ymmärtää omaa itseään ja 
elämismaailmaansa. Liike, uskaltaminen ja toisto sopivat hyvin hermeneuttisen 
interpretaation ympyrä-, ellipsi tai spiraalimetaforiin. Tätä toistoa käsittelin johdannossa, 
ja siihen palataan kahdessa seuraavassa luvussa.  
                                                           
1190 Heidi Liehu (1989), 150-151. 
1191 Ibid, 151. 
1192 Ibid, 149. 
1193 Lennart Koskinen (1980), 101. 
1194 Joseph Heller (1963), 255-261. 
1195 Ibid, 256-260. 
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Myös Joseph Heller tuo toiston esille Catch-22:ssa termin ’déjà vu’ muodossa samalla 
kun romaani rakentuu ehkä väsyttävässäkin mielessä toistolle. Ei ainoastaan Yossarian 
vaan muutkin romaanihenkilöt ovat mukana samassa asioiden uudelleen tapahtumisen 
oravanpyörässä. Kierkegaardin Stadier paa Livets Vej on itse asiassa temaattisesti Enten-
Ellerin toisinto eri tyylilajissa: teoksilla on sekä sama teema että yhteiset päähenkilöt.1196 
Toisto voidaan nähdä eri eksistenssitasoille tyypillisenä ilmiönä: kun esteetikko hakee 
jatkuvaa vaihtelua elämälleen, hän kuitenkin toistaa omaa itseään.1197 Kun toisto liittyy 
etsintään, on Kierkegaardin mukaan se, mitä ei voi ratkaista inhimillisen elämän 
käsitteistöllä, siirrettävä henkiseen sfääriin: siksi ikuisuus on aitoa toistamista.1198 
Ikuisuuden perspektiivissä toistaminen liittyy luonnollisesti Jumalan ylistämiseen; lisäksi 
ikuisuus on aina samaa. 

Toisto on ongelmallinen käsite: kun asiaa tarkastellaan esteetikon kannalta, hän sekä 
pakenee toistoa että luisuu siihen tahtomattaan. Yhteiskunnallinen sitoutuminen 
avioliittoineen, töineen ja velvollisuuksineen, määrättyjen uskonnollisten ja 
yhteiskunnallisten riittien suorittaminen, kauhistuttaa luonnollisesti esteetikkoa. Hän ei 
halua sitoutua mihinkään sellaiseen.1199 Mutta toisto on myös laadullinen käsite: kun se 
aiheuttaa alimmalla tasolla ikävystymistä, joka ajaa yksilöä yhä uusien nautintojen 
etsintään ja epätoivoon, on se Kierkegaardin mukaan ylimmällä tasollaan 
antaumuksellista työtä Jumalan kasvojen edessä – Jumalan ylistämistä ja hänen 
suuruutensa julistamista. 

Toisto on erotettava esteetikolle tunnusomaisesta tavasta – huonosta tottumuksesta tai 
toisen alistamisesta.1200 Tällaista negatiivista toistoahan Catch-22:n päähenkilöt juuri 
harjoittavat – tai he ovat ajautuneet siihen. Kierkegaardin mukaan toistoa ei ole 
mahdollista saavuttaa hegeliläisessä mielessä sovittamalla yhteen aktuaalinen ja 
potentiaalinen, vaan toisto vaatii radikaalin vapauden ilmaisun, joka taas edellyttää 
hyppyä korkeammalle eksistenssitasolle.1201 Tällöin toisto on nähtävä koko elämän 
perspektiivissä: yksilön on mahdollista elää elämänsä uudestaan sublimoidummalla 
tavalla korkeammalla olemisen tasolla. Rakkaus toistuu, mutta nyt kohteena ei ole 
maallinen ja lihallinen objekti vaan lähimmäinen ja Jumala. Toisto on eräällä tavalla 
myös vaatimus, sillä Kierkegaardin mukaan yksilö ei saa pysyä toimettomana omassa 
eksistenssipiirissään vaan hänen  on jatkuvasti uudistettava valintansa sen suhteen.1202 

Uskonnollisella eksistenssitasolla Kierkegaard tarkoittaa toistolla sitä henkistä 
uudistumista, jonka jokainen uskova poikkeusyksilö joutuu käymään läpi yhä uudestaan 
saavuttaakseen sen uskonnollisen välittömyyden kokemuksen, jonka saa osakseen se, 
joka on selvinnyt voittajana jumalallisesta koettelemuksesta.1203 Kierkegaard käyttää 
esimerkkinä Jobia ja hänen onnettomuuksiaan ja lopullista voittoaan – esimerkki, joka 
kuvaa jälleen kerran Jumalan, uskonnollisen poikkeusyksilön ja Jumalan tahtojen 

                                                           
1196 Walter Lowrie (1965), 163-164. 
1197 Ronald Grimsley (1973), 42. 
1198 Ibid, 43. 
1199 Torsten Bohlin (1918), 177. 
1200 Ibid. 
1201 Ronald Grimsley (1973), 43. 
1202 Heidi Liehu (1989), 8. 
1203 Torsten Bohlin (1918), 182-183. 
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yhteentörmäystä.1204 Toisto liittyy Kierkegaardilla sekä yksilölliseen olemassaoloon, 
jossa se on yksilön kannalta sekä loukku että mahdollisuus, että myös retorisena keinona 
siihen kirjalliseen strategiaan, joka taas on luonnollinen johdannainen hänen 
pyrkimykselleen kuvata edellä mainittua yksilöllistä eksistenssiä. 

Catch-22 kuvaa ikävystyneisyyttä ja saman jatkuvaa toistumista ja kertautumista ja 
sitä, mihin jatkuva uusien elämysten jahtaaminen ja etsiminen lopulta vääjäämättä johtaa. 
Romaanihenkilöt ovat henkisesti kuolleita – he ovat lamaantuneita eivätkä pysty 
kriittiseen ajatteluun. Yossarian kokee tämän ikävystymisen esimerkiksi maatessaan 
sairaalassa ja sensuroidessaan miehistön kirjeitä. Vaikka hänellä olisi mahdollisuus päästä 
näin mukaan toisten ihmisten elämään, heidän minäänsä, hän ei jaksa kiinnostua asioista, 
jotka toistavat itseään – kirjeet ovat liian monotonisia.1205 Jos Yossarian pohtisi 
ikävystymisen problematiikkaa, hän voisi tulla samoihin johtopäätöksiin kuin erään 
toisen amerikanjuutalaisen kirjailijan romaanihenkilö, nimittäin Saul Bellowin Charlie 
Citrine, jonka mielestä tämä ongelma on yksi tärkeimmistä länsimaisessa kulttuurissa – ja 
sen vaikuttavin tulkki on Søren Kierkegaard.1206 Catch-22:n romaanihenkilöt Yossariania, 
Orria ja Sotilaspastoria lukuun ottamatta ovat omistautuneet vääränlaiselle toistolle, ja 
siksi he ajelehtivat. Vasta Yossarian näyttää heille, mitä on oikea toisto. Se on 
sukkulointia, jonka tarkoituksena on tulkita ja valmistaa yksilöä rajatilannetta varten. 

Kierkegaardin mukaan synti ei ollut pelkästään teko vaan tila, jossa me elämme. 
Perisynti tarkoittaa sitä kategoriaa, johon jokainen yksilö poikkeuksetta kuuluu: samalla 
se symboloi yksilön voimattomuutta ideaalisen ja eettisen toteuttamisessa.1207 Esteetikko 
elää synnissä, koska hän on jättäytynyt päättämättömyyden tilaan. Hän ei käytä 
hyväkseen henkisiä mahdollisuuksiaan vaan toimii kuin luonnon välttämättömyyden 
puristuksessa. Hän siis ajelehtii. Yossarianilla on jatkuva tunne siitä, ettei hän itse pysty 
muuttamaan tapahtumien kulkua ja että ne pakenevat koko ajan hänen tahtoaan ja 
päätösvaltaansa. Kun hän istuu pommikoneen nokassa ja yrittää huutaa väistöohjeita 
pilotille, ilmatorjuntatuli seuraa kuitenkin vääjäämättä heidän konettaan – se voi ilmestyä 
mistä tahansa ennalta arvaamattomasta suunnasta ja uhata heitä tuhollaan. Yossarian 
rakastuu Roomassa Lucianaan, mutta hän hukkaa tämän. Miljoonakaupungissa naisen 
löytäminen osoittautuu mahdottomaksi. Kun hän kuljettaa Orrin kanssa Milo 
Minderbinderiä ympäri Välimeren rannikkoa ja saaristoa, ei hän voi vaikuttaa omaan 
hyvinvointiinsa, matkan kestoon tai sen määränpäähän. Hän nimenomaan ajautuu 
jatkuvasti naisseikkailuihin. Hän ei voi päättää itseään koskevista asioista, koska hänellä 
ei ole riittävästi tahtoa: esteettistä elämää, sen ajelehtimista, määrittelee ja ohjaa 
Kierkegaardin mukaan yksilön tahtomisen puutteellisuus.1208 Kun yksilö tahtoo oikein, 
valitsee hän samalla välittömästi, ja esteetikolle tämä valinta merkitsee kannanottoa joko 
eettisen tai uskonnollisen puolesta.1209 

                                                           
1204 Ibid, 182-184. 
1205 Joseph Heller (1963), 8. 
1206 Saul Bellow (1975b), 116, 215, 337. 
1207 Torsten Bohlin (1918), 211. 
1208 Ibid, 154, 170. 
1209 Ibid. 



 196

6.5  Toisto, kaaos ja hyppy 1: epävapaus 

Catch-22 rakentuu romaanina paljolti toistolle. Mielenkiintoista on, että toiston käsite 
voidaan löytää sekä itse romaanin rakenteesta että myös romaanihenkilöiden ajatuksista 
ja dialogista. Kirjailija sekä toistaa, jolloin on kysymys retorisesta tehokeinosta tai 
metafyysisestä valinnasta, että antaa henkilöhahmojensa pohtia toiston luonnetta.  

Toistolla on romaanissa selvästi kaksi tarkoitusta. Toisaalta kirjailija haluaa luoda 
kaaosta, jonka keskellä romaanihenkilöt ponnistelevat ja yrittävät löytää identiteettinsä. 
Tämähän on tyypillistä mustalle huumorille. Kyseessä on eräänlaisen kosmisen, 
ontologisen epäjärjestyksen aikaansaaminen. Toiston lisäksi kirjailijaa käyttää tähän 
tarkoitukseen myös muita tehokeinoja. Tämän lisäksi yhteiskunta kuvataan pahaksi, 
fasistiseksi ja epäoikeudenmukaiseksi väkivaltakoneistoksi, jota sääntö Catch-22 
symboloi. Samalla Heller estetisoi pahaa ja rumaa tyypilliseen modernin taiteen tapaan. 
Pianosa on amerikkalainen yhteiskunta pienoiskoossa aivan samalla tavalla kuin Kurt 
Vonnegutin romaani Slaughterhouse-five on loppujen lopuksi kuva koko länsimaisesta 
kulttuurista.1210 Mustaan huumoriin kuuluu myös dialektinen jännite osien ja 
kokonaisuuden, menneisyyden ja nykyisyyden, yksilön ja ryhmän ja toiminnan ja 
eeppisten jaksojen välillä.1211 Väitän kuitenkin, että vaikka lukija halutaan jättää 
hämmentyneisyyden tilaan, hän kaivaa tekstistä järjestystä niiden vihjeiden avulla, joita 
kirjoittaja on siihen jättänyt. Ihminen toimii niin: jos on vain kaksi ilmiötä, hän alkaa heti 
etsiä niistä yhteisiä piirteitä. 

Mutta Catch-22:ssa on myös läsnä toinen dialektinen toiston prosessi, ja se tapahtuu 
Yossarianin tietoisuuden sisällä. Samalla kun hän sukkuloi ja toimii, hän valmistautuu 
tekemään ratkaisevan hypyn, kierkegaardimaisen valinnan, vaikka ei olekaan ainakaan 
alussa itse siitä tietoinen. Kyseessä on sisäinen liike, Yossarianin henkinen kehitys, ja 
tässä hän muistuttaa Kierkegaardin paradigmaattisia esimerkkitapauksia, esimerkiksi 
Jobia tai Toiston Nuorukaista, siinä suhteessa kun tämän olisi mahdollista tehdä hyppy. 
Toisto luo siis sekä kaaosta että järjestystä. 

Toisto tulee teoksessa yhdellä tasolla esille termin déjà vu –muodossa.1212 Teoksen 
henkilöhahmoilla on jatkuvasti tunne, että tapahtumat ovat heidän kohdallaan toistoa 
jostain edellisestä – nyt tapahtuva tai juuri tapahtuva on heille jo joskus ennen sattunut, 
vaikkakaan he eivät muista missä ja milloin. Tämä sama vaikutelma siirtyy myös teoksen 
lukukokemukseen ja sen vastaanottoon: hämmentynyt lukija palaa teoksen alkuun tai jo 
aikaisemmin lukemaansa tekstinosaan ja yrittää löytää johtolankoja, kutoa tapahtumista 
ja vihjeistä verkkoa, ymmärtää ja käsittää tapahtunutta, sanottua ja sitä, mistä on vaiettu. 
Onko tapahtumilla yhteyttä teoksesta jo sanottuun, vai onko tämä palautettavissa lukijan 
omiin muistoihin, hänelle tapahtuneeseen vai mahdollisesti kulttuuriperimään, yhteisiin 
teksteihin tai arkkityyppeihin? Näihin teksteihin täytyy tietenkin lukea sekin, mitä Heller 
on kirjoittanut Catch-22:n jälkeen, myös se muokkaa Catch-22:n tulkintaa. Heller käyttää 
déjà vu –käsitettä luodakseen epäjärjestystä. 

Catch-22:n kaoottinen rakenne, se että dialogi saattaa siirtyä äkkiä henkilöön, joka ei 
ole fyysisesti läsnä kohtauksessa, toisto, nimien epämääräinen liukuvuus ja tapahtumien 
                                                           
1210 Linda Horvay Barnes (1978), 92. 
1211 Ibid, 87. 
1212 Katso Osa I, s. 32. 
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epäkronologinen eteneminen, korostavat sekä yksilön tajunnan että ulkoisen ympäristön 
kaaosta, epäjärjestystä, julmuutta ja absurdia.1213 Heller toteaa itse haastattelussa, että hän 
kytkee Catch-22:n yhteen Jack Kerouacin ja J. P. Donleavyn vastaavien kokeilujen 
kanssa (On the Road, 1957; The Ginger Man, 1955) – kaikissa näissä kolmessa teoksessa 
kirjailijan ja päähenkilön aatemaailma yhtyy.1214 Catch-22:n aikakäsitystä ja toistoa on 
tutkittu paljonkin sen tavanomaisesta poikkeavasta rakenteesta johtuen. Esimerkiksi Jan 
Solomon näkee romaanissa kaksi eriävää aikarakennetta, joista toinen on edestakainen 
eteenpäin-taaksepäin –liike (pendeli, keinu) Yossarianin tietoisuuden sisällä, ja toinen 
Milon menestystarinan lineaarinen eteneminen.1215 Jotkut tutkimukset ovat yrittäneet 
rekonstruoida ajan ja tapahtumien kaaoksesta yhtenäisen tarinan, joka etenisi normaalissa 
aikaperspektiivissä.1216 Tällainen kehitelmä tekee kuitenkin väkivaltaa teoksen 
epäjärjestykselle, jonka tarkoitus on jättää lukija hämmentyneisyyden ja epävarmuuden 
tilaan.1217 Voisimme olettaa Hellerin hajottaneen tarkoituksella normaalin tarinan ja 
jättäneen lukijan tehtäväksi sen uudelleenkokoamisen – se, ettei lukija voi koskaan 
onnistua siinä täydellisesti, varmistaa loputtomat tulkintamahdollisuudet ja korostaa 
todellisuuden/teoksen moniselitteisyyttä. 1218 

Heller on sirotellut teokseen eräänlaisia kilometripylväitä, joiden avulla lukijalle 
tarjoutuu mahdollisuus yrittää muodostaa kuva tapahtumien järjestyksestä ennen-jälkeen 
–periaatteen mukaisesti. Esimerkiksi eversti Cathcartin lisäämien pommituslentojen 
lukumäärä, ennen ja jälkeen Avignonin, Ferraran ja Bolognan lentoja, Yossarianin 
henkinen kehitys ja rakkausseikkailut ovat kaikki vihjeitä, joiden varaan lukija voi yrittää 
rakentaa kronologiaa. Mutta toisaalta tapahtumat kuten Orrin ja prostituoidun tappelu, 
joita toistetaan sekä Yossarianin tajunnassa että hänen ja Orrin välisessä dialogissa, 
sotkevat omalta osaltaan tätä järjestystä – tappelu ei sovi tekstin sisäiseen kronologiaan 
vaan se tapahtuu ikään kuin kertomuksen ulkopuolella.1219 Paul Ricoeur toteaa 
artikkelissaan Narrative Time (1980), että muuttuakseen historialliseksi tapahtuman 
täytyy olla jotain muuta kuin ainutkertainen; sen täytyisi tukea juonen kehitystä.1220 
Tapahtumien tulisi siis toistua.1221  

                                                           
1213 David Seed (1989), 43. 
1214 Ibid, 32, 43. 
1215 Ibid, 44. 
1216 Ibid. 
1217 Robert Merrill (1987), 35-38. 
1218 Robert Merrillin mukaan Catch-22:n oikean kronologian selvittämisestä on tullut oikea tieteenala: ”Yet 
Burhans himself commits several curious errors. A minor example is his dating of the mission to Orvieto, which 
he before Milo’s all too successful effort to corner the market of Egyptian cotton. This is evidently wrong, for 
Milo refers to the disastrous consequences of his cotton exploit when Yossarian confronts him immediately 
after the death of Mudd over Orvieto (251). As Doug Gaukroger has conjectured, Milo contracts with both the 
Germans and the Americans at Orvieto because he needs money---“ (Robert Merrill (1987), 36). Tuntuu, että 
tulkitsija yrittää tehdä kaikkensa pystyäkseen todistamiseen kirjailijan epäonnistuneen kronologisen kaavan 
rakentamisessa. Onko teosten tapahtumien perustuttava ajallisesti jollekin historialliselle kaavalle, jota Hellerin 
olisi täytynyt noudattaa onnistuneesti – varsinkin kun hänen epäonnistumisensa osoittaminen vaatii ilmeisesti 
vähintäänkin yhtä paljon työtä ja vaivaa. Paul Ricoeur viittaa niihin vaaroihin, joihin teoksen kronologian 
yksipuolinen etusijalle asettaminen voi johtaa (Paul Ricoeur (1980), 169-190, 171). 
1219 David Seed (1989), 45. 
1220 Ricoeur määrittelee historiallisuuden niin, että termin pääpaino viittaa menneisyyteen kuitenkin siten, että se 
samalla peilaa toiston liikettä ”elämän ja kuoleman välissä” – Ricoeur ottaa esille Heideggerin ja tämän 
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Orrin tarina Yossarianille kerrottuna painottaa teoksessa olevien sivujuonten 
irrallisuutta. Nämä sisäkertomukset kerrotaan useimmiten Yossarianille, jota ikään kuin 
kuljetetaan kertomuksen läpi eräänlaisena kuuntelijana – siksi päällystökin epäilee, että 
Yossarian (Yossarian!!!?!) olisi kaiken takana.1222 Catch-22 –teoksessa huomionarvoista 
ajan suhteen on sodan jatkuminen – kaikista henkilö- ja laivuetason katastrofeista 
huolimatta sota jatkuu taustalla omalla voimallaan, eivätkä henkilöt pysty vaikuttamaan 
sen etenemiseen.1223 Näkemys on fatalistinen, eräänlainen katkelma Hegelin 
historianfilosofiasta.1224 Onko Yossarianille varattu kierkegaardimainen ’Uskon ritarin’ 
osa taistelussa tätä välttämättömyyden puristavaa voimaa vastaan, edustaako Yossarian 
erityisyyttä, satunnaisuutta ja yksilöllisyyttä? 

Samalla tavalla Heller kehittelee Hungry Joen painajaisia eräänlaisena yksittäisenä 
sivujuonenomaisena toistoparodiana kytkien samalla yhteen Freudin käsityksen toistosta 
pääjuonen kanssa. Hungry Joe on sotaneuroosien oppikirjan esimerkkitapaus, mies, josta 
otetaan oppia ja jota käytetään mittatikkuna muihin sekä lievempiin että kärjistyneimpiin 
tapauksiin. Valveilla ollessaan hän on parantumaton esteetikko ja ahmija, jolla on 
kuitenkin tavanomaista vilkkaampi yöelämä; sodan kauhut, jotka eivät vaivaa häntä 
päiväsaikaan, kumpuavat vastustamattomina esille unissa: 

The nightmares appeared to Hungry Joe with celestial punctuality every single night 
he spent in the squadron throughout the whole harrowing ordeal when he was not 
flying combat missions and was waiting once again for the orders sending him home 
that never came. Impressionable men in the squadron like Dobbs and Captain Flume 
were so deeply disturbed by Hungry Joe’s shrieking nightmares that they would begin 
to have shrieking nightmares of their own, and the piercing obscenities they flung into 
the air every night from their separate places in the squadron rang against each other in 
the darkness romantically like the mating calls of songbirds with filthy minds.1225 

Hungry Joen on koettava kauhut joko todellisessa elämässä tai unessa: hän ei pääse 
pakoon todellisuutta vaan on ansassa, aivan kuten Yossarian ja kaikki muutkin teoksen 
sankarit. Sivujuonena Hungry Joen painajaismainen todellisuus luo toistosta huolimatta 
epäjärjestystä ja ennen kaikkea epätoivoa. Hänellä ei ole mitään ulospääsyä traumoistaan, 
siitä sääntö Catch-22 pitää huolen. 

Psykiatri pääsee useamman kerran tutkimaan myös Yossariania, joka tekeytyy 
sairaaksi milloin mistäkin syystä: henkisellä puolella hänen oireilunsa johtuvat siitä, että 
hän joko näkee kaiken kahtena tai uneksii ja uskottelee pitävänsä elävää kalaa 
kädessään.1226 Yossarianin hulluus ei kuitenkaan tuota tulosta. Lääkärit tai sääntö Catch-
22 määrittelevät hänet joko terveeksi tai uhkaavat häntä leikkauksella, jolloin hänelle 
tulee kiire toipua. Kalasymboliikka voidaan tietenkin nähdä viittauksena Raamattuun tai 
näkemykseen Jeesuksesta (Yossarian) ja opetuslapsista ihmisten kalastajana: tällähän 

                                                                                                                                                
käsityksen hetkellisyydestä, joka ikään kuin nousee menneisyyden, tulevaisuuden ja tämänhetkisyyden 
synteesistä. (Paul Ricoeur (1980), 169-190, 171) 
1221 Paul Ricoeur (1980), 169-190, 171. 
1222 Joseph Heller (1963), 206-211. 
1223 David Seed (1989), 45. 
1224 Juha Manninen (1987), 61-66, 49-51, 76-77. 
1225 Joseph Heller (1963), 53. 
1226 Ibid, 289. 



 199

metaforalla Jeesus pestasi Pietarin ja muut opetuslapset Genessaretin järven kalastajien 
joukosta. Kierkegaard käyttää samaa metaforaa Gjentagelsenissa nimittäessään 
Nuorukaisen rakastettua Jumalan välineeksi, jota käytetään houkutusperhosena (-
perhona): ”Uskonnollisesti  katsoen voitaisiin sanoa, että oli aivan kuin Jumala itse olisi 
käyttänyt paperiperhoja, joita pujotetaan koukkuihin. Olen aivan varma siitä, että hän ei 
tiennyt tytöstä mitään, vaikka oli niin lujasti tähän kiinnittynyt.”1227 Yossarianin 
sairaalakäynnit rinnastavat sairaalan ja todellisuuden. 

Aika tuleekin pohdinnan kohteeksi etenkin 4. tätä tyttöä vangitakseen hänet, samalla, 
kun tyttö itse ei ole mitään todellista, vaan muistuttaa niitä luvun lopussa, jossa Dunbar 
esittää hätkähdyttävän väitteensä: yksilön on turha yrittää taistella ajan virtaa vastaan. 
Olisi parasta hyväksyä se, että olemme vain tuuman päästä kuolemasta. Kuoleman ja 
elämän siirtymävaihe on sekunnin tuhannesosan pituinen (Kierkegaardin Øieblikket?) – 
siksi olisikin parasta pitkittää ajan virrassa olemista ja välttää siirtymävaiheita. Tämä on 
perustana Dunbarin projektille, jota hän käy ikävystymisen puolesta. Hän haluaa olla 
mieluummin ajan virrassa kuin siirtymävaiheessa. Dunbar haluaa elää ja pelkää 
kuolemaa.1228 Teoksessa on selvää jaksotusta, jossa rauhaisa joutenolo (rannalla, 
sairaalassa, maassa parempaa lentosäätä odotellessa) ja raivokas toiminta 
vuorottelevat1229 - siis eräänlainen paratiisi/maailma –vastakohta-asetelma, elämän ja 
kuoleman eron esilletuonti, joka kuuluu mustan huumorin tehokeinoihin.1230 Lopulta 
kuoleman läsnäolo eskaloituu – tämäkin on tyypillistä mustalle huumorille.1231 

Heller on saanut mahdollisesti romaaniinsa vaikutteita Iliaksesta ja Odysseiasta, sillä 
hän toimii aivan kuten Homeros tuodessaan jatkuvasti esille yksityiskohtia, joiden yhteys 
pää- ja sivujuoniin paljastuu vasta kertomuksen myöhemmässä vaiheessa.1232 Kerronta 
noudattaa samaa heiluria kuin aika, jonka edestakaisesta liikkeestä paras esimerkki on 
luku XIII, jossa liikutaan salaperäistä Major----de Coverley’a esiteltäessä ajassa 
menneisyyden ja nykyisyyden välillä.1233 1234 Odysseuksen matkojen käyttäminen 
juonirakenteessa ei olisi hämmästyttävää, sillä Milon ja Yossarianin seikkailut tapahtuvat 
samassa kulttuuripiirissä kuin antiikin sankarin. Mielenkiintoinen lisä on Adornon ja 
Horkheimerin Dialektik der Aufklärung –teoksessa (1947) esittämä ajatus itsesäilytyksen 
ja itsensä kieltämisen dialektisesta prosessista. Kaksikko kuvaa Odysseia-allegoriassaan 
sitä, miten Homeros antoi sidottaa itsensä mastoon pystyäkseen vastustamaan seireenien 
houkutusta. Tällä itsensä kieltämisellä Odysseus polkaisee alkuun länsimaisen sivistyksen 
päämäärärationaalisuuden viettienergioiden tukahduttamisen kustannuksella.1235 
Yossarian ja hänen miehistönsä eivät pysty erityisemmin seireenien houkutuksia 
torjumaan, vaikkakin Yossarian onkin tässä suhteessa kehityksen tiellä. 

Catch-22:n rakenne on hieman erikoinen myös siinä suhteessa, että lukujen otsikot ja 
niiden sisällöt eroavat usein toisistaan. Esimerkiksi luku IV (Doc Daneeka) alkaa kyllä 

                                                           
1227 Gj, 246. 
1228 Joseph Heller (1963), 37-39. 
1229 David Seed (1989), 46. 
1230 Linda Horvay Barnes (1978), 87. 
1231 Ibid, 88. 
1232 Ibid, 46. 
1233 Ibid. 
1234 Joseph Heller (1963), 130-138.  
1235 Ilona Reiners (2001), 36-39. 
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Yossarianin ja laivueen lääkärin keskustelulla, mutta pian Doc Daneeka unohdetaan ja 
tapahtumat siirtyvät valistusupseerin pitämälle kurssille, sieltä laivueen komentopaikkaan 
ja edelleen haulikkoampumaradalle.1236 Lukija ei voi koskaan luottaa otsikkoon. 
Kertomus ikään kuin pakenee yhtenäisyyttä. 

Juonen kronologian korostaminen liittyy kausaliteettiin, uskoon, että asioilla ja 
tapahtumilla on syynsä ja seurauksensa, kuten Aristoteles opetti runousopissaan.1237 Kun 
kausaliteetti on joutunut positivismin ja tieteellisen ajattelun vastustuksen myötä kritiikin 
kohteeksi, on tietenkin alettu kysyä, mikä sitten pitää juonta ja kertomusta koossa - jos ei 
hyväksytä kausaliteetin automaatisesti luomaa kronologiaa. Tilalle on esitetty 
sattumanvaraisuutta – se edellyttää tiettyä kaoottisen näkemyksen omaksumista. Mutta 
kun kertomus tuskin pystyy tulemaan toimeen ilman juonta, on kausaliteetin ja juonen 
yhteys purettava.1238 Esimerkiksi Don DeLillo korostaa tätä romaanissaan Cosmopolis 
(2003), ja Heller telee saman johtopäätöksen 40 vuotta aiemmmin. Catch-22:ssa 
kausaliteetti-kronologia-juoni –yhteys on purettu sattuman hyväksi. Siksi teoksesta on 
aivan turhaa etsiä selvää kronologista järjestystä. 

Heller on myöntänyt haastattelussa saaneensa vaikutteita William Faulknerin teoksista 
Absalom, Absalom! (1936) ja The Sound and the Fury (1926) muotoillessaan Catch-22:n 
aikarakennetta.1239 Esimerkiksi Absalom, Absalom!:ssa päähenkilö Quentin Compson 
pureutuu menneisyyteen saadakseen enemmän tietoa Thomas Sutpenista. Tällä 
”matkallaan” hän omaksuu vuoroin kuuntelijan, katselijan ja tukijan roolin, vaikka hänen 
tutkimuskohteensa häviää aina välillä mustiin aukkoihin ja saavuttamattomaan tilaan, 
paikkoihin, joissa häntä ei pysty selvästi hahmottamaan mitään.1240 Samoin käy Hellerin 
henkilöhahmoille: ne muuttuvat aaveiksi kuoleman johdosta tai ovat jo valmiiksi 
haamuolentoja (The Soldier in White, Snowden, Clevinger, Mudd). Myös 
henkilöhahmojen tietoteoreettinen kanta saattaa olla skeptinen,1241 jolloin toisten 
olemassaolo joutuu epäilyksen alaiseksi.1242 

Heller käyttää toistoa myös selvänä rakentavana tehokeinona. Esimerkiksi sinänsä 
irralliset tarinat saavat toistuessaan enemmän merkitystä – samalla teoksen tunnelma 
muuttuu niiden avulla kauhukertomuksen suuntaan.1243 ”The Soldier in White” esitellään 

                                                           
1236 Joseph Heller (1963), 32-39. 
1237 Seymour Chatman (1980), 47. 
1238 Ibid, 47-48. 
1239 David Seed (1989), 47. 
1240 Ibid. 
1241 Myös Kierkegaardin tietoteoreettisen kannan takana väijyy skeptisyys. Hänellä ’Minä’ ei pääse 
irrottautumaan omasta subjektiivisuudestaan toisin kuin Hegelillä, joka tarkastelee subjektejaan siitä 
absoluuttisesta näkökulmasta, johon hän on myös itsensä filosofina nostanut (Edith Kern (1970), 56-57). Sartre 
huomauttaa teoksessaan Being and Nothingness, että Hegel pystyi unohtamaan oman tietoisuutensa rajoitukset 
ja tutkimaan muiden tietoisuuksien välisiä suhteita; tätä tutkimuskohdetta hän piti eräänlaisena subjekti-
objektina. Kierkegaard kieltää sen, että kirjailija voisi omaksua tällaisen kaikkivoivan ja absoluuttisen aseman 
(ja asenteen). Kierkegaardilla ’Minä’ saattoi ylittää oman tietoisuutensa rajat vain esteettisten luomusten, 
myyttien ja ironian keinoin (Ibid.). Gjentagelsen-teoksessa hän toteaa: ”---men Individet har en Mangfoldighed 
af Skygger, der alle ligne ham, og som momentvis ere ligeberettigede til at være ham selv (Gj, 218). 
Kierkegaardin fiktiiviset ’Minät’, siis toisen tietoisuuden mallit, ovat vain varjoja siitä todellisesta ’Minästä’, 
johon kirjailijan oli mahdotonta tunkeutua. 
1242 Ibid. 
1243 Robert Merrill (1987), 41-44. 
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teoksen alussa varsin harmittomana esineenä mukavassa sairaalamiljöössä;1244 
seuraavalla kerralla hän herättää jo huolestuneisuutta ja vakavuutta1245 ja viimeisen 
kerran esiintyessään kauhua ja onnettomuutta – sairaalaympäristö muuttuu painajaiseksi 
ja Dunbarkin ”hävitetään”.1246 Samalla tavalla käsitellään muitakin miljöitä, esimerkiksi 
Roomaa.1247 Viimeisellä matkallaan Roomaan Yossarian kokee kaupungin inhimillisen 
pahuuden ikuisena pesäpaikkana ja joutuu itsekin vangituksi.1248 Samaa kehitystä 
rakennetaan muillakin toistuvilla elementeillä, esimerkiksi Milo muuttuu yhä 
ahneemmaksi ja epäinhimillisemmäksi kuvauksen edetessä. 

Catch-22:n yhteiskuntakritiikki ja romaanin tarjoama kuva yhteiskunnallisesta ja 
eksistentiaalisesta todellisuudesta on musertava. Mustan huumorin ja Frankfurtin 
koulukunnan yhteyksiä onkin painotettu.1249  Samanlaista yhteyttä voidaan nähdä mustan 
huumorin ja Adornon esteettisen teorian, sen rumuuden ja kauhun esittämisen, ja toisaalta 
tietynlaisen toivottoman melankolian välillä.1250 Merkillisiä toistuvia episodeja Catch-
22:ssa ovat kuulustelukohtaukset kahdessa eri yhteydessä – niillähän halutaan tuoda esille 
armeijan ja yhteiskunnallisen järjestelmän epäinhimillisyys. Sekä Clevinger että pastori 
joutuvat syyttöminä kuulusteltaviksi, ja heitä molempia uhataan hengenmenolla, 
samoinhan käy tietenkin myös Yossarianille. Yksi selitys näille kohtauksille voisi olla se, 
että niillä halutaan korostaa yhteiskunnan vainoharhaisuutta ja väkivaltaisuutta – ja sen 
ajankohtaisuutta. Juutalaiset intellektuellit joutuivat 1950-luvulla sankoin joukoin Joseph 
MacCarthyn aloittamien kommunistivainojen kohteiksi. FBI alkoi tarkkailla 
vasemmistolaisia kirjailijoita ja taiteilijoita, ja ensimmäiset merkinnät John Steinbeckin 
osalta tehtiin vakoilukansioihin jo toisen maailmansodan aikana, vaikka kirjailija 
osallistui sotaan kirjeenvaihtajana. Clevinger, sotilaspastori ja Yossarían ovat samassa 
asemassa kuin Josef K. Franz Kafkan Oikeusjutussa, jossa tämä henkilöhahmo yrittää 
turhaan toimia rationaalisesti mieletöntä sortojärjestelmää vastaan. Vastassa on 
kaavamainen byrokratiakoneisto, jota voitaisiin verrata Catch-22:n yhtä epäinhimillisen 
kaavamaiseen väkivalta- ja sotakoneistoon.  

Yhteiskuntakritiikki ja absurdi ovat tietenkin vaikeasti kytkettävissä yhteen. 
Dadaismin kritiikki kohdistui kaikkea vastaan, se oli enemmänkin anarkistista. Musta 
huumori on kuitenkin yleensä satiirista.1251 Esimerkkinä voitaisiin ottaa  Hellerin romaani 
Something Happened, joka lohduttomuudessaan, pessimismissään ja keskiluokan ja 
keskivertomaterialismin ja –kielen kuvauksena on mielestäni kuin suoraan Valistuksen 
dialektiikan inspiroima. Catch-22 voitaisiin nähdä eräänlaisena kaunokirjallisena 
projektina fasistisen yhteiskunnan ja ihmistyypin paljastamiseksi ja tutkimiseksi. 

Myös Kierkegaard kuvaa omaa aikaansa negatiiviseen sävyyn: ihmiset olivat 
muuttuneet  päämääräämättömäksi massaksi. Kierkegaard kuvaa samoin kuin Yossarian 
omaa vieraantumistaan ja tuntee itsensä sivulliseksi. Paradoksaalista kuitenkin on, että 
kun hän sanoo jäävänsä eri aikakausien ulkopuolelle, eräänlaiseen välitilaan, koska ei ole 

                                                           
1244 Joseph Heller (1963), 7-12. 
1245 Ibid, 164-174. 
1246 Ibid, 353-360. 
1247 Robert Merrill (1987), 43. 
1248 Joseph Heller (1963), 396-410. 
1249 Linda Horvay Barnes (1978), 18-22. 
1250 Ilona Reiners (2001), 70-73. 
1251 Linda Horvay Barnes (1978), 25. 
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olemassa sellaista aikakautta, joka olisi vastaanottava hänen julistukselleen, hän samalla 
näkee oman eksistenssinsä poikkeuksellisena, vaikka onkin juuri kuvannut omaa aikaansa 
vieraantuneisuuden ja kodittomuuden aikakaudeksi.1252 Tämä on tyypillistä myös sekä 
eksistentialistisille että mustan huumorin sankareille, ulkopuoliset ja voimakasta 
sivullisuutta tuntevat romaanihamot jäävät ajelehtimaan Kierkegaardin kuvaamaan 
välitilaan.  

Kierkegaardin paradigmaattiset esimerkkitapaukset ovat tyyppiesimerkkejä 
vieraantuneisuudesta. Vaeltava juutalainen on tuomittu ikuiseen sivullisuuteen, samoin 
Don Juan, joka on tehnyt liian monta aviorikosta, ja Johannes Viettelijä, koska hän on 
etääntymässä elämästä ja muuttumassa käsitteeksi – hän ei edes yritä solmia suhteita 
muihin kuin viettelyksensä kohteisiin. Uskon ritarit toimivat vastoin yhteiskunnallista 
koodeksia ja Asessori Vilhelm, joka on tyytyväinen itseensä ja yhteiskunnalliseen 
olemiseensa, on vieraantunut omasta itsestään, mutta koska hän ei tiedosta sitä, ei hän voi 
tuntea epätoivoakaan. Voitaisiinko Kierkegaard (sokraattinen) ja hänen muut 
henkilöhahmonsa siirtää Pianosalle? Sopeutuisivatko he eksistenssiin sodan keskellä? 
Paradigmaattiset esimerkit olisivat juuri sopivia toimimaan poikkeusolosuhteissa ja 
esittämään samaa absurdia pantomiimia kuin mitä Heller meille tarjoaa. 

Kierkegaardia on syytetty siitä, että hän ei pystynyt ennakoimaan vuonna 1846 
kirjoittamassaan Nutiden-vihkosessa vallankumousvuoden 1848 tapahtumia.1253 
Kierkegaard ei ollut kuitenkaan kiinnostunut suoraan yhteiskunnallisista asioista vaan 
siitä, miten kukin aikakausi pystyy edesauttamaan yksilöä ratkaisemaan hänen 
sisäisyyteensä liittyvät ongelmat. 

Kierkegaard suhtautui kriittisesti omaan aikaansa ja ihannoi vuoden 1790 
vallankumousta, koska, vaikkakin se edesauttoi vapauden, veljeyden ja tasa-arvon 
aatteita, joista Kierkegaard ei erityisemmin piitannut, se teki kaiken suurella 
intohimolla.1254 Tanskalainen 1840-luvun liberalismi vesitti, tasoitti ja teki kaiken 
yhdenvertaiseksi.1255 Kierkegaard arvosteli 1848 vallankumouksellisia. Hän katsoi, että 
he yrittivät ratkaista tasa-arvon ongelmat neljännen säädyn avulla. Hän ei kuitenkaan 
ollut epätasa-arvon tai konservatiivien suora kannattaja. Hän hyökkäsi samoja asioita 
vastaan kuin mitä hän näki näissä yhteiskuntavoimissa liberaalit mukaan lukien. Jos 
aikakautta leimaa tasapäistäminen, silloin ihmisten poliittisen tasa-arvon edistäminen ei 
muuta ongelmaa. Se päinvastoin edistää sitä, mitä Adorno ja Horkheimer myöhemmin 
kutsuivat massakulttuuriksi ja Foucault säännellyiksi valtasuhteiksi.1256 

Monet Catch-22:n toistorakennelmista1257 pohjautuvat erilaisten retoristen kuvioiden, 
paradoksin, kehäpäätelmän ja epäkronologisen kerronnan käyttöön.1258 Paradoksi, siis 
propositio, joka sekä kieltää että myöntää tietyn asiantilan, on Hellerille hyvin 
tyypillinen, samoin normaalin lausejärjestyksen muuttaminen esimerkiksi inversion 

                                                           
1252 Daniel W. Conway (1999), 43. 
1253 Martin Matuštík  (1993), 239. 
1254 Ibid, 238. 
1255 Ibid, 239. 
1256 Ibid, 240. 
1257 Olen käsitellyt toistoa tarkemmin lisensiaattityöni (Olli Mäkinen (1998) Yossarianin hyppy esteettisestä 
uskonnollisuuteen: Kierkegaard, Joseph Heller ja Catch-22, Oulu 1998, Oulun yliopiston kirjallisuuden laitos) 
luvuissa Toiston dialektiikka ja Toiston hurmio: Aabraham, Job, Nuori mies ja Yossarian (s. 130-185). 
1258 David Seed (1989), 138. 
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avulla. Itse sääntö Catch-22 on paras esimerkki kehäpäätelmästä, sehän sisältää kaikki 
mahdollisuudet. Tärkein toiston ja ympyräliikkeen yhteys löytyy kuitenkin kertomuksen 
epäkronologisuudesta ja lineaarisen aikakäsityksen tietoisesta rikkomisesta. Sillä tuodaan 
esille kaaosta, johon sitten yritetään luoda järjestystä. Kuten johdanto-osassa todettiin, 
toisto liitetään retorisena keinona yleensä vakuuttamisen, ja sillä tehostetaan ajallisen ja 
paikallisen läsnäolon vaikutusta.1259 Toisto voi vaikuttaa suoraan, mutta se voi myös 
korostaa monimutkaisen tapahtuman särkymistä erillisiksi episodeiksi, jolloin se korostaa 
juuri läsnäolon vaikutelmaa.1260  Menneisyydestä ja nykyisyydestä voidaan toiston avulla 
aikaansaada nykyisyyden ja tulevaisuuden rajahetki – tai ainakin tehostaa vaikutelmaa 
siitä. Kyseessä on eksistentiaalisen kokemuksen, rajatilanteen, esilletuonti ja 
vahvistaminen retoriikan keinoin. Mutta toisto toimii laajemmassa mielessä tietenkin 
yksilön tietoisuuden sisällä hermeneuttisena liikkeenä, tulkintana, jota kaikki muut 
toistostrategiat palvelevat tai johon ne viittaavat. 

Mikä on sellaisen tunteen merkitys, että on kokenut asian jo ennenkin, mutta ei osaa 
yhdistää sitä menneisyyteen (déjà vu)?1261 Kyseessä on hämärä yhteys menneisyyden ja 
nykyisyyden, alitajunnan ja tietoisuuden välillä – siis assosiaatiosuhde, joka saattaa 
perustua yhtä hyvin eroavaisuuden kuin samankaltaisuuden tai yhteneväisyyden 
tajuamiselle. Entä mitä tarkoittaa rajatilanteessa oleminen kierkegaardimaisessa 
mielessä? Valmistautuminen paradoksin hyväksymiseen, mieletön hyppy epämääräiseen 
tulevaisuuteen, jota ei sen toisen maailman luonteesta johtuen voi edes meidän 
kielellämme kuvailla saatikka ymmärtää. Eikö se ole samanlaista vihjeiden, 
eroavaisuuksien ja toiston yhteispeliä, Penelopen työtä, josta Walter Benjamin kirjoittaa – 
suunta on vain menneisyyden sijasta kohti tulevaisuutta. 

Yossarianin liike on negatiivista – hän jopa etenee kuin rapu. Kun Heller on rakentanut 
teoksensa paljolti toiston varaan, käyttää hän déjà vu –käsitettä laajennetun metaforan tai 
johtomotiivin1262 tavoin – näin se ei ole pelkästään yksinkertaisesti toistava elementti 
vaan sitä on tarkasteltava eräänlaisena progressiivisena ja kasvavana tekijänä. Toisto saa 
teoksen henkilöhahmot ja temaattiset osatekijät kehittymään ja kypsymään – niiden 
merkitys ikään kuin kasvaa. Samoin se toimii punaisen langan tavoin yhdistävänä 
tekijänä läpi teoksen. Näin on myös toiston avulla esille tuotujen juoniaihelmien laita 
(Snowden, Orrin huora, The Soldier in White, sääntö Catch-22), sillä jokaista niistä 
kehitellään läpi teoksen niin, että niiden lopullinen merkitys paljastuu lukijalle vasta 
loppumetreillä. 

Kierkegaardin Gjentagelsen-teoksen merkitystä arvioitaessa on pidettävä mielessä se, 
että kyseessä on osa Kierkegaardin fiktiivisestä tuotannosta. Gjentagelsen julkaistaan 
nimimerkillä ja sen kirjoittaja on Constantin Constantius, joka edustaa vain yhtä 
mahdollista näkökulmaa, yhtä ainoaa eettistä asennetta, johon Kierkegaard itse 
uskonnollisena kirjailijana tekee pesäeron. Kierkegaard sanoi kirjallisessa 
testamentissaan, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift –teoksen loppukirjoituksessa, 
jonka hän on signeerannut omalla nimellään, että hän on kirjoittanut siihenastiset 

                                                           
1259 Ch. Perelman (1971), 174-175. 
1260 Ibid. 
1261 Joseph Heller (1963), 405. 
1262 Tarkoitan tässä johtomotiivilla saman asian esille sukeltamista tekstissä yhä uudelleen. Teeman symbolisena 
alleviivaajana johtomotiivi esiintyy usein teoksen käänne- tai ratkaisukohdissa. 
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nimimerkeillä ilmestyneet teoksensa.1263 Mutta samalla hän korostaa jokaisen teoksen 
muodostavan oman fiktiivisen maailmansa (”Der er saaledes i de pseudonyme Bøger ikke 
et eneste Ord av mig selv----”)1264, joiden kanssa hänellä ei oikeastaan ole paljoakaan 
tekemistä. 

Samanlaista väistelyä harrastaa myös Yossarian, joka herää noin 50 vuotta sodan 
päättymisen jälkeen (Closing Time) sairaalassa – kaikki siis toistuu, vaikkakin hänen 
kannaltaan ikävällä tavalla. Lohdutukseksi voidaan sanoa, että hän viihtyy 
sairaalaympäristössä.1265 Yossarian ja muut Pianosalla palvelleet Catch-22:n sankarit 
kertovat nyt tapahtumat uudella tavalla, mutta esimerkiksi Snowdenin kuolema on 
tapahtumakoneessa mukana olleille edelleenkin traumaattinen kokemus.1266 Catch-22:n 
henkilögalleria täydentyy Sam Singerillä ja Art Schroederilla.1267 Pianosan tapahtumia 
muistelee nyt ennen kaikkea Sam Singer, jota ei Catch-22:ssa mainita, ja hänen 
sotamuistonsa eroavat Catch-22:n todellisuudesta, niissä on ajan patinaa.1268 Heller 
leikkii siis hippasta kirjallisuudentutkimuksen kanssa – hän parodioi ja käyttää hyväkseen 
Catch-22-tulkintoja. Esimerkkinä Yossarian ottaa esille Danten Jumalaisen näytelmän1269 
ja kokee Rooman kauhut uudelleen New Yorkissa.1270 Assyrialaisuuskin muuttuu 
armenialaisuudeksi.1271 Orrin sokraattinen hahmo muuttaa Ruotsista Kentuckyyn, jossa 
hän toimii arkipäiväisessä toimessa valintamyymälän apulaisena.1272 Heller sekoittaa 
täysin Catch-22:n totuuden kunnes kaikki tapahtumat palautuvat taas kirkkaina Sam 
Singerin ja Yossarianin keskustelussa, jossa Yossarianin ’hyppy’ arkipäiväistetään – 
uuden kertomuksen mukaan hänet ylennettiin majuriksi ja kotiutettiin.1273 

Tärkein toiston (myös Gjentagelsen teoksen) sankareista, hän joka sai kaiken 
kaksinkertaisena takaisin, on Job. Jumala vei Jobilta kaiken. Hänen ystävänsä tulkitsivat 
rangaistusten olevan seurausta hänen synneistään. Jumala on rankaissut Jobia, jotta tämä 
tunnustaisi pahat tekonsa. Mutta Job väittää itsepintaisesti olevansa syytön. Tämä 
vastakkainasettelu, Jobin ja hänen ystäviensä erilaiset tulkinnat tämän kohtalosta, 
aikaansaavat merkittävän konfliktin Jobin ja ”Yleisen” välillä. Kun Job kieltäytyy 
taipumasta ympäristön tuomioon, koska hän on varma omasta viattomuudestaan, hän 
vetoaa poiketessaan yhteisön kannasta johonkin korkeampaan periaatteeseen, jota 

                                                           
1263 ”---At jeg er, som man siger. Forfatter af: Enten-Eller (Victor Eremita), Kjobenhavn i Februar 1843; Frygt 
og Bæven (Johannes de silentio), 1843; Gjentagelsen (Constantin Constantius) 1843; Om Begrebet Angest 
(Vigilius Haufniensis) 1844; Forord (Nicolaus Notabene) 1844; Philosophiske Smuler (Johannes Climacus) 
1844; Stadier paa livets Vei (Hilarius Bogbinder: William Afham, Assessoren, Frater Taciturnus) 1845, 
Afsluttende Efterskrift til de philosophiske Smuler (Johannes Climacus 1846, en Artikel i ”Fædrelandet” Nr. 
1168, 1843 (Victor Eremita; to Artikel i ”Fædrelandet”, Januar 1846 (Frater Taciturnus).” (AuE, SV VII, 616) 
1264 AuE, 616-617. 
1265 Joseph Heller (1995), 16-36. 
1266 Ibid, 98-99, 236. 
1267 Ibid, 243-244. 
1268 Ibid, 251-258. 
1269 Ibid, 259-260. 
1270 Ibid, 101-104, 266-267. 
1271 Ibid, 268. 
1272 Ibid, 401. 
1273 Ibid, 404. 
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voitaisiin kutsua ”eettisten sääntöjen tarkoitusperäiseksi syrjäyttämiseksi” (teleologisk 
suspension av det etiska).1274 

Mutta Jobin elämä muuttuu yhä vaikeammaksi. Hän ei saa oikeutusta omalle 
varmuudelleen ja uskolleen, vaan joutuu yhä kovemman paineen alle. Oikeutusta ja 
hyvitystä hänen kohdallaan ei ole edes näköpiirissä. Ainoa mahdollisuus näyttää olevan 
taipuminen yhteisön edessä ja oman syyllisyyden tunnustaminen. Tämä edellyttäisi 
kuitenkin yhteisön ja sen eettisen koodeksin hyväksymistä ja sille alistumista.1275 

Mahdollisesti Job saattaisi alistuessaan ja tunnustaessaan oman syyllisyytensä saada 
vapautuksen ”rangaistuksestaan” ja ainakin osittaisen hyvityksen menetyksilleen. Hän 
kuitenkin kieltäytyy alistumasta. Hän on uppiniskainen ja tottelematon ja korostaa 
toistuvasti syyttömyyttään. Tämän seurauksena silmukka kiristyy hänen ympärillään ja 
inhimillisesti vähänkin kohtuullinen ratkaisu näyttää mahdottomalta.1276 

Mutta mitä todellisuudessa tapahtuukaan? Torsten Bohlin mukaan Herra puhuu 
ukkosmyrskyssä Jobille juuri, kun kaikki toivo näyttää menetetyltä. Herra ja Job 
ymmärtävät lopultakin toisiaan. Jumalan edessä Job on tehnyt väärin rohjetessaan 
nuhdella tätä. Mutta yhteisön (’Yleisen’) suhteen Job on ollut oikeassa, sillä hänen 
onnettomuutensa ei ole ollut rangaistus vaan koettelemus – näin Job tulee luoneeksi 
koettelemuksen käsitteen, koettelemuksen kategorian. Jumala siunaa Jobin ja tämä saa 
kaiken menettämänsä kaksinkertaisena takaisin. Tätä Kierkegaard tarkoittaa toistolla.1277 

Raamatun kertomuksesta saattaisi saada sen harhaanjohtavan käsityksen, että toisto 
viittaisi ulkoiseen seikkaan: saahan Job kaiken menettämänsä kaksinkertaisena takaisin. 
Tämä on kuitenkin sivuseikka. Toistossa on tärkeintä sisäinen, koettelemuksen kautta 
saavutettu uusi välittömyys, joka mahdollistaa Jobille ajallisen vastaanoton 
korkeammassa piirissä samalla, kun hän tekee sovinnon yhteisön kanssa, jonka 
ulkopuolelle hänet on suljettu koettelemuksen ajaksi. Tärkeintä kertomuksessa on saada 
vastaus siihen kysymykseen, voiko yksilö olla oikeassa, vaikka koko yhteisö on häntä 
vastaan.1278 

Voisiko Yossarian olla Job? Yossarian sopii toistamaan myös Jobin elämää, sillä 
kyseessä on ilmeisesti yleispätevä kaava, johon Sokrates, Jeesus, Muhammed, Aabraham, 
Yossarian ja Job kaikki sopivat samoin kuin myös loputon määrä muita marttyyreja. 
Yksilön on kärsittävä ja uhrauduttava myös toisten puolesta, jotta hän pystyisi 
lunastamaan vapautensa. Ja Yossarian kärsii. Aivan kuten Job, hänkin menettää 
läheisensä yhden toisensa jälkeen – toverit joko putoavat, katoavat tai kääntyvät häntä 
vastaan. Yossarian epäilee, mutta saa uskonsa takaisin. Yossarianin toverit ja päällystö 
yrittävät saada tämän kääntämään päänsä ja myöntämään olevansa väärässä – antamaan 
periksi.1279 Yossarian on ansassa – aivan kuten Job. Tehdessään päätöksensä hän kääntyy 
ympäristöä ja yhteisöä vastaan. Saako Yossarian kaiken kaksinkertaisena takaisin, jää 
Catch-22-teoksen sisällä lukijan mielikuvituksen varaan; kirjallisessa testamentissaan 
Closing Time Joseph Heller antaa Yossarianin tilittää menneisyyttään rikkaana miehenä. 
Eräänlaisena valaistumisena ennen hyppyään Yossarian kuitenkin tajuaa Snowden-unensa 
                                                           
1274 Torsten Bohlin (1918), 182. 
1275 Ibid, 182. 
1276 Ibid. 
1277 Ibid. 
1278 Ibid, 182-183. 
1279 Joseph Heller (1963), 415-419, 424, 431-433. 
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kautta maallisen ja fyysisen hetkellisyyden ja turhuuden: looginen johtopäätös olisi 
kääntää sille selkänsä. 

Tyypillisimmillään Yossarian on toiston kaavassa silloin, kun kysymys on liikkeestä. 
Hänen kutsumanimensäkin ilmensi edestakaista liikettä. Kierkegaardin Gjentagelsen-
teoksen Diogenes oli esimerkki tästä edestakaisesta dialektisesta liikkeestä (”Gjentagelse 
og Erindring er den samme Bevægelse, kun i modsat Retning…”).1280 Yossarianille liike 
on luonteenomaista; liikkeellään hän myös tuo esille merkityksiä.1281 Liike (kinesis) oli se 
seikka, johon Constantin halusi kiinnittää erityistä huomiota, ja hän ihailee Jobiakin siksi, 
että tämä ei kiivennyt kateederille ja aloittanut opetusta, höystänyt arvokkaita sanojaan 
kunnioitusta herättävillä eleillä, vaan istui tuhkassa ja runteli itseään ruukunkappaleilla ja 
keskeyttämättä tätä toimintaa heitteli kuulijoille joitakin pinnallisia kommentteja – niiden 
aihe oli luonnollisesti Jumala ja hänen oman kohtalonsa epäoikeudenmukaisuus.1282 
Toimiva sankari on Kierkegaardin ajattelussa kiinnostava yksilö, tapahtui toiminta sitten 
hyvässä tai pahassa. Toimintaa voidaan kutsua dialektiikaksi, sukkuloinniksi, ja se on 
välttämätön edellytys eksistenssitasolta toiselle kohoamiselle. Yossarian toimii myös 
jatkuvasti – näennäisesti eri syistä ja eri ympäristöissä: 

Yossarian ran right into the hospital, determined to remain there forever rather than fly 
one mission more than the thirty-two missions he had. Ten days after he changed his 
mind and came out, the colonel raised the missions to forty-five and Yossarian ran 
right back in, determined to remain in the hospital forever rather than fly one mission 
more than the six missions more than he had just flown.1283 

Liikkeellä on tietenkin syvempi merkitys, kuten tämän työn teoriaosassa annettiin 
ymmärtää. Kyseessä on maailman, oman itsensä ja eksistenssin tulkitseminen niin kuin 
hermeneutiikan ja eksistentialismin perinteen filosofit antavat ymmärtää. Liike on 
ulkoista, koska vain radikaalilla liikkeellä voidaan aukaista mahdollisuus sisäiselle 
liikkeelle, jonka päämääränä on autenttisuus. 

Koko kuva Jobista istumassa tuhkan keskellä on erittäin koominen, varsinkin jos se 
esitetään nykyaikaisen kaupallisen median keinoin. Musta huumori käytti juuri Raamatun 
aiheita hyväkseen asettamalla ne arkipäiväisiin ja yllättäviin yhteyksiin. Yossarian 
alastomana puussa symboloi montaa uskonnollista hahmoa pylväspyhimyksistä ja 
Johannes Kastajasta eri uskontojen itsensäkiduttajiin – tai vaikkapa Jobia. Yhteistä Jobille 
ja Yossarianille on se, että kun he ajautuvat konfliktitilanteisiin, puuhun tai tuhkaan 
ruukunsirujen keskelle, tekevät he sen omasta vapaasta tahdostaan ja juuri siitä johtuen. 
He ylittävät hetkeksi heitä determinoivat olosuhteet ja seikat – eihän heillä ole enää 
menetettävänä muuta kuin henki. 

                                                           
1280 Gj, 193. 
1281 Kierkegaardilla on useita liikettä korostavia ja ihailevia katkelmia tekstissään. Esimerkiksi Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift –teoksessa hän toteaa, että eksistoiva ajattelija pyrkii aina eteenpäin, myös ilman 
päämäärää. Hän vain pyrkii loputtomasti ja on ainaisessa tulemisen tilassa: ”Det, at den existerende subjektive 
Tænker bestandigt er stræbende --- Hvor langt eller hvor kort han er henne, gjør væsentligen Intet til Sagen (der 
er jo ogsaa kun en endelig-relativ Sammenlingning), saa længe han er existerende, er han i Vorden.”(AuE, 79-
80) 
1282 Ibid, 248. 
1283 Joseph Heller (1963), 164. 
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Ironinen tulkitsija kiinnittää tietenkin huomiota siihen, että aina kun Yossarian toistaa 
jotain tekemisen tasolla, hän saa kaksinkertaisen palkinnon aivan kuten Job. Yossarianin 
palkintoja ovat kuitenkin ne lisälennot, joihin eversti Cathcart hänet velvoittaa. Tällöin 
toisto on se loukku, johon Yossarian on tuomittu, ja inhottavimmillaan se on johtokoneen 
tähystäjän lasikuupa, johon suunnistaja Aarfy myös tunkee itsensä. Yossarian ajaa tämän 
pois. Toisto tällä tasolla, silloin kun toistetaan epämiellyttävää, muuttuu maanpäälliseksi 
(tai taivaalliseksi, koska ollaan lentokoneessa) helvetiksi. Siihen ei kylläänny, koska se on 
niin vastenmielistä. Ahtaus ja toisen yksilön läsnäolo tässä tilassa on kuvottavaa.1284 
Kauhun kokeminen on Edmund Burken mukaan ylevä esteettinen kokemus, varsinkin jos 
se nähdään etäältä,1285 esimerkiksi pommikoneen tähystäjän lasikuupasta. Kärsimys ja 
kauhu on siis koettava uudestaan. Constantin Constantiuksen ironisen käsityksen mukaan 
kärsimyksen pitäisi jalostaa.1286 Constantin itse kokee vastaavanlaisen ’jalostavan’ 
kauhun hetken uudelleen matkustaessaan etsimään todellista toistoa Berliiniin:1287 

”Imidlertid gjentog Alt sig. Postillonen blæste, jeg lukkede mine Øine, hengav mig i 
Fortvilelsen, og tænkte som jeg ved saadan Leilighed pleier: Gud ved om du holder 
det ud, om Du virkelig kommer til Berlin og i saa Fald om du nogensinde bliver 
Menneske mere, istand til at frigøre Dig i Isolationens Enkeldhed, eller du beholder et 
Minde om, at Du er et Lem paa et større Legeme.”1288 

Yossarian ja Constantin eroavat toisistaan siinä, että jälkimmäinen tutkii toistoa: hän 
havainnoi sitä itsessään ja muissa niin, että päähuomio on sisäisyydessä.1289 

Toistuva kärsimys jalostaa ja avaa tien laajemmille projekteille: näin voimme tulkita 
Constantinin kannan. Hän on teoretisoija ja kokeilija – ja myös vakoilija.1290 Yossarian on 
heitetty julmasti toiston keskelle. Hän ei ilmeisesti pysty itse vaikuttamaan asioiden 
toistumiselle saati väittämään, että toisto saattaisi jalostaa: Yossarianissa ja hänen 
tovereissaan toteutuu se toiston kiro, johon Milan Kundera viittaa, kun hän tuo esille 
Nietzschen ikuisen paluun ajatuksen vaikutuksen ihmisen elämään, sen armottoman syy-
seuraus –suhteen.1291 Samalla loukossa olemisesta huokuu kreikkalaisen tragedian 
kohtalokäsitys, kosmisten voimien puristuksessa oleminen. On kuitenkin huomattava, 
että keskieurooppalainen Galgenhumor, hirtehishuumori, jonka syntysijat sijoitetaan 
sinne, missä juutalaiset ja muut vähemmistöt elivät ankarien uhkien keskellä, on 
kohtalonomaisempaa kuin amerikkalainen musta huumori, joka kuitenkin jotenkin 
huokuu amerikkalaisen optimistista.1292 Vai onko asia näin – amerikkalaiset mustan 
huumorin taitajathan ovat usein syntyperältään juutalaisia. 
                                                           
1284 Ibid, 146-150. 
1285 Ilona Reiners (2001), 149. 
1286 Gj, 248. 
1287 Ibid, 214. 
1288 ”Kuitenkin kaikki toistui. Postimies puhalsi torveensa, suljin silmäni, omistauduin epätoivoissani 
ajatukselle, kuten minulla on sellaisissa tapauksissa tapana: Jumala yksin tietää kestätkö sinä, saavutko koskaan 
Berliiniin ja siinä tapauksessa tuleeko sinusta enää ihmistä, joka kykenisi taas irtautumaan eristäytymisestään, 
vai jääkö sinuun pysyvä merkki ja muisto, että olet yhden suuren ruumiin osanen.” 
1289 Teoksen alaotsikko onkin Et Forsøg i den experimenterende Psychologi: kyseessä on Constantinin matka 
häneen omaan sisäisyytensä – siis eräänlainen introspektio. 
1290 Ibid, 202. 
1291 Milan Kundera (1985), 13. 
1292 Linda Horvay Barnes (1978), 29-30. 
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Yossarian sukkuloi menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välillä Constantinin 
tavoin, mutta hänen menneisyytensä sijaitsee ajallisesti lähellä. Hän ei silti muistele 
lapsuuttaan, kotiaan tai perhettään kuten normaali yksilö tekisi, mehän emme saa tietää 
mitään jumalhahmo Yossarianin menneisyydestä. Yossarian ei toista myyttistä 
menneisyyttään vaan rakentaa itsestään myyttiä. 

Kun Kierkegaard rakensi oppinsa kolmesta eri eksistenssitasosta, tarkoitti hän, ettei 
näiden kolmen eri tason välillä ole minkäänlaista välitystä. Tasolta toiselle siirtyminen 
tapahtuu ehdottoman valinnan kautta: kyseessä on joko-tai –kannanotto esteettisen, 
eettisen ja uskonnollisen vaihtoehdon välillä. Tasolta toiselle ei voi edes nähdä ennen 
kuin yksilö on siirtynyt kokonaisvaltaisesti piiristä toiseen.1293 Aina kun on maailma, 
josta emme tiedä, täytyy meidän siitä kertoaksemme joko konstruoida fiktiivinen malli tai 
yrittää kuvata sitä vaihtoehtoisten negaatioiden avulla.1294 Yossarian toteuttaa tällaista 
strategiaa negatiivisen toimintansa avulla: hän tuo esille asiantilojensa valheellisuuden 
tekemällä väärin. Samoin hänen viimeinen hyppynsä on lopullinen kannanotto 
vallitsevaan järjestykseen negaation avulla: hyppy lentokoneesta tapahtuu usein selkä 
edellä kohti tuntematonta, siis täydellisessä sokeuden tilassa. Catch-22:ssa Joseph Heller 
vyöryttää meille maailmanlopun ja rappion kuvaelmia, ja voimakkaimmin ne tulevat 
esille Yossarianin kokemina enkeliperspektiivissä ilmatorjuntatulen keskellä. Uutta 
aikakautta ennustavat tuhon ja voiton pasuunat kajauttelevat fanfaareitaan läpi hänen 
tuotantonsa, kunnes maailmanloppu toteutuu peruuttamattomasti hänen viimeisessä 
teoksessaan Closing Time.1295 Yossarian voi vain havainnoida kadotusta ja tuhoa 
takanaan; maailma, jossa elämme, on kaukana parhaasta mahdollisesta. Walter Benjamin 
ilmaisee tämän yhdeksännessä historianfilosofisessa teesissään:1296 

Kleellä on maalaus, jonka nimi ”Angelus Novus”. Se esittää enkeliä, joka näyttää siltä 
kuin aikoisi etääntyä jostakin, jota se tuijottaa. Sen silmät on avattu ammolleen, sen 
suu on auki ja siivet levitetty. Historian enkelin täytyy näyttää juuri tällaiselta. Se on 
kääntänyt kasvonsa menneisyyteen. Siinä missä tapahtumien ketju näyttäytyy meidän 
silmiemme edessä, siinä se näkee yhden ainoan katastrofin, joka lakkaamatta kasaa 
rauniota raunioiden päälle ja paiskaa ne sen jalkojen juureen. Se tahtoisi jäädä, 
herättää kuolleet ja kerätä yhteen sen, mikä on lyöty palasiksi. Mutta paratiisista päin 
puhaltaa myrsky, joka on tarttunut sen siipiin ja joka on niin voimakas, että enkeli ei 
voi niitä enää sulkea. Tämä myrsky kuljettaa sitä vastustamattomasti tulevaisuuteen, 
jolle se on kääntänyt selkänsä, samalla kun rauniokasat sen edessä kasvavat taivaaseen 
asti. Se, mitä me nimitämme edistykseksi, on tämä myrsky.1297 

Yossarian on tuo tuhon enkeli – hän tahtoisi jäädä ja pelastaa Natelyn ja Clevingerin ja 
Dunbarin, saada takaisin Orrin ja McWattin, löytää Lucianan ja Natelyn huoran 
pikkusiskon, mutta todellisuus, jonka Heller on luonut mustan huumorin keinoin, on 
toivoton. Siitä ei ole ulospääsyä, ei edes puolijumalalle, joka joutuu hyppäämään nyt 
ylöspäin. 

                                                           
1293 Heidi Liehu (1989), 5-6. 
1294 AuE, 72. 
1295 Joseph Heller (1995), 527-531. 
1296 Walter Benjamin (1989a), 182. 
1297 Käännös Raija Sironen. 
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”You’ll have to jump.”                
“I’ll jump.”          
“Jump!” Major Danby cried.                    
Yossarian jumped. Nately’s whore was hiding just outside the door. The knife came 
down, missing him by inches, and he took off.”1298 

6.6  Toisto, kaaos ja hyppy 2: vapaus 

Sääntö Catch-22 symboloi sitä erilaisten yksilön vapautta rajoittavien ja häntä 
pakottavien voimien kokonaisuutta, jotka estävät häntä toteuttamasta itseään ja 
rakentamasta omaa minuuttaan. Yksinkertaisimmillaan se toteutuu järjestelmän yksilöstä 
saamassa kiristysotteessa, sillä se on kehäpäätelmän avulla rakennettu pykälä, joka 
pakottaa Yossarianin ja kaikki muut nousemaan yhä uudelleen ilmaan ja riskeeraamaan 
henkensä.1299 Tällöin yhteiskunta on helppo nähdä väkivaltakoneistona ja sen päämäärät 
yksilöllisiä pyrkimyksiä tärkeämpinä. Yhteiskunnalla on oikeus muokata yksilöä 
tarkoitusperiensä mukaan ja myös määrätä hänen kohtalostaan jonkun suuremman, 
yhteiseksi määritellyn tavoitteen toteuttamiseksi.  

Mutta koska yhteinen hyvä törmää aina yhteen yksilöllisen hyvän kanssa, tarvitaan 
sääntöä, joka perustelee edellisen niin, että näyttäisi siltä, että nämä intressit eivät olekaan 
toisistaan poikkeavat. Koska tällaisen asian perusteleminen on tieteellisessä mielessä 
mahdotonta, onhan itsestään selvää, että yksilön ja yhteisön intressit eivät voi aina olla 
samat, otetaan avuksi kehäpäätelmä ja pelataan pelkillä tyhjillä, määrittelemättömillä 
käsitteillä. Tällöin järjestelmä voi sekä määritellä käsitteet että myös käyttää sekä 
määritelmää että sen elliptistä muotoa hyväkseen.1300  

Sääntö Catch-22:a on tarkasteltava myös joko-tai –perspektiivissä. Kun ihminen 
valitsee tämän säännön alaisuudessa, on hänen tahdonosoituksensa aina yhtä mieletön – 
hän valitsee toistuvasti väärin oman hyvinvointinsa kannalta. Niin kauan kuin Yossarian 
tekee päätöksiä sääntö Catch-22:n määrittelemissä puitteissa, kiertää hän samaa kehää 
kuin mitä tämä sääntökin. Hän on loukussa, sillä sekä luonnon välttämättömyys 
(Ripeness is all!) että yhteiskunnalliset hänen oman hyvinvointinsa kannalta mielettömät 
velvoitteet sitovat häntä. Kierkegaardimainen ratkaisu olisi oman minänsä puoleen 
kääntyminen henkisen hyvinvoinnin takaamiseksi. Tämä edellyttäisi, että yksilö 
hyväksyisi sekä kuoleman että myös ne yhteiskunnalliset velvoitteet, jotka kasvavat 
uskonnollisella tasolla yleisemmiksi eettisiksi kannanotoiksi, ja jotka eivät ole 
poikkeusyksilön ollessa kyseessä aina edes yhteneväiset yleisen moraalikoodeksin 
kanssa. Poikkeusyksilö sekä kärsii muiden kanssaihmisten puolesta, että on myös heille 
esimerkkinä. 

Kierkegaardin mukaan yksilö on vapaa valitsemaan; tämä ei kuitenkaan tarkoita 
mitään täydellistä ja absoluuttista vapautta, vaan se on ymmärrettävä negatiivisessa 

                                                           
1298 Joseph Heller (1963), 443. 
1299 Ibid, 398. 
1300 Ibid, 46. 
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mielessä. Hyppy toteutuu silloin kun synti tulee vapauden väliin, ei silloin kun vapaus 
saavutetaan voittamalla tuo este. Vapaus ja autenttisuus ovat siis mahdollisuuksia.1301 
Toisaalta kun Kierkegaard puhuu synnin kahleista, voidaan katsoa, että silloin yksilö 
suuntautuu ”vapaaehtoisesti” kohti temporaalisia päämääriä.1302 Autenttisuus ei tule 
yhtäkkiä vaan yksilö kasvaa ikään kuin pikkuhiljaa siihen huomatessaan etteivät 
temporaaliset päämäärät pysty häntä tyydyttämään.1303 

Yossarianin olisi näin ollen tehtävä ratkaisu, joka ylittää sääntö Catch-22:n puitteet. 
Kun Nately on ammuttu alas, kieltäytyy Yossarian osallistumasta enää 
pommituslennoille. Hän alkaa kävellä takaperin revolverit kourissaan.1304 Tehtyään tämän 
päätöksen hän on esimerkkinä muille – jopa Appleby, hänen vihollisensa, kääntyy 
Yossarianin puoleen.1305 Kaikkialta alkaa ilmestyä seurakuntaa, joka tukee hänen 
marttyyriuttaan: 

All the next evening, people kept popping up at him out of the darkness to ask him 
how he was doing, appealing to him for confidential information with weary, troubled 
faces on the basis of some morbid and clandestine kinship he had not guessed existed. 
People in the squadron he barely knew popped into sight out of nowhere as he passed 
and asked him how he was doing. Even men from the other squadrons came one by 
one to conceal themselves in the darkness and pop out. Everywhere he stepped after 
sundown someone was lying in wait to pop out and ask him how he was doing.1306 

Catch-22:n 39. luku The Eternal City on yhteenveto sekä Yossarianin kokemuksista että 
myös ihmiskunnan rappiosta. Luvussa Yossarian kävelee öisen Rooman halki ja kokee ja 
näkee kataluutta, julmuutta, darwinistista olemassaolontaistelua, sodan aiheuttamia 
kauhuja ja yleisinhimillistä pahuutta. Tämä kuvaus tekee Yossarianista enemmänkin 
kokijan kuin tarkkailijan, sillä nyt kaikki kurjuus ja epätoivo suorastaan vyöryvät hänen 
päälleen. Luvulla (kuten myös Closing Timen kuvauksissa esimerkiksi New Yorkin 
keskuslinja-autoasemasta) on selviä yhteneväisyyksiä Danten Jumalaisen näytelmän 
helvetinkuvaukseen, surrealistiseen elokuvaan1307 ja myös Jeesuksen kärsimyshistoriaan 
– tai toisaalta inhorealismiin ja Baudelairen lyriikkaan. Emile Zolan Nana rokkojen 
peittämänä1308 (Nana, 1880) tai Baudelairen Pahan Kukkien (Les fleurs de mal, 1857) 
Haaska-runon mätänevä ruumis1309 henkivät samaa inhorealistista tunnelmaa kuin 

                                                           
1301 Alastair Hannay (1991), 162-163. 
1302 Ibid, 163-164. 
1303 Ibid, 164. 
1304 Joseph Heller (1963), 384. 
1305 Ibid, 392. 
1306 Ibid, 393-394. 
1307 Inhorealismi kuuluu tietenkin osaltaan surrealistiseen kuvagalleriaan ja modernismiin. Heller kuvaa em. 
luvussa eläinten (koira, hevonen) surkeaa kohtaloa ihmisten helvetissä. Motiivina tämä on tavanomainen. 
Esimerkiksi Anatoli Mariengofin romaanissa Romaani vailla valhetta on kohtaus vallankumouksen jälkeisestä 
Moskovasta: ”Toista raatoa järsi koira. Huojuvalla reellä ohi jölkytellyt ajuri sivalsi sitä piiskalla. Aukosta, 
jonka yläpuolella oli joskus ollut häntä [kyseessä on hevosen raato], koira kiskoi esiin turvan, joka oli niin pitkä 
ja kapea, että se muistutti teroitettua lyijykynää. Piskillä oli tyytymätön katse ja vaalea turpa oli korviin asti 
veren peitossa, aivan kuin se olisi ollut punainen kuolinnaamio. Koira alkoi lipoa ahnaasti suupieliään.” 
(Anatoli Mariengof (2002), 41. 
1308 Emile Zola (1985), 311-317. 
1309 Charles Baudelaire (1993), 27-29. 
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Hellerin kuvaama kävelymatka. Kierkegaard ehdottaa, että ajatus Jumalasta otettaisiin 
mukaan kävelyretkille: jos usko jätetään arkipäiväisen ulkopuolelle, se muuttuu hänen 
mukaansa ulkokohtaisuudeksi ja paatoksellisuudesta tulee uskonnollista retoriikkaa.1310 
Yksi tyypillinen jälkimaailmalle säilynyt kuva Kierkegaardista on epäilemättä hän 
nähtynä Kööpenhaminan turuilla ja toreilla, ystävien ja tuntemattomien pysäyttämänä, 
antautuneena väittelyyn jokaisen siihen itseään tarjoavan kanssa. Samalla kun Yossarian 
näkee ihmiskunnan syntisen tilan, hän ottaa sen myös kantaakseen, kuten edellisessä 
luvussa olevasta lainauksesta voi jo aavistella. Ansassa olemisen tunne, kaiken pahan 
toistuminen, esitetään myös tiivistetyssä muodossa niin, että Yossarianin kohdalla 
valintatilanne tulee välttämättömäksi: hänen on joko nostettava itsensä esimerkin tavoin 
pois tästä synnistä tai hukuttava siihen itse. 

Samalla Heller saattaa parodioida tai miksei jopa tietoisesti hyödyntää Adornon ja 
modernismin mieltymystä inhorealistisiin kuvauksiin. Adornon teoriassa myös rumat ja 
luotaantyöntävät piirteet kuuluivat elimellisesti modernin taiteen kokemiseen.1311 Ja 
rumuuden käsitteen yhteydessä tuli Adornon mukaan esille myös kärsimyksen 
tematiikka.1312 Adorno ei tarkoita sitä, että luotaantyöntävyydellä pitäisi herkutella. 
Päinvastoin, sen pitäisi tulla esille epäsuoran ja vihjaavan esittämisen kautta.1313 The 
Eternal City –luku onkin Catch-22:ssa irrallinen luku, romaani romaanissa. Se hyppää 
ulos kontekstistaan vakavuutensa ja inhimillisiä tunteita kuvaavan luonteensa vuoksi. 

Luku The Eternal City kuvaa sitä psyykkistä tilaa, jota Kierkegaard nimittää 
ahdistukseksi, epätoivoksi, sairaudeksi ja synniksi, ja Yossarian on subjekti, joka kokee 
tämän kaiken – ihmiskunnan kärsimys on ikuista, mutta ratkaisu ja valinta ovat aina 
jokaisen yksilön sisällä.1314  Kun syyllisyys ja kärsimys yleisellä tasolla ovat ikuisia ja 
toisiinsa kytkeytyneitä olotiloja, kuuluu kärsimyksen kokeminen yksilötasolla jokaisen 
kristityn normaalieksistenssiin. Ja kun kärsimys ja epätoivo kulminoituvat yksilön sisällä 
tilanteeseen, jossa hänen on pakko ottaa kantaa tulevaisuutensa puolesta, oman ihmisenä 
olemisen laatunsa suhteen, saa tehtävä päätös dramaattiset mittasuhteet ja myös puitteet 
tärkeytensä vuoksi. Tätä traagisuutta korostaa juuri esillä oleva kuvaus Yossarianin 
vaelluksesta halki ikuisen turmeluksen kaupungin. Lukija epäilee, onko tämä enää mustaa 
huumoria: 

Yossarian walked in lonely torture, feeling estranged, and could not wipe from his 
mind the excruciating image of the barefoot boy with sickly cheeks until he turned the 
corner into the avenue finally and came upon an Allied soldier having convulsions on 
the ground --- From a window overhead he heard an unhappy female voice pleading, 
“Please don’t. Please don’t”. --- a drunken lady was backed up against one of the 
fluted Corinthian columns by a drunken young soldier, while three drunken comrades 
in arms sat watching nearby on the steps with wine bottles standing between their legs. 
--- a man was beating a dog with a stick --- The night was filled with horrors, and he 
thought he knew how Christ must have felt as he walked through the world, --- At the 
next corner a man was beating a small boy brutally in the midst of an immobile crowd 

                                                           
1310 Heidi Liehu (1989), 152. 
1311 Ilona Reiners (2001), 156. 
1312 Ibid. 
1313 Ibid, 157. 
1314 Torsten Bohlin (1918), 226. 
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of adult spectators who made no effort to intervene. Yossarian recoiled with sickening 
recognition. He was certain he had witnessed that same horrible scene sometime 
before.1315 Déjà vu?1316 

Yossarian oli alkanut pohtia tuntemiensa ja tapaamiensa ihmisten kohtaloa (kohtaloita) jo 
matkatessaan Milo Minderbinderin ohjaamassa koneessa Roomaan. ”Natelyn huora, 
Kraft, Orr, Nately itse, Dunbar, Kid Sampson, McWatt, kaikki köyhät, tyhmät ja sairaat 
ihmiset, joita hän oli nähnyt Italiassa, Egyptissä, Pohjois-Afrikassa, ja joista hän tiesi 
muista maailman osista, ja Snowden ja Natelyn huoran pikkusisko olivat myös hänen 
omallatunnollaan”1317 Pöytä on nyt katettu Yossarianille, ja romaanin kliimaksi ja 
loppuratkaisu ovat käsillä, sillä nyt hänen on lopullisesti valittava ja otettava kantaa. 
Ollakseen Kierkegaardin mukainen Traaginen sankari tai Uskon ritari, olisi Yossarianin 
tehtävä valintansa niiden ehtojen vallitessa, jotka ovat lopulliselle päätökselle 
tunnusomaisia. Hänen pitäisi pystyä reflektoimaan, näkemään vallitseva olotila ja 
eksplikoimaan ne vaihtoehdot, joiden välillä lopullinen valinta tapahtuu. Oikeassa 
valinnassa vaihtoehto on absurdi, siis sellainen, jonka paremmuutta toisiin vaihtoehtoihin 
nähden ei voi selittää rationaalisesti. Yossarianilla pitäisi olla tahtoa valinnan tekemiseen 
ja myös yksi tai useampia esikuvia, joiden toimintaan hänen valintansa perustuu. Lopulta 
hänen täytyy luonnollisesti hyljätä mahdolliset esteettiset ja eettiset vaihtoehdot 
uskonnollisten ja henkisten vaihtoehtojen tieltä. Vaikka uskonnollisuus merkitseekin 
sisäänpäin kääntymistä, valinnan on aina oltava yleispätevä ja esimerkillinen – siksi 
hänellä täytyy piilevänä olla jokin taho, jonka puolesta hän valintansa tekee. Tällä tavoin 
tarkasteltuna valitseminen vaikuttaa helposti päämäärärationaaliselta toiminnalta, mitä se 
ei tietenkään lopullisen vaihtoehdon mielettömyyden takia voi olla – 
päämäärärationaalisuutta voidaan käyttää hyväksi Yossarianin käytöksen kuvaamisen 
yksinkertaistamiseksi.1318 

Kierkegaardin merkittävin paradigmaattinen esimerkkitapaus uskon ritareista oli 
Vanhan testamentin Aabraham, jolle oli tunnusomaista, että hän toimi vastoin yhteisönsä 
yleisesti hyväksymää eettistä koodeksia ja tunsi uskossaan velvollisuutensa Jumalaa 
kohtaan olevan absoluuttinen.1319 Koska hän saa toiminnalleen ja ratkaisuilleen selityksen 
Jumalan tahdon kautta, hänen käytöksensä on hänen yhteisölleen käsittämätöntä – ja siksi 

                                                           
1315 Yossarian viittaa tässä epämääräisesti omaan kokemusmaailmaansa; kirjailija on kuitenkin todennäköisesti 
tarkoittanut ihmiskunnan ja vaikkapa juutalaisten (Hellerin etninen tausta!) historiaa, sitä miten se on täynnä 
julmuuksia. Ylevän taustan yhdistäminen, sitähän Rooma historiallisena ja ”ikuisena” kaupunkina edustaa, 
brutaaleihin montaasimaisiin kuviin tekee kyseisestä kokonaisuuden kannalta irrallisesta luvusta erilaisen myös 
tyylillisesti. Metaforisten kuvien vyöryttäminen ja ”ylevän” ja ”alhaisen”, ”puhtaan” ja ”epäpuhtaan” 
sekoittaminen viittaa selvästi imaginismiin ja tällä tyylilajilla parodiointiin. Englanninkielisessä kirjallisuudessa 
imaginismia lähellä oli esimerkiksi Ezra Pound. 
1316 Joseph Heller (1963), 403-405. 
1317 Ibid, 396. 
1318 Päämäärärationaalisuus on Max Weberin termi. Päämäärärationaalisuudessa on kysymys sosiaalisessa 
toiminnassa toteutuvasta rationaalisesta orientoitumisesta erillisten yksittäisten päämäärien järjestelmään. 
Tällöin toimija, saavuttaakseen omat rationaalisesti valitut päämääränsä, ennakoi niin kohteen kuin toisten 
ihmisten käyttäytymistä ja käyttää tätä ennakointia päämääriensä saavuttamisen ehtona ja välineenä (tästä 
toiminnan sosiaalisuus). Weberin ajatuksia on sovellettu yksinkertaistettuna kaikenlaisessa strategisessa 
suunnittelussa (esim. SWOT-analyysi) kuitenkin hänen nimeään mainitsematta. Yossarianin tilanne sopii hyvin 
esimerkiksi ongelmatilanteesta, johon ratkaisu voisi löytyä rationaalisen toiminnan kautta. 
1319 Torsten Bohlin (1918), 194. 
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hän ei voi selittää käytöstään kenellekään, vaan hänen on käännyttävä sisäisyyteensä.1320 
Kun eetikko ottaa suhteessaan absoluuttiseen aina huomioon yleisen, siis 
yhteiskunnalliset vaatimukset ja velvollisuudet, työntää Uskon ritari nämä velvollisuudet 
syrjään ja asettaa suhteensa Jumalaan etusijalle – eettinen ei menetä merkitystään, sillä 
sen olemassaoloa ei voi kieltää, mutta tärkeysjärjestyksessä se sijoittuu nyt mitättömäksi 
mutta realiteettina olemassa olevaksi toiseksi.1321 Uskon ritarin käytöstä voisi kutsua 
egoistiseksi: hänhän työntää yleiset velvoitteet syrjään ja asettaa itsensä ja oman 
pelastumisensa etusijalle.1322 Traaginen sankari palaa uhrauksensa jälkeen yleisen hoiviin 
– hän ei ymmärrä, että uskonnollisuus vaatii radikaalia irtisanoutumista yleisten 
velvoitteiden etusijalle asettamisesta.1323 Kierkegaard katsoo, että Uskon ritarin on 
säilytettävä itseensä sekä ajallinen että materiaalinen ulottuvuus ennen kuin hän voi 
realisoida ikuisuuden sielussaan.1324 Oikea usko vaatii ikuisuuden mielettömyyden 
hyväksymistä; kun tämä on tehty, ajallinen, yleinen ja materiaalinen voivat taas sisältyä 
hänen elämäänsä välttämättöminä momentteina, mutta nyt nähtyinä uskon 
perspektiivistä.1325 Sillä kuten aikaisemmin todettiin, ihminen on Kierkegaardin mukaan 
ajallisen ja ikuisen, äärellisen ja äärettömän ja sielullisen ja ruumiillisen synteesi, mutta 
tämä synteesi realisoituu vasta uskon hetkellä, jolloin ihminen saavuttaa vapauden, oman 
autenttisen itseytensä, itsetietoisuuden.1326 

Uskon ritari on myös jatkuvasti altis viettelyksille; joka hetki on mahdollisuus katuen 
kääntyä takaisin yleiseen.1327 Ystävät yrittävät jatkuvasti käännyttää Jobia, toista Uskon 
ritaria: ”Jobin ystävät antavat hänelle tarpeeksi tekemistä. Taistelu heidän kanssaan on 
kuin kiirastuli, joka kirkastaa varmuuden siitä, että hän on kaikesta huolimatta 
oikeassa.”1328 Job itse mieltää kiirastulensa koettelemukseksi 1329 toisin kuin ympäristö, 
joka pitää sitä Jumalan rangaistuksena. 

Yossarian on tehnyt ratkaisun, joka sisältää päätöksen olla enää osallistumatta 
sotatoimiin. Hän kääntyy myös sisäisyyteen. Yossarian kävelee yksin läpi öisen Rooman. 
Hän ei jaksa enää kiinnostua Milo Minderbinderin moraalisaarnoista ja houkutuksista 
palata takaisin systeemin hoiviin.1330 Kävellessään takaperin Yossarian suhtautuu 
aikaisemmasta poiketen välinpitämättömästi aseveljiinsä, jotka myös välttelevät häntä, 
paitsi öisin: 

During the day, they avoided him, even Aarfy, and Yossarian understood that they 
were different people together in daylight than they were alone in the dark. He did not 
care about them at all as he walked about backward with his hand on his gun ---1331 

                                                           
1320 Ibid, 195. 
1321 Ibid, 194-195. 
1322 Ibid, 195. 
1323 Ibid, 195-196. 
1324 Ibid, 196. 
1325 Ibid, 176. 
1326 Heidi Liehu (1989), 24-29. 
1327 Torsten Bohlin (1918), 195.  
1328 Søren Kierkegaard (2001), 98. 
1329 Ibid, 99-100. 
1330 Joseph Heller (1963), 396. 
1331 Ibid, 394. 
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Roomasta Yossarian tuodaan sotapoliisien saatossa takaisin Pianosalle, jossa viettelys 
astuu esille esimiesten muodossa. Hänelle tarjotaan sopimusta, jonka mukaan hänet 
kotiutetaan, jos hän suostuu toimimaan Pentagonin PR-miehenä. Hänelle luvataan 
sankaruus, rahaa ja hyvä asema. Yossarian suostuu sopimukseen, mutta Natelyn huora 
väijyy oven takana ja puukottaa häntä.1332  

Yossarian on taas sairaalassa – hän on kuolemansairas. Hänen tilansa on kriittinen, 
mutta silti hän voi hyvin – sairaus on jotain muuta kuin kliinisesti hoidettavaa.1333 
Yossarian läpikäy taas kerran Jaakobin paininsa: hän pohtii sääntöä Catch-22, näkee 
unessa Snowdenin kohtalon ja tajuaa sen merkityksen ja kuulee, että sotilaspastori on 
alkanut taas rukoilla.1334 Sama toistuu jälleen:  itse asiassa kaksi viimeistä lukua ovat 
tiivistelmä koko romaanista. Hungry Joe kuolee. Yossarian peruu sopimuksensa, jolloin 
majuri Danby tulee kiusaajan muodossa puhumaan hänelle järkeä. Keskustelun aikana 
Yossarian häilyy eri vaihtoehtojen ja täydellisen toivottomuuden välillä: 

”Then there is no hope for us, is there?”             
“No hope.”                
“No hope at all, is there?”             
“No, no hope at all”, Major Danby conceded. He looked up after a while with a half-
formed notion. “Wouldn’t it be nice if they could disappear us the way they 
disappeared the others and relieve us of all there crushing burdens?”1335 

Majuri Danby on itsemurhan kannalla, sen symbolisen kuoleman, jota Kierkegaard 
tarjoaa esteetikoille, porvareille ja fatalisteille. Hän haluaisi luovuttaa eikä ole valmis 
taistelemaan oman itsensä puolesta – ja tätä näkökantaa hän markkinoi myös 
Yossarianille. Mutta silloin sotilaspastori astuu sisälle ja ilmoittaa Orrin olevan elossa. 
Yossarian tekee päätöksensä ja lähtee. Natelyn huora väijyy häntä jälleen oven takana 
mutta iskee tällä kertaa ohi. 

Orr tuo Yossarianille esimerkin. Vaikka Uskon ritarin onkin tehtävä päätöksensä yksin, 
täytyy hänellä olla esimerkki, käyttäytymismalli, jota hän voi teoillaan toistaa. 
Kristinuskossa tämä koostuu luonnollisesti ilmoituksesta ja Jeesuksen inkarnaatiosta ja 
myös lukemattomista erilaisista legendoista, pyhimyksistä, profeetoista ja muista 
esimerkillisistä kilvoittelijoista. Yossarian on toiminut koko ajan kuin pakana – vaikkakin 
sokraattisessa mielessä. Hän on yrittänyt kysymyksillään selvittää ennen kaikkea sääntö 
Catch-22:n perimmäistä luonnetta. Kierkegaardin mukaan Sokrates ei voinut saavuttaa 
uskonnollisuutta, koska hänen ja ikuisen välillä ei ollut vielä syntiä vaan puhdas 
eksistenssi. Hän yritti, kuten Yossarian, tavoittaa tietoa käsitteellisellä ajattelulla, eikä 
voinut hyväksyä paradoksikristillisyyden ihmisen järjen mukaista mielettömyyttä – koska 
hänellä ei ollut sitä tietoa. Sokrates eli siis eräänlaisessa viattomassa synnin tilassa, aivan 
kuten Yossariankin. Oman elämän puutteellisuuden huomaaminen toi Yossarianin 
elämään heti mukaan voimakasta kärsimystä ja yrityksiä murtautua tästä noidankehästä 
pois, mutta vasta Orrin esimerkki antoi hänelle selvän ratkaisumahdollisuuden. Orr oli 
realisoinut mielettömän – hän oli soutanut kumiveneellä Välimereltä Ruotsiin. Orr yritti 

                                                           
1332 Ibid, 411-419. 
1333 Ibid, 420-423. 
1334 Ibid, 420-430. 
1335 Ibid, 438. 
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ilmoittaa vaihtoehdosta Yossarianille, mutta hän ei pystynyt kertomaan sitä suoraan – 
Yossarianin olisi sisäisyyden vuoksi oivallettava se itse, sillä toisen tekemä päätös johtaa 
vain ajelehtimiseen. Kierkegaardilla onkin lukuisia veteen ja uimiseen liittyviä metaforia. 
Hänen mukaansa uskoa kokemuksena voidaan verrata siihen, että yksilö luottaa Jumalan 
avulla olevansa kevyempi kuin koko maailma – samanlaatuinen usko tekee ihmiselle 
uimisen mahdolliseksi; usko on myös kellumista  70 000 sylen syvyyden yläpuolella.1336 
Kierkegaardin 70 000 –vertaukset (halvfjerds Tusind) ovat tunnettuja, käsittelevät ne 
sitten hallitsijaa, joka oli vallassa 70 000 vuotta1337 tai edellä mainittua elämää kuilun 
partaalla:1338 

Jeg nægter ikke, at det er fornemt at staae saa høit over Christendommen; jeg nægter 
ikke, at det er beqvemt at være Christen og dog være fritaget for det Martyrium, som 
altid bliver, selv om ingen udvortes Forfølgelse hjemsøger, selv om en Christen 
forblev ubemærket, som havde han slet ikke levet, det Martyrium at troe mod 
Forstanden, den Livsfare at ligge paa de 70,000 Favne Vaand og først der finde Gud. 
See, den Vadende han føler sig med Foden, at han ikke gaaer længere ud end han kan 
bunde ---1339 

Orr oli myös naamioitunut tavallistakin tavallisemmaksi, hieman yksinkertaiseksi, maalta 
tulleeksi mieheksi, joka nautti teltan, siis henkisen minänsä, rakentamisesta – 
Kierkegaardin mukaan Uskon ritari saattoi olla kuka tahansa, vaikka verovirkailija. 
Tärkeintä Orrin suhteen on tietenkin se, että hän osoitti mielettömän tavoitteen olevan 
mahdollista saavuttaa yksin, omin voimin. 

Yossarian ei suorita valintaansa kuitenkaan vain itsensä puolesta vaan hän ymmärtää 
tekonsa yleisen merkityksen: sitä korostaakseen hän aikoo ennen lopullista pakoaan etsiä 
Natelyn huoran pikkusiskon pelastaakseen tämän Rooman kauhuilta. Yossarianin valinta 
on kuitenkin egoistinen ympäristön kannalta, aivan kuten uskon ritaruus vaatii – sen arvo 
piilee teon esimerkillisyydessä. Yksilön velvollisuus on siis kiinnostua ennen kaikkea 
omasta henkisestä tilastaan, eli kuten Yossarian asian ilmaisee: 

”I’m not running away from my responsibilities. I’m running to them. There’s nothing 
negative about running away to save my life. You know who the escapists are, don’t 
you, Danby? Not me and Orr.”1340 

Ympäristön kannalta pako Ruotsiin, ennen kaikkea jos se tehdään soutamalla 
kumiveneellä Välimereltä, on tekona täysin hullu, absurdi ja mieletön. Miksi kohteeksi 
on valittu juuri Ruotsi, siihen on vaikea löytää vastausta. Ruotsihan kuitenkin oli 
puolueettomana sodan ulkopuolella; sinne joutuneet liittoutuneiden sotilaat internoitiin 

                                                           
1336 Walter Lowrie, 159. 
1337 OBI, 209. 
1338 AuE, 218. 
1339 En kiistä, että on hienoa seistä niin korkealla kristinuskon yläpuolella; en kiistä, että on mukavaa olla 
kristitty vapautettuna kuitenkin siitä marttyyriudesta, joka jää jäljelle aina silloinkin, kun mitään ulkonaisia 
vainoja ei esiinny ja kun kristitty välttää kaiken huomion ikään kuin ei olisi elänytkään, nimittäin 
marttyyriudesta uskoa vastoin ymmärrystään, hengenvaarasta, joka aiheutuu siitä, että kellutaan 70 000 sylen 
syvyisessä vedessä ja vasta kun siinä tilanteessa löydetään Jumala. Kas, rantavedessä kahlaava tunnustelee 
jalallaan, jottei menisi niin kauas, ettei jalka yllä pohjaan. 
1340 Joseph Heller (1963), 440. 
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sodan ajaksi. Ruotsi oli tunnettu sosiaalisesta hyvinvoinnistaan, yhteiskuntarauhastaan ja 
vapaamielisyydestään. (The girls are so sweet. And the people are so advanced.”)1341 
Lisäksi Ruotsi oli realistinen vaihtoehto, joka oli kuitenkin tarpeeksi epärealistinen 
Välimeren sotanäyttämöltä katsottuna – näin siihen tulee valintana sekä todellisen että 
mielettömän vaihtoehdon leima. 

Kierkegaard kutsui omaa ajatteluaan laadulliseksi dialektiikaksi erottaakseen sen 
etenkin Hegelin spekulatiivisesta filosofiasta ja siihen sisältyvästä jatkuvan kehityksen 
prinsiipistä.1342 Torsten Bohlin katsoo, että Kierkegaard pitää Hegelin ajatusta, joka 
katsoo kaiken henkisen kehityksen etenevän dialektisen tarkoituksenmukaisesti niin, että 
siihen mitä tapahtuu, sisältyy latenttina se, mikä on tapahtunut, olevan vääränä.1343 Kun 
Kierkegaard muotoilee ’hypyn’ käsitteen, kieltää hän samalla luonnontieteen 
selitysmallin (reduktionismin) ja yksilön henkisen kehityksen yhteensopivuuden.1344 
Hyppy tarkoittaa Kierkegaadin ajattelussa sitä laadullista siirtymistä tasolta toiselle, joka 
sisältää esimerkiksi tiedon Jumalan olemassaolosta. Sitä ei voi saavuttaa loogisella 
ajattelulla, vaan se täytyy kokea.1345 Yksilöllisen eksistenssin sisäistä kehitystä voidaan 
kuvata hypyillä, sillä tämä selitysmalli on ainoa oikea silloin, kun yritetään ymmärtää 
ihmisen tietoisuuden siirtymistä itsetietoisuudeksi ja lopulta tietoisuudeksi Jumalasta – 
mutta vaikka kehitystä voidaan kuvata, ei sitä pystytä tieteellisessä mielessä 
selittämään.1346 Kun yksilö murtautuu eksistenssitasolta toiselle, tämä tapahtuu 
Kierkegaardin mukaan sen hypyn avulla, joka keskeyttää tiettynä hetkenä tähänastisen 
olemisen ja hän alkaa toteuttaa uudenlaista eksistenssiä.1347 Koko joko-tai –ajattelu 
perustuu juuri tälle tahdonomaista valintaa edellyttävälle dialektiselle käsitykselle, jota 
hyppy edustaa. Tämä tekee käsitettäväksi sen, että Kierkegaard katsoi eksistenssitasojen 
olevan ainakin jossain mielessä toisensa poissulkevia. Samalla hyppy kuuluu yksilöllisen 
vapauden piiriin ja se korostaa yksilön vastuullisuutta ja voluntaristista eettistä 
käsitystä.1348 Hyppy on jotain selittämätöntä – siitä voidaan ainoastaan sanoa, että sen 
aktualisoituminen liittyy yksilön tunteisiin ja intohimoon.1349 Hyppy pitää sisällään 
tiivistynyttä ja kerääntynyttä tahtoa, ja se ilmaisee persoonallisuuden energiaa. Hypyn 
avulla yksilö etenee tai taantuu, sillä hän realisoi joko hyvää tai pahaa, joko 
velvollisuuksia tai syntiä, mutta samalla hyppy pitää sisällään sen suuruuden, joka tekee 
yksilöstä valinnoissaan vapaan ja myös niistä vastuullisen.1350 

Hypyn käsitteen ymmärtämiseksi on selitettävä myös Kierkegaardin käsitettä 
’silmänräpäys’ (Øieblikket).1351 Silmänräpäyksellä Kierkegaard kuvaa suhdetta ajallisen 

                                                           
1341 Ibid, 442. 
1342 Torsten Bohlin (1918), 97. 
1343 Ibid. 
1344 Ibid, 98. 
1345 Ibid, 99. 
1346 Ibid, 99-100. 
1347 Ibid, 101. 
1348 Ibid, 102. 
1349 Ibid. 
1350 Ibid. 
1351 Lennart Koskisen mukaan silmänräpäys on Kierkegaardin ajattelun keskeisimpiä käsitteitä. (Lennart 
Koskinen (1980), 49-56) Se on myös sen lehtisen nimenä, jolla hän osallistui kirkkotaisteluun elämänsä 
loppuvaiheessa. Ongelmaksi silloin, kun Øieblikket määritellään abstraktiksi käsitteeksi, tulee se, ettei ihminen 
voi Kierkegaardin mukaan tulla osalliseksi mistään abstraktista käsitteestä – silmänräpäys täytyy siis kokea. 
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ja ikuisen välillä.1352 Silmänräpäystä sinänsä ei ole olemassa, sillä se on pelkkä abstraktio, 
joka kuvaa rajaa olleen ja tulevan välillä, mutta samalla se on se hetki tai ratkaiseva piste, 
jossa ikuisuus ja ajallisuus kohtaavat. Jotta nämä kaksi toisensa normaaliajattelussa 
poissulkevaa asiaa voisi tehdä ymmärrettäviksi toisensa kohtaavina, täytyy tämä ilmaista 
ajan määreenä, joka on juuri silmänräpäys, ikuisuuden atomi.1353 Silmänräpäys on 
nimitys sille jännitteiselle tai kohtalonomaiselle hetkelle, jossa tai josta persoonallisuuden 
ratkaisevat hypyt tapahtuvat.1354 Hyppy ja silmänräpäys pohjautuvat Kierkegaardin 
dualistiselle näkemykselle, jonka mukaan ihminen on ajallisen ja ikuisen, välttämättömän 
ja vapauden ja myös äärellisen ja äärettömän synteesi – hyppy ja silmänräpäys auttavat 
rakentamaan siltaa näiden toisensa poissulkevien ominaisuuksien välille.  

Kierkegaardin mukaan hyppy ei rajoitu ainoastaan eri eksistenssipiirien välisen 
liikkeen dialektiikkaan, vaan hänen mukaansa hyppy soveltuu kuvaamaan myös kaikkea 
henkistä kehitystä.1355 On huomattava, että vaikka Kierkegaard kehittää laadullisen 
dialektiikan vastustamaan Hegelin hänen mielestään kausaalista kehityksen selitysmallia, 
hänen oma ajattelunsa on silti teleologista – edellyttäähän korkeimman hyvän, 
parhaimman järjestyksen jne. olemassaolo Jumalan postuloimista. Ihminen on ihminen 
suhteessa Jumalaan, kristinuskoon ja sen määrittelemiin eettisesti kaikkein 
täydellisimpiin valintoihin. 

Englanniksi Kierkegaardin ’hyppy’ on käännetty yleisesti sanalla ’leap’. Catch-22 
kuvaa ilmasotaa, jossa osuman saaneesta koneesta voi pelastua vain hyppäämällä siitä 
laskuvarjolla, jolloin hyppyä ilmaistaan sanalla ’jump’. Tällöin hyppy merkitsee 
kouriintuntuvasti pelastusta – tai ainakin mahdollisuutta välttää kuolema. Yossarian 
kokee voimakkaat kauhun hetkensä lentokoneessa ilmatorjunnan keskellä. Tähystäjän 
tilat koneen nokassa ovat niin ahtaat, ettei hän voi pitää laskuvarjoa yllään – hänellä ei 
ole siis mahdollisuutta pelastua, hypätä. Hän on sidottu eksistenssiinsä, jota sääntö Catch-
22 symboloi. Lopussa Yossarian kuitenkin murtautuu tästä noidankehästä ulos. Hän 

                                                                                                                                                
Mutta emmehän me voi määritellä sitä, mikä kuuluu pelkästään kokemusmaailmaan, voimme ainoastaan 
subjektiivisesti tulkita sitä ja kertoa siitä. Silmänräpäys olisi ymmärrettävä sen esimerkin valossa, jonka 
Jeesuksen maallinen olemassaolo antaa jokaiselle kristitylle (Ibid, 55-56). Tämä ajan täyttymys kuvaa siis sekä 
objektiivista historiallista tapahtumaa että myös avaa ikuisuuden mahdollisuutena ihmiselle. Nyt ikuisuus voi 
kohdata subjektin; nykyisyys muuttuu silmänräpäykseksi, jossa aika ja ikuisuus kohtaavat ja jossa ihmisen usko 
vastaanottaa Jumalan ilmestyksen (ibid.).  
1352 Ibid, 106. 
1353 Ibid, 106. 
1354 Ibid, 106-107. 
1355 Ibid, 110. 
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päättää hypätä tuntemattomaan. Kasvot kohti tuntematonta hän loikkaa kohti vapautta. 
Tanskaksi ’tage springet = gøre någet som innebærer en vis risiko = at vove’; siis 
uskaltaminen, riskinotto ja hyppy kuuluvat yhteen.: 

”You’ll have to jump.”               
“I’ll jump.”         
“Jump!” Major Danby cried.                   
Yossarian jumped. Nately’s whore was hiding just outside the door. The knife came 
down, missing him by inches, and he took off.”1356 

                                                           
1356 Joseph Heller (1963), 443. 



7 Loppupäätelmä 

Tutkimukseni alussa esitettiin ajatus, että kaikki on oikeastaan liikettä. Samalla kun tämä 
tutkimus on ollut itsessään liikettä, siis eräänlainen matka, sillä on yritetty hahmottaa ja 
kuvata samaa asiaa Kierkegaardin teksteissä. Hermeneuttiselle metodille on ominaista, 
että työ ei koskaan tule lopullisesti valmiiksi. Siksi tämä tutkimus on omalta osaltaan 
jatkanut siitä, mihin Søren Kierkegaard, H. C. Andersen ja esimerkiksi dadaistit ovat 
lopettaneet. Vaikka tutkimuksen tarkoitus on aina aikaansaada järjestystä ja selvyyttä, on 
olemassa pelko, että päättymätön tekstijono ja merkkien verkosto vaikuttaa loppujen 
lopuksi päinvastaisesti. 

Teoriaosassa on valittu tietty tutkimusmenetelmä, tyyli, tutkimuksen kannalta 
keskeiset auktoriteetit ja ne seikat, joiden valossa Kierkegaardin ja Hellerin tekstejä olisi 
mielekästä tarkastella.  Vaikka useat valinnoista ovat subjektiivisia päätöksiä ja loppujen 
lopuksi sattumia, on kuitenkin niin, että jotkut tekstit ja ilmiöt kuuluvat pakostakin 
yhteen. Kierkegaardia ei voi käsitellä ilman ironiaa ja romantiikkaa, eikä Heller aukenisi, 
jos ei otettaisi huomioon mustaa huumoria ja juutalaisuutta. Ja täytyy muistaa, että 
ristiriitaisetkin tekijät tukevat usein toisiaan. 

Osassa Alistamisen välineet: ironia, katse ja rakkaus Kierkegaardia tarkastellaan 
modernistina. Jos käsitteelle ’modernismi’ olisi annettu tiukka määritelmä, olisi vastaus 
esitettyyn kysymykseen (Oliko Kierkegaard modernisti?) ollut kielteinen. Tyylisuuntien 
ja aikakausien rajat ovat kuitenkin niin liukuvia ja paikallisesti eriaikaisia, että tällainen 
tiukka kategorisointi ei ole ollut mielekästä. Siksi tutkimuksessa on onnistuttu 
kysymyksenasettelussa, modernististen piirteiden löytämisessä Kierkegaardin 
esteettisissä teksteissä. 

Kierkegaardin tulkitseminen riippuu ratkaisevasti siitä, otetaanko luennan kohteeksi 
hänen yksittäiset teoksensa vai hänen koko tuotantonsa. Yksittäisten teosten tasolla hän 
harrastaa negatiivista dialektiikkaa, eräänlaista majeuttista menetelmää, ja silloin teksti 
useimmiten viittaa negaatioonsa. Mutta lukija voi olla tietämätön tai hän voi sulkeistaa 
Kierkegaardin uskonnollisen näkemyksen, hänen roolinsa julistajana ja opettajana. 
Näiden kahden tulkintamahdollisuuden yhteisvaikutuksella hänen teoksensa muuttuvat 
moderniksi kaunokirjallisuudeksi, ja näin on etenkin Toiston ja Viettelijän päiväkirjan 
kohdalla. 
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Kierkegaardin ja mustan huumorin yhteys on ilmeinen – se edellyttää kuitenkin edellä 
mainittua sulkeistamista. Hänen romaanihahmonsa ajelehtivat avuttomina maailmassa, 
jota he eivät osaa eivätkä pysty selittämään. Nauru edellyttää tietenkin lukijalta 
määrätynlaista asennoitumista – mitä koomista on siinä, että Don Juan joutuu 
viettelemään naisen toisensa jälkeen tai että Johannes Viettelijä eristäytyy omaan 
konossöörimaailmaansa, josta ei näytä olevan ulospääsyä. 

Mustassa huumorissa on myös oma yhteiskunnallinen funktionsa – se viittaa usein 
peitellysti yhteiskunnallisiin epäkohtiin. Kierkegaardin ei yleensä katsota olleen 
kiinnostunut sosiaalisista asioista. Hän arvosteli ennen kaikkea porvarillista yhteiskuntaa 
ja sen tasapäistävää vaikutusta. Kuitenkin esimerkiksi Viettelijän päiväkirjassa sen 
päähenkilö Johannes Viettelijä pyrkii kaikin tavoin välttämään vähäisemmänkin 
kosketuspinnan yleisen, siis yhteiskunnallisen kanssa. Hän haluaa elää yleisen 
ulkopuolella; toisaalta teoksessa arvostellaan peitellysti porvarillista elämäntapaa ja 
porvariluokan riittejä. Musta huumori ”tulee” Kierkegaardin teksteihin eksistentialismin 
kautta, vaikka liikkeen suunta on tietenkin päinvastainen. Johannes Viettelijän 
käyttäytyminen ja ”yleisen” vältteleminen on taas osoitus sivullisuudesta. 

Liike ja toisto toimivat kahdella tasolla, niillä on hermeneuttinen (tulkita) mutta myös 
dialektinen funktio (löytää, muuttaa, toimia). Kuten eräät johtavat 1900-luvun filosofit 
ovat katsoneet, Kierkegaard ymmärsi näiden molempien merkityksen, mutta hänellä 
dialektinen funktio viittasi uskonnolliseen, sisäiseen ratkaisuun. Kierkegaard esitti 
ongelmat liikkeen avulla, aivan kuten dada ja muut modernistiset ratkaisut tekivät. 
Uskaltaminen (at vove) oli hänelle tärkeää. Kierkegaardin viaksi voitaisiin lukea se, että 
hänellä uskonnollisuus ja sisäisyys jäi ainoaksi ratkaisuksi. Ratkaisun etsiminen esim. 
vaihtoehtoliikkeiden tai taiteen keinoin olisi ollut enemmän todennäköistä. Kierkegaard 
pohtikin taiteen ja estetisoinnin merkitystä – itse asiassa viettelijän päiväkirjan 
merkittävin teema on juuri “estetisointi” – mutta tuomitsi ja hylkäsi tämän vaihtoehdon, 
ja sen hän teki myös omassa henkilökohtaisessa elämässään. Ratkaisua etsitään 
yksilötasolla, ei kollektiivisesti, mikä ratkaisuna oli ”ilmassa” – Kommunistinen 
manifestihan ilmestyi vuonna 1848. Yksilöä on kuitenkin helpompi hallita, ja näin 
Johannes käyttää valtaansa Cordeliaa kohtaan. Valtasuhde on siis psyykkistä. Kollektiivin 
jäsenenä Cordelialla olisi parempi mahdollisuus tulla tietoiseksi ongelmistaan. Johannes 
kuitenkin eristää hänet. 

Kierkegaardilla on lukuisia epävapautta ja alisteisuutta kuvaavia sekä 
kerrontateknisesti että ironian avulla luotuja valtarakenteita ja suhteita; osa niistä 
muistuttaa modernin kirjallisuuden piirteitä. Lisäksi se, että alistuneisuus tai epävapaus 
synnyttää ahdistusta ja sivullisuutta, on tyypillistä eksistentialismia. Kierkegaard on 
hyvin tietoinen niistä jännitteistä, joita tällaiset suhteet luovat. Hän pohtii itsekin 
yhteiskunnallisen olemisen tilaa teoksessaan En literair Anmeldelse. Nutiden. 
Kierkegaard katsoo, että aikakaudesta puuttuu intohimo, jonka hän yhdistää 
vallankumouksiin. Mutta viimeisen johtopäätöksen, joka avaisi tuen vallankumoukselle, 
modernismille, dadalle ja punkille, hän jättää tekemättä, koska hänelle vallankumous oli 
mahdollista vain yksilön sisällä. Øieblikket-kirkkohyökkäys antoi esimakua siitä, mihin 
Kierkegaard olisi ehkä päätynyt, jollei aikainen kuolema olisi tullut väliin. 

Mielenkiintoinen yksityiskohta on Kierkegaardin koko julkaisustrategiaa hallitseva 
pseudonyymien käyttö ja anonymiteetti. Internetympäristö on aikaansaanut sen, että juuri 
nämä käsitteet ja ilmiöt ovat tulleet tutkimuksen ja kiinnostuksen kohteiksi. 
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Kierkegaardin tutkimuksessa esillä olevien teosten tärkeitä motiiveja ovat katse, katseen 
kohteena oleminen, flanöörimainen dandyhahmo, jotka olivat tyypillisiä modernistisia 
aiheita. Samalla tavalla Kierkegaard kehitteli tarkkailijahahmoa yhdeksi 
paradigmaattiseksi esimerkkitapauksekseen, ja se ennakoi salapoliisiromaanin nousua 
siksi merkittäväksi kirjallisuudenlajiksi, mitä se nykyään on. Katseeseen ja ironian kissa-
hiiri –leikkiin liittyvät myös voyeurismi ja sadismi, ja näitähän Kierkegaardin teokset 
ilmentävät. 

Kierkegaard näki selvästi, että tulevaisuudessa median valta tulisi kasvamaan. Samalla 
media vaikuttaa ja muokkaa sekä yksilön että kollektiivin tietoisuutta. Yksilön minää 
uhkaa hajoaminen. Kierkegaardin teatraalisilla hahmoilla, jotka on sijoitettu draamallisiin 
ympäristöihin, on selvä sukulaissuhde nykymaailman mediaspektaakkeleihin, 
radikaaleihin taideliikkeisiin ja performansseihin. Kierkegaardilla olisi kuitenkin ollut 
mahdollisuus kommentoida ja ottaa kantaa vallankumousvuoden 1848 tapahtumiin; 
näyttää kuitenkin siltä, että yhteiskunnalliset asiat ja etenkin yhteiskuntapolitiikka eivät 
häntä kiinnostaneet.  

Kierkegaardia on syytetty sovinismista. Hänen naishahmonsa ovat varsin pinnallisia ja 
niitä voidaan pitää esineellisinä ja anonyymeinä. Toisaalta vastaavia naishahmoja löytyy 
myös tutkimukseni kohteena olevasta romaanista Catch-22. Kierkegaardin asenteen 
voidaan katsoa olevan joko provosoiva tai 1800-luvun naiskuvasta johtuva. Mies-nainen-
suhteet Kierkegaardin teoksissa ovat kuitenkin paljolti valtasuhteita, jotka hän luo ironian 
avulla. Mutta vaikuttaa siltä, että edellä kuvatut stereotyyppiset rooliasetelmat teksteissä 
ja mediassa ovat tyypillisiä myös meidän ajallemme, esimerkiksi internetille. Niiden 
takana ovat todennäköisesti yhteiskunnalliset, rakenteelliset syyt, jotka olivat 
Kierkegaardin aikana paljaampia ja selvemmin esillä olevia.  

Kierkegaardin teokset vaikuttavat lajityyppisesti ensin varsin tavanomaisilta. 
Kuitenkin kun niitä verrataan esimerkiksi viettely-aiheisiin (post)modernistisiin 
romaaneihin (Lolita, The Collector), on helppo huomata, miten paljon ne muistuttavat 
toisiaan. Ja Kierkegaard jättää modernismin mukaisesti lopun avoimeksi – ratkaisua ei 
ole. Lisäksi Kierkegaardille tavanomainen eri lajityyppien sekoittaminen keskenään 
yhdessä tekstikokonaisuudessa on varsin modernia. Kierkegaard pohtii myös kielen ja eri 
taidemuotojen ilmaisun asemaa ja riittävyyttä, ja se on mielestäni yksi tärkeimmistä 
modernismin ja 1900-luvun filosofian teemoista. 

Tutkimuksen Kolmannessa osassa esitellään suomeksi käännettyinä kaksi 
Kierkegaardin merkittävää esteettistä tekstiä, Toisto ja Mozart-esseet. Perustelen näiden 
teosten kääntämistä suomeksi sillä, että ne ovat Kierkegaardin keskeisiä kaunokirjallisia 
tekstejä, jotka ovat säilyttäneet tuoreutensa ja ajankohtaisuutensa, mitä ei voi sanoa 
kaikista filosofisista teoksista. Kierkegaardin tuotantoa on käännetty paljon suomeksi, 
mutta esimerkiksi Viettelijän päiväkirja ja Rakkauden teot odottavat yhä ajankohtaisia 
uusintakäännöksiä. 

Neljännessä osassa Paradigmaattiset esimerkkitapaukset esitetään väite, että Joseph 
Hellerin sotaromaani olisi tulkittavissa Kierkegaardin filosofian valossa. On vaikea 
todistaa, että Heller on saanut eksistentialistiset ajatuksensa suoraan Kierkegaardilta eikä 
toisen maailmansodan jälkeisen ajan eksistentialistisilta kirjailijoilta. Toisaalta siihen ei 
ole tässä tutkimuksessa pyrittykään.  Eksistentialismi on Kierkegaardin filosofian suoraa 
jatketta. Koska suuri osa eksistentialisteista oli kirjailijoita, on luonnollista, että heille 
ovat yhteisiä samat teemat Kierkegaardin kanssa. Sivullisuus, ahdistus, vapauden ja 
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valinnan problematiikka ovat voimakkaasti läsnä sekä heillä että Kierkegaardilla. 
Jälkimmäisen ratkaisu kaikkeen ahdistukseen on vain sisäänpäin kääntyminen ja suhteen 
luominen Jumalaan. Tämän eksistentialistit yleensä sulkeistivat ja siten he maallistivat 
Kierkegaardin filosofian. Eksistentialistinen maailmankuva yksilömoraaleineen on 
tyypillistä sekä kristityille, ennen kaikkea protestanttisille ajattelijoille, että toisaalta 
myös juutalaisille. 

On hämmästyttävää, miten paljon Kierkegaardia on siteerattu amerikkalaisessa toisen 
maailmansodan jälkeisen ajan kirjallisuudessa. Hänen vaikutuksensa on varmaan 
johtunut eksistentialismin valtavasta suosiosta. Tarkoitukseni oli tulkita yhtä tuon 
aikakauden romaania Kierkegaardin aatteiden valossa, ja uskon, että kyseinen tulkinta on 
varsin todennäköinen. Heller ja Catch-22 (ja Closing Time) tulivat entistä 
ajankohtaisemmiksi 1990-luvulla Yhdysvaltojen mahtiaseman ja sotilaallisen ylivallan 
kasvettua entisestään.  Joseph Helleriin on yleensä liitetty sellaisia ominaisuuksia kuin 
musta huumori, juutalaisuus, absurdi ja ironia. Tutkimuksessa on pystytty osoittamaan, 
että kaikki nämä ominaisuudet juutalaisuutta lukuun ottamatta voidaan liittää myös 
Kierkegaardiin. Kierkegaardin juutalaisuus oli hänen omaa henkilökohtaista 
sivullisuuttaan, toiseuttaan. Ja juuri sivullisuus ja kommunikoinnin puute  huokuu sekä 
Catch-22:sta että Kierkegaardin tuotannosta. Se, että luku Paradigmaattiset 
esimerkkitapaukset on pystytty päättämään kahdella erilaisella ”lopulla”, joista toinen 
kuvaa vapautta ja  toinen epävapautta, osoittaa kuitenkin tulkinnan suhteellisuuden. 

Kierkegaard asettaa itselleen ja runoilijalle jo alkuteoksessaan vaatimukseksi oman 
aikansa elämään perehtymisen. Myöhemmin hän täsmentää tätä ohjettaan toteamalla, että 
voidakseen toteuttaa kutsumustaan ja tehtäväänsä runoilijan on pystyttävä ymmärtämään 
aikakauttaan. Ja koska hän näkee tehtävänsä olevan ihmisen auttamisen eettis-
uskonnollisessa mielessä, hän tarkastelee omaa ympäristöään juuri tästä näkökulmasta. 
Hänellä on siis tietty tarkoitus, kun hän kritisoi omaa aikaansa: Hän haluaa tuoda esille 
ihmisten elämän henkisen köyhyyden ja puutteellisuuden ja esittää tälle tosikristillisen 
vaihtoehdon. Hellerillä ei tällaista painolastia ole. Kun Yossarian valitsee, hän valitsee 
vain absurdin vaihtoehdon, jonka arvoa tai merkitystä ei sen kummemmin perustella vaan 
se esitellään jopa hieman koomisessa valossa. Olisi naiivia ryhtyä analysoimaan 
ruotsalaista hyvinvointiyhteiskuntaa amerikkalaiseen sodanjälkeiseen yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen ja suhteuttaa näitä molempia sodan realiteetteihin – tällainen tutkimus ei 
löytäisi perusteita Catch-22:n maailmasta. 

Me voimme sen sijaan lähteä liikkeelle olettamuksesta, että sekä Catch-22:ssa että 
Kierkegaardin tuotannossa on paradigmaattisina esimerkkeinä kysymys yksilöistä, jotka 
etsivät itseään, omaa identiteettiään tiettyjen reunaehtojen vallitessa, jotka taasen 
kuvaavat eri aikakausien eksistentiaalista todellisuutta. Monet nykykeskustelun termit ja 
fraasit eivät olleet käytössä 1840-luvun Tanskassa; toiset taasen ovat tulleet meille 
tunnetuiksi nimenomaan Søren Kierkegardin kautta. Kun Yossarian etsii poispääsyä 
sääntö Catch-22:n puristuksesta, hän tuntee olevansa vieraantunut sekä yhteiskunnasta 
että myös omasta autenttisesta minuudestaan – ja tämä tilannehan on tuttu myös 
Kierkegaardin paradigmaattisille esimerkkitapauksille. 

Kierkegaardin mukaan itsetietoinen viisastelu ja järkeily työntää tieltään aidon 
olemisen intohimoineen ja kärsimyksineen samalla, kun se kohtelee kaltoin kristinuskoa. 
Kaiken käsitteellistäminen johtaa elämän sisällyksettömään määrittelemiseen, jolloin 
muoto korvaa elämän varsinaisen sisällön. Muoto keskinkertaistaa yksilön olemassaoloa 
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ja ajatuksia aikana, josta puuttuu kärsimystä, intohimoa ja paatosta ja myös kykyä toimia 
– siis toteuttaa tärkeitä eettisiä valintoja. 

Tätä näkökantaa kuvaa mielestäni Enten-Ellerin Viettelijän päiväkirjassa esiintyvä 
romaanihahmo Johannes Viettelijä. Hän pyrkii käsitteellistämään oman itsensä, 
viettelyaktin, uhrinsa ja viettelyksen käsitteen, jolloin hän ohenee pelkäksi abstraktioksi 
ilman lihaa ja verta. Käsitteen muodostushan tapahtuu valitsemalla sen alaan kuuluvista 
tekijöistä yhteiset nimittäjät, jolloin käsite ilmaisee aina keskivertoa – käsitteen 
määrittely on eräänlaista luokitusta. Kierkegaard kritisoi ankarasti oman aikansa 
samankaltaistavaa henkistä ilmapiiriä esimerkiksi teoksessa Afsluttende uvidenskabelig 
Efterskrift: samalla hän hyökkäsi myös kaiken keskinkertaistamista vastaan (Katso AuE, 
SV VII, 534-531). Juuri käsitteellistäminen, josta Kierkegaardin mukaan pahin esimerkki 
on saksalainen idealismi, tekee ihmisistä sopeutujia ja tusinaihmisiä, koska äärimäisten 
eettisten valintojen tarve silotetaan pois. 

Meidän aikamme on kehittänyt yksilön kategorisoimisen täydellisyyteen. Byrokratia ja 
yhteiskuntatieteet taulukoivat ja keskinkertaistavat olemassaoloa niin, että se on 
muuttamassa käsitystämme vallitsevasta todellisuudesta ja siten myös kykyämme tämän 
kokemiseksi. Eri tieteenalat ja kielipelit selittävät yksilöllistä olemassaoloa omasta 
perspektiivistään ja tartuttavat tämän selitystavan meihin. Yksilö on alkanut kuvailla 
itseään samoin kuin ryhmiä kuvataan taulukoiden avulla – erityinen on väistynyt yleisen 
tieltä. Luulen, että se painajainen, jota vastaan Kierkegaard hyökkäsi, on toteutumassa.  

Yossarian taistelee muodon maailmassa. Sotakoneisto ei anna hänen tehdä eettisiä 
henkilökohtaisia valintoja – niitä ei katsota olevan edes olemassa. Valinnat ovat yleisiä, 
valmiiksi tehtyjä särmättömiä päätöksiä, jotka on saneltu ylhäältä ja jotka sopivat juuri 
yleisyytensä vuoksi kaikille. Henkilökohtainen kärsimys, intohimo ja paatos on kitketty 
pois, kuten Kierkegaard asian ilmaisi. Catch-22:ssa tulee korostetusti esille se, miten kieli 
menettää ilmaisumahdollisuutensa. Se ei kykene enää kuvaamaan esimerkiksi 
inhimillisen olemassaolon traagisuutta vaan on typistynyt ilmaisuvoimaltaan tieteellisen 
tarkasti määriteltyjen käsitteiden tasolle, ja siitä on kytketty pois kaikki subjektiivisen 
tunneilmaisun mahdollisuus. Mielestäni Kierkegaard tarkoitti myös tätä väittäessään ettei 
hänen aikakautensa tiede, ja eritoten filosofia, ollut kiinnostunut yksilöllisestä olemisesta. 
Tietenkin romantiikan taide oli subjektiivista, mutta sen todellisuuspakoinen luonne ei 
sopinut Kierkegaardille. 

Hellerin teos on kirjoitettu aikana, jolloin uuspositivismin valtakauden ei vielä voida 
katsoa päättyneen. Uuspositivismi vaati tieteen yleisen logiikan soveltamista ihmisen 
tajunnan, sosiaalisen elämän ja kulttuurin tutkimukseen. Tästä käsityksestä ei ole pitkä 
matka ajatukseen, että näin saavutettuja yhteiskuntatieteellisiä tutkimustuloksia käytetään 
sosiaalisen ympäristön ja mikrotasolla yksilön säätelyyn luonnontieteen antamien mallien 
mukaan – siis sovelletaan eräänlaista teknologiaa yksilön ja yhteisöjen muokkaamiseksi. 
Positivistinen ajattelu kielsi myös arvoarvostelmat – se ei siis ottanut kantaa siihen, onko 
saavutetun tiedon soveltaminen eettisesti perusteltua. Sosiaaliteknologia tarkoitti juuri 
tätä yhteiskuntatieteiden tutkimuksen sovellutusta, jonka kohteena oli yksilö ja/tai ryhmä. 
Ehkä puhun aiheettomasti uuspositivismista ja sen soveltamisesta yhteiskuntatieteisiin 
imperfektissä – haluan kuitenkin tuoda esille seikan, että 1950- ja 1960-lukujen taitteessa, 
jolloin Heller loi teoksensa Catch-22, positivismikeskustelu oli kiivaimmillaan. 
Tiedekäsitys, jota positivismi edusti, ei asettanut kyseenalaiseksi ihmisen manipulointia 
ja muokkausta, josta Catch-22 juuri kertoo. Heller kuvaa siis maailmaa positivismin 
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selittämänä, mutta hän ei hyväksy tällaista yksiselitteistä todellisuutta, ei ainakaan, jos 
ajatellaan, miten romaani Catch-22 siihen suhtautuu. Sen ilmentämän ideamaailmanhan 
ja Joseph Hellerin vastaava välillä ei tarvitse olla yhteyttä. Kausaalisuuden kieltäminen 
kuuluu mustan huumorin maailmankuvaan, samoin myös itsestään selvien totuuksien 
hyljeksiminen. Jos merkitystä ja selitystä maailman ilmiöille tai tapahtumille ei 
yksiselitteisesti voi löytää, yksilön on käännyttävä oman sisäisen minänsä puoleen 
saadakseen elämälleen merkitystä – tai valittava taantuminen, kaiken hyväksyminen ja 
ajelehtiminen virran mukana.  

Tällaisessa maailmassa oman autenttisen minän löytäminen vaatii vapauden 
realisoimista niin, että yksilö kääntää yhteiskunnalle selkänsä. Näin tekevät sekä 
Kierkegaardin uskon ritarit että myös Yossarian, Orr ja sotilaspastori Tappman. Ja samoin 
kuin Yossarian etsivät Kierkegaardin paradigmaattiset esimerkkitapaukset myös 
merkitystä elämälleen. Kierkegaard kuvaa eri yksilöiden kautta vaihtelevia 
eksistenssipiirejä, kun taas Heller antaa Yossarianin käydä raivoisalla vauhdilla läpi koko 
olemassaolon kirjon. Kuitenkin myös Hellerin Catch-22:ssa muut romaanihahmot 
ilmentävät puutteellisen eksistenssin vaihtoehtoja – ja sen vuoksi he myös kuolevat. 
Hellerin ja Kierkegaardin suhtautuminen näihin hahmoihin on toisistaan poikkeava: 
Hellerillä se on tragikoominen kun taas Kierkegaard näkee ainoan oikean, 
uskonnollisuuden, näkökulmasta puutteellisuuden traagisena. 

Vapauden realisoiminen merkitsi sekä Yossarianille samoin kuin Kierkegaardin Uskon 
ritarille nousua arkipäivän olemassaolon yläpuolelle. Kierkegaard kirjoittaa usein siitä 
kokemuksesta, joka hänellä oli lapsena hänen kuullessaan ensimmäisen kerran Jeesuksen 
kärsimyshistoriasta. Jeesus oli hänelle esikuva, jota kristityn ihmisen tulisi seurata. 
Kierkegaard liitti kärsimyksen intensiteetin ja totuuden yhteen: mitä enemmän 
kärsimystä, sitä enemmän totuutta. Sotaromaanina Catch-22 on täynnä tuskaa ja 
epätoivoa, siis inhimillisen kärsimyksen kuvausta. Mutta kuten Kierkegaard asian esittää, 
yksilön täytyy kääntyä sisäisyyteensä oman itsensä löytämiseksi. Sotilaspastori 
Tappmania ja Yossariania kuvataan teoksessa heidän sisäisyytensä kautta, Orr piirtyy taas 
meille erakoituneena ja itseensä uppoutuneena henkilönä lähinnä kaikkitietävän kertojan 
ja Yossarianin havaintojen pohjalta. Nämä kaikki kolme henkilöhahmoa erottuvat muista 
siinä, että he pohtivat eettisiä kysymyksiä ja siksi he ovat jollain tavalla muita 
kehittyneempiä – vaikkakin Orrin kohdalla tämä eettinen pohdinta on lukijan johdettava 
hänen käytöksestään, kysymyksistään ja arvoituksellisesta kerronnastaan. Tämä kolmikko 
ikään kuin nousee muita romaanihahmoja laadukkaammaksi, sillä kaikki kolme 
kykenevät kääntämään selkänsä esteettiselle ahminnalle, jota muut romaanihenkilöt 
harrastavat. Tällä sisäisellä kehityksellä he lunastavat myös elämänsä, sillä esteetikot 
kuolevat yksi toisensa jälkeen. Kierkegaardin mukaan tämä olikin väistämättä esteetikon 
kohtalo. 

Catch-22:n kerrontatekninen valinta perustuu nähdäkseni eksistentialistiseen ja 
Kierkegaardin korostamaan näkemykseen, jonka mukaan toisen ihmisen tietoisuuteen ja 
tajuntaan pääseminen on yhtä vaikea kirjailijalle kuin kenelle tahansa yksilölle. Siksi 
Yossarianin ajatusmaailmaa tai tajunnan virtaa kuvataan hyvin puutteellisesti ja romaanin 
kaikki henkilöhahmot jäävät meille loppujen lopuksi arvoituksellisiksi. 

Teoksen Catch-22 rakastajat ja mässäilijät ovat lähimpänä Kierkegaardin 
paradigmaattisia esimerkkitapauksia. Kuten Kierkegaardin Don Juan hekin kaatavat 
naisia tai ahmivat ulkomaailman elämyksiä itseensä – heidän elämänasenteensa on 
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tyypillinen nykyajan kulutusyhteiskunnalle. Kun yksilö ei kykene löytämään elämälleen 
merkitystä omasta sisäisyydestään ja sen tarjoamista mahdollisuuksista, hän kääntyy 
ulkoisen maailman tarjoamiin elämyksiin ja ahmii niitä yhä kiihtyvällä vauhdilla 
sammuttaakseen kasvavan nälkänsä. Kulutusyhteiskunnan painajainen ja lumo perustuu 
kaiketi myös Kierkegaardin kuvaamalle yleisinhimilliselle halulle hukuttaa itsensä 
ulkomaailmaan – ulkoinen todellisuus nautintoineen ottaa ylivallan ja lopulta tukahduttaa 
niiden etsiskelijän. Erilaiset vaihtoehtoliikkeet, jotka korostavat juuri 
materiaalisidonnaisuuden napanuoran katkaisun olevan välttämätöntä, jotta yksilö 
pystyisi kääntymään sisäisyyteensä, ovat yhtä vanhoja kuin historia. Kierkegaard ei 
kuitenkaan koskaan ihannoinut asketismia tai erakoitumista, eikä tätä koe tärkeäksi 
myöskään Yossarian kahden toverinsa kanssa. 

Aina löytyy kuitenkin yksilöitä, jotka ovat valmiit valitsemaan toisen vaihtoehdon – 
he kokevat sisäisyyden ja henkisen elämän olevan arvokkaampaa kuin arkipäiväinen 
puurtaminen, joka länsimaisessa elämänmuodossa merkitsee tänä päivänä 
kulutusyhteiskuntaa, armotonta kilpailua esimerkiksi materiaalisesta hyvästä ja 
työpaikoista, yhä enemmän pääomatuloilla elämistä, tiettyjen arvojen ja 
yhteiskunnallisten velvoitteiden hyväksymistä ja tiedostamatonta sopeutumista 
kollektiivisen tajunnan valtavirtoihin. Mutta jos yksilö tekee valinnan vaihtoehtoisen 
elämän puolesta, hänen on myös tiedettävä vastaus kysymykseen, mitä on hyvä elämä. 
Kierkegaard kertoo sen saarnoissaan meille. Sen lisäksi hän tuo esille erilaisten 
paradigmaattisten esimerkkitapausten avulla sen, mitä tästä vaihtoehdosta luopuminen 
yksilötasolla merkitsee. Joseph Heller ei sen sijaan ota kantaa kysymykseen hyvästä 
elämästä. Teos Catch-22 sisältää, aivan kuten Kierkegaardin tuotanto, erilaisia 
vaihtoehtoja. Yossarian käy läpi esteetikon paheiden kirjoa, hän kokee erakoitumista ja 
yrittää sopeutua yhteiskuntaan eetikon tavoin. Clevinger on kuva tiedemiehestä, Dunbar 
haluaa ikävystyä, sotilaspastori Tappman taistelee uskonsa kanssa, Milo Minderbinder 
harjoittaa säälittämätöntä kapitalismia kun taas Doc Daneeka on tyypillinen Poroporvari 
ja Appleby amerikkalaisen yritteliäisyyden perikuva. Heller antaa ymmärtää, että 
tällaisista elämänasenteista koostuva yhteiskunta on sairas. Mutta mikä on vaihtoehto? 
Siihen ei teoksesta löydy vastausta juuri sen ironisen monimielisyyden takia, sillä kaikki 
mahdolliset vaihtoehdot esitetään jossain määrin koomisessa muodossa. Catch-22 ei ole 
mikään pelastusevankeliumi. Järjestelmä jatkaa kulkuaan, Milo Minderbinderin ja 
yhdenmukaistamiskoneiston mahti kasvaa ja ainoa vaihtoehto on hypätä siitä pois. Näin 
tekevät sekä Orr että Yossarian, kun taas Tappman jää taistelemaan järjestelmän sisälle. 
Mielestäni Heller kuitenkin korostaa valinnan ja sisäänpäin kääntymisen tärkeyttä, sillä 
ilman   sisäänpäin kääntymistä ja eettistä pohdiskelua ei synny valintaa, ja ilman valintaa 
taas selviytymismahdollisuudet ovat minimaaliset. Kaikki henkilöhahmot romaanissa 
ovat puolinaisia, mutta vain harvat tiedostavat tämän puutteellisuuden ja yrittävät tehdä 
jotain asian hyväksi. Kuten Kierkegaard ajatteli, kynnys itsereflektioon on korkea. 
Yossarian tekee valinnan esteettisestä uskonnolliseen (?), hän siis luopuu ajelehtivasta 
elämästään. Mutta Heller ei määrittele termiä uskonnollisuus. Hellerin kielipelissä 
uskonnollisuutta, käsitteen merkitystä, ei ole lyöty lukkoon, ja kun mietitään mitä kaikkia 
merkityssisältöjä tällä sanalla voisi olla, voidaan vain kohauttaa olkapäitä ja kysyä mikä 
uskonnollisuus, näinhän Catch-22:n sankarit asian esittäisivät. 

Catch-22 on myös eksistentialistinen romaani ja kuuluu siihen sodanjälkeisen 
amerikkalaisen kirjallisuuden ryhmään, jota Ihab Hassan teoksessaan Radical Innocence 
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analysoi ja suhteuttaa eurooppalaiseen eksistentialismiin. Yossarian on antisankari, joka 
yrittää voittaa ahdistuksensa ja luoda omaa identiteettiään – tämä on tärkeä osa Catch-
22:n henkilökuvausta. Kokemisen subjektiivisuus, joka luo muuria romaanihenkilöiden 
välille, ja arvovapaudesta johtuva paradoksisuus ovat tämän lisäksi Hassanin mainitsemia 
tämän romaanityypin ominaisuuksia, joita myös Hellerin teos pitää sisällään. Hassania 
vielä lainatakseni haluan verrata Catch-22:ta jo mainitsemaani Sartren Inhoon ja viitata 
sen päähenkilöön Antoine Roquentin’iin, koska kyseistä teosta pidetään 
eksistentialistisen romaanin malliesimerkkinä. Yksilöllisen vapauden ja sitä rajoittamaan 
pyrkivän yhteiskunnan välinen konflikti korostuu mielestäni molemmissa teoksissa. 
Voidaan sanoa, että yhteiskunta tarjoaa sekä valtavan määrän valintavaihtoehtoja että 
samalla typistää ne, sillä yksilön vapaus on näennäinen – tautologisesti tämän voisi 
ilmaista siten, että vapaus valita on valita jo valittujen valintojen välillä. Tämän tosiasian 
hyväksyminen johtaa eettiseen tai esteettiseen eksistenssiin, Kierkegaardin termejä 
käyttääkseni, ja taas sen kieltäminen antaa mahdollisuuden oman itsenäisen ratkaisun 
löytämiseen, jota Kierkegaard kutsuu uskonnolliseksi eksistenssiksi. Kun Kierkegaardin 
uskonnollinen sankari on ahdistunut kristinuskon paradoksaalisesta perustasta ja sen opin 
edellyttämästä synnistä ja syyllisyydestä, eksistentialistinen romaanihenkilö tuntee samaa 
ahdistusta, koska juuri arvotyhjiön vuoksi hänen on sekä vaikea suorittaa valintoja että 
perustella niitä eettisesti – kaikki on loppujen lopuksi riippuvaista hänestä itsestään. Siksi 
on helpointa antaa muiden valita. 

Catch-22:ta on mielenkiintoista tarkastella sen siirtymän kautta, joka Sartrella on 
hänen autenttisen minän käsitteessään. Kierkegaardin mukaan kaikki kehitys, sekä 
yksilön sisäinen että myös kollektiivinen, on luonteeltaan henkistä – ja tämän ajatuksen 
Kierkegaard on omaksunut suoraan Hegeliltä. Karl Marx puolestaan soveltaa samaa 
hegeliläistä ajatusta niin, että hänen mielestään yksilön henkinen oleminen on sidottu 
yhteiskunnalliseen kehitystasoon, joka puolestaan on riippuvainen sen materiaalisesta ja 
taloudellisesta perustasta. Sartre omaksui varhaistuotannossaan kierkegaardimaisen 
käsityskannan, mutta muutti ajatteluaan yhä enemmän marxilaiseen suuntaan. Hän katsoi, 
että yksilö ei välttämättä toteuta sitä, mitä hän on valinnut. Vapaudellakin on siis 
välttämättömyytensä. Tässä valossa vapauden tiedostaminen, jonka ehtona on yksilön 
itsetietoisuus, ei olekaan avoinna jokaiselle muuten kuin teoreettisena mahdollisuutena. 
Catch-22:ssa tämä kanta tulee mielestäni hyvin esille. Yksilöt ajelehtivat, heidän 
eksistenssinsä on epäautenttista, yhteiskunta determinoi heidän olemistaan. Toteuttavatko 
Yossarian, Tappman ja Orr valinnoillaan valitsemansa. Romaanin loppukliimaksin 
perusteella he sen tekevät, he saavuttavat vapauden ja autenttisuuden. Catch-22 on 
Hellerin esikoisromaani, nuoren miehen hengenluomus samoin kuin koko Kierkegaardin 
tuotanto, ja näiden tekstien ja nuoren Sartren käsitystä yksilön vapaudesta voi verrata 
keskenään – ja pitää mielessä se osittainen  pessimismi, joka valtaa sekä Sartren että 
myös Hellerin heidän myöhäistuotannossaan. Nuoruuskauden luomuksille on usein 
tunnusomaista uhma ja hybris. 

Juuri eksistentialismi ja sen mukainen yksilön olemassaolon kuvaaminen rakentaa 
sillan Kierkegaardin ja Hellerin välille. Hellerin teoksessa mässäillään mielestäni 
arvovapauden korostuksella ja ahdistuksella – sairaus ja Jumalan kuolema tulevat 
toistuvasti esille. Tämä liittyy tietenkin mustan huumorin tehokeinoihin ja myös Hellerin 
käyttämään jatkuvan toiston strategiaan – mikä on myös Kierkegaardin keskeisiä 
käsitteitä. On mielenkiintoista leikkiä ajatuksella, voisiko teoksen Catch-22 sijoittaa 
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esimerkiksi Kierkegaardin Enten-Ellerin sisälle (tai päinvastoin), jolloin se toimisi 
varoittavana esimerkkinä esteettisen elämän vaaroista ja kertoisi samalla mihin 
maallistunut yhteiskunta voi johtaa? Mielestäni tässä törmätään jälleen Kierkegaardin ja 
Hellerin ratkaisevaan eroon: kun edellinen rakentaa koko oppinsa ajaakseen yksilön 
autuaaksitulemista kristillisessä mielessä, ei jälkimmäinen ole minkään 
maailmankatsomuksellisen kannan puolestapuhuja. Heller edustaa siis eräänlaista 
nihilismiä ja katsoo olevansa oikeutettu nauramaan niille, jotka rajoittavat itsensä jonkun 
aatteen piiriin. Eksistentialismi on hyödyntänyt usein Kierkegaardin ajatuksia juuri siten, 
että uskonnollinen kerros on kuorittu pois, jolloin tuloksena onkin nihilismi, asenne, 
jonka mukaan mitään arvoja tai arvokasta ei ole olemassa. 

Mielestäni Heller ei ole kuitenkaan aivan yksipuolisesti kaiken kieltäjä, sillä hän 
vihjaa teoksessaan, että jos yksilöllä ei ole mitään ohjenuoraa, jonka avulla rakentaa 
omaa eettistä minäänsä, hän on tuomittu kuolemaan. Ja nämä ohjenuorat, joiden mukaan 
Yossarian ja pastori Tappman lopulta toimivat, ovat rehellisyys, tinkimättömyys, ystävyys 
ja vastuu omaa itseään ja kanssaihmisiä kohtaan. Tässä me lähestymme Kierkegaardia, 
mutta kun Heller esittää kaiken huumorinsa avulla, me jäämme loppujen lopuksi hänen 
tarkoitusperiensä suhteen epävarmuuden tilaan. Kierkegaard eli aikana, jolloin aatteet 
eivät olleet vielä kuolleet, toisin kuin postmodernissa yhteiskunanssa. Heller kuvaa 
Kierkegaardin tavoin esteettisellä tasolla operoivia epäonnistujia: Doc Daneeka, Don 
Juan, Johannes Viettelijä, Dunbar – kaikki he uskovat johonkin väärään ja siksi 
tuhoutuvat. Mutta Kierkegaardille jokin on pyhää, sillä hän näkee Aabrahamin, Jeesuksen 
ja Sokrateen suurina totuuden puolustajina ja julistajina. Heller katsoo taas Jeesuksen 
suuruuden olevan totta vain kristinuskon sisällä, joka on vain yksi selitysmalli, 
maailmanluomismyytti ja eettinen ohjenuora kaikkien muiden rinnalla. Näin hän pystyy 
nauramaan myös Kierkegaardin filosofialle.  

Joseph Heller ei kuitenkaan mainitse Kierkegaardia nimeltä Catch-22:ssa. Hän ei ole 
aatteita pohtiva kirjailija kuten esimerkiksi Saul Bellow tai Philip Roth, joiden 
antisankarit saattavat ruotia vaikkapa Kierkegaardin filosofiaa ja sen käsitteitä kuten 
ikävystymistä, kuolemansairautta ja –pelkoa tai ahdistusta, tai tuoda esille seksuaalisen 
nautinnon ja kuoleman samankaltaisuuden. Heller ilmaisee elämän tuntoja toimivien 
yksilöiden avulla – samoin kuin Kierkegaardkin. Me jäämme hänen teoksensa 
Kierkegaard-tulkinnassa niiden vihjeiden varaan, joiden perusteella me lähdimme sitä 
rakentamaan. Olettamukset ovat tulkintaprosessin aikana vahvistuneet – mielestäni yksi 
tapa tulkita Catch-22:a on nähdä se juuri Kierkegaardin filosofian valossa, mutta sillä 
varauksella, että Kierkegaardia, sekä hänen ajatuksiaan että häntä henkilönä, 
parodioidaan tässä teoksessa. Hellerin asenne on siis ironinen. Lähtökohtani Catch-22-
luennan suhteen oli nimenomaan tulkinta, ei suorien viittausten löytäminen. Kierkegaard-
tulkinta on mielestäni todennäköinen, ehkä osaltaan eksistentialistisen filosofian Hellerin 
teoksen kirjoittamisajankohtana saavuttaman suuren julkisuuden vuoksi. Mutta se, joka 
on tutustunut Jean-Paul Sartren teksteihin, on suurella todennäköisyydellä törmännyt 
myös Søren Kierkegaardin ajatuksiin. Oletan Hellerin tunteneen Kierkegaardin 
aatemaailmaa, vaikka sen todistaminen on vaikeaa, eikä se ole ollut tutkimukseni 
tarkoitus. Korostan kuitenkin vielä sitä, että Kierkegaard on ollut tunnettu nimenomaan 
Yhdysvalloissa – fundamentalismilla ja uskonnollishenkisillä yliopistoilla on ollut 
varmaan suuri merkitys tässä asiassa. 
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Kierkegaard, Heller ja Sartre kuvaavat kaikki yksilöllistä kokemusta ja ahdistusta eri 
miljöissä, vaikkakin Heller ja Sartre ovat lähes aikalaisia. Sartrella ja mielestäni myös 
Hellerillä Kierkegaardista poiketen yhteiskunnallisen olemisen muodot saattavat olla 
esteenä itsereflektiolle, mikä taas on autenttisuuden edellytys. Kierkegaard tiedostaa 
nämä tekijät, mutta ei kiinnitä niihin samaa huomiota kuin nämä kaksi hänen 
seuraajaansa – mutta he ovatkin kuulleet marxilaisen selityksen ideologisesta 
tietoisuudesta. Kierkegaardin mielestä yksilö ylittää tahdollaan erilaiset determinoivat 
tekijät. Mielenkiintoista sekä Kierkegaardin että Sartren filosofiassa on se, että 
ahdistuksen ja epätoivon kokeminen vaatii ehdotonta ponnistelua ja itsekilvoittelua. 
Saavuttaakseen negatiivisväritteisen kokemuksen ihmisen on tultava tietoiseksi omasta 
vapaudestaan. Mutta ahdistuksella on palkintonsa. Vapaudesta tietoiseksi tullut on vapaa 
– ahdistuksen hinnalla. Mielestäni Yossarian, Catch-22-teoksen päähenkilö on tällä 
traagisella tiellä. Hän on tyypillinen eksistentialistinen antisankari, ahdistuksen ja 
epätoivon personifioituma ja samalla myös kierkegaardimainen paradigmaattinen 
esimerkkitapaus kuilun partaalla valmistautumassa hyppyynsä. 

Mainitsin jo johdanto-osassa, että tutkimuksessani ei ole tarkoitus syyllistyä 
mihinkään Kierkegaard-retoriikkaan. Tarkoitukseni on ollut luoda eräänlainen diskurssi, 
jossa eri aikakaudet ja niiden omistajat puhuvat toisilleen ja kertovat eri eksistenssistään. 
Niinpä Søren Kierkegaard, Yossarian, Hungry Joe, Johannes Viettelijä, Sartre, Orr, 
Antoine Roquentin, Don Juan, Vaeltava Juutalainen ja monet muut ovat saaneet lausua 
mielipiteensä. Olen tietoisesti rytmittänyt tätä keskustelua, jolloin välillä äänessä on ollut 
1800-luvun Kööpenhamina, välillä 1950-luvun Amerikka tai sota-aika ja pieni saari 
Välimerellä, toisinaan taas nykyaika – ja tietenkin lukemattomat eri näkökannat. Joskus 
on hyvä puhua substanssisidonnaisuudesta, se auttaa näkemään selvemmin ilmiöitä, jotka 
tahtovat kätkeytyä uusien ja vettyneiden käsitteiden taakse. Yossarian on osallistunut 
diskurssiin toimintansa kautta, Kierkegaard filosofisilla pohdinnoillaan ja Orr kryptisillä 
kysymyksillään. Tällä kaikella tarkoitukseni on ollut hermeneuttisen ymmärtämisen 
tavoittaminen. Olen myös pyrkinyt avaamaan kysymyksillä tietä uusille kysymyksille. 

Liike ja toisto ovat olleet tutkimuksessani keskeisiä elementtejä sekä itse 
tutkimuskohteena että tutkimusmenetelmänä. Liike ja toisto ovat yhdistettävissä sekä 
hermeneuttiseen tutkimusmenetelmään että muutokseen, uuden syntymiseen. Tekstin, 
kielen, tulkinnan ja tulkitsijan historiallisuus on hermeneutiikan kannalta ongelma, jonka 
sen täytyy toisaalta myöntää, mutta toisaalta pyrkiä ylittämään. Gadamer käyttää käsitettä 
horisonttien sulautuminen (Horizontverscmelzung) tarkoittaessaan sitä tiedostettua 
historiallisten näkökantojen yhtymistä, mikä mahdollistaa menneiden tekstien tulkinnan 
ja ymmärtämisen. Tulkitsija on aina jossakin historiallisessa tilanteessa tai kontekstissa, 
joka saa merkityksen tulkitsijan oman tilanteen analysoinnista. Mutta sama pätee tekstin 
luomisprosessiin. Kun tulkinta perustuu valintoihin, on tekstin syntyminenkin perustunut 
valintoihin. Kieli, jonka kautta menneisyys meille ilmenee, on sitoutunut historiaan ja 
erityiskäsitteisiin, eikä se pysty koskaan paljastamaan meille menneisyyttä 
kokonaisuudessaan. Kieli on kuitenkin se näennäisesti pysyvä elementti, joka on aina 
mukana sen olemismaailman luomisessa, jonka puitteissa kaikki paljastuu ja tulkitaan. 
Kieli yrittää taistella muutosta vastaan aivan samalla tavalla kuin huolellinen tulkintakin. 
Kaikki on kuitenkin liikkeessä. Liike on olennainen osa hermeneutiikkaa ja tulkintaa. 
Kierkegaardin ja Hellerin henkilöhahmojen liike (sukkuloiminen) ilmentää tätä omalla 
tavallaan: hekin yrittävät epätoivoisesti saada selvää erilaisista elämismaailmoista. 
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Hellerin aikakauden yhteiskunnallinen todellisuus on jo niin monimutkainen, että 
Yossarianin epätoivo selittyy sillä, että todellisuus ei enää ilmene. Kierkegaardin 
henkilöhahmot keskittyvät taas sisäisiin totuuksiin ja elämän paradokseihin, totuuksiin, 
jotka eivät ole verifioitavissa. 

Yhteistä Kierkegaardin ja Hellerin teoksille on eräänlainen sairauden ja ahdistuksen 
estetisointi. Johannes Viettelijä ja Yossarian ovat molemmat äärimmäisen synkkiä 
henkilöhahmoja – ahdistuksen personifioitumia. Samaa voidaan sanoa muistakin Catch-
22:n henkilöhahmoista. Ahdistuksesta et pääse eroon. Siitä pitää huolta sairas ja sinua 
uhkaava yhteiskunta tai huoli omasta pelastumisesta. Jos poikkeat kaavasta, yhteiskunta 
murskaa sinut; jos jätät valitsematta, jäät ajelehtimaan. Sooloilu ei ole sallittua, mutta 
vain sooloilulla voit saavuttaa jotain. Ja vapauskin tuo mukanaan ahdistuksen. 

Tutkimuksessani osien ja kokonaisuuden dialektiikka on pelannut toisiaan vastaan kun 
olen hahmotellut erilaisia elämismaailmoja, jotka ovat ilmenneet Kierkegaardin 
filosofiassa, Catch-22:ssa ja esimerkiksi 1800-luvun alun Kööpenhaminassa. Nämä 
elämismaailmat on vuorostaan heijastettu nykyaikaan. Kierkegaardin filosofia on 
sinällään fragmentaarista: hän välitti tietoisesti Suuren Järjestelmän rakentamista. Hänen 
ajatustensa kokoaminen yhtenäiseksi kertomukseksi on vaatinut palapelien osien 
sovittamista paikalleen. Tämä ei ole aina onnistunut, koska monesti hänen  ajatuksensa 
ovat toistensa kanssa ristiriitaisia. Hellerin teoksen elämismaailman rakentamisessa olen 
lähtenyt liikkeelle kierkegaardimaisista osasista. Näitä ovat olleet paradigmaatiset 
esimerkkitapaukset ja niiden edustama ahdistus, hyppy, valinta, ahmiva tai estetisoiva 
rakkaus jne. Kun ne ovat sopineet Hellerin teoksen kudokseen, on muodostunut 
yhtenäinen kokonaisuus, vaihtoehtoinen maailma. 

Kierkegaard ei pelkästään julista vaan hän näyttää aivan samalla tavalla kuin 
Diogenes, joka Kierkegaardin Toistossa kieltäytyi siitä, mitä elealaiset häneltä odottivat 
(spekulaatiolta), ja näytti heille konkreettisesti, mitä liike on. Kierkegaard tekee samoin. 
Hän valjastaa liikkeen totuuden palvelukseen, vaikka tietääkin, että totuus on suhteellista. 
Liike saattaa silloin muuttua pääasiaksi. Teksti, performanssi tai taideteoksen 
materiaalinen pinta muuttuu dadaksi, monotoniseksi änkytykseksi, 
automaattikirjoitukseksi, abstraktiksi taideteokseksi – tai yritykseksi kertoa jotain 
tuonpuoleisesta jumaluudesta.  

Kierkegaardin jälkeen ironia kulkee kohti päättymätöntä regressiota: arvostelijan ja 
lukijan on mahdotonta löytää kiintopistettä, jossa hän voisi turvallisesti seisoa tietäen 
jakavansa tai pääsevänsä osalliseksi kirjailijan arvomaailmasta. Kun on huudettu ääneen, 
että totuutta ei ole, voidaan kysyä, mikä on lähinnä totuutta, mikä on todennäköistä. 
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